如题！

    晚上九点，下了公交，路边的风大得超出了对夏天的想象，担心被路边的广告牌砸倒，钻进了一年前经常光顾的光合作用书坊。上次闯进来的时候，那个安静地躺着销量并不安静的《杜拉拉升职记》的位置，现如今被《一流大学 卓越校长——麻省理工学院与研究型大学的作用》所替代，不知道这本书是否畅销，但是记下这个书名就花费了看完《杜拉拉》的一个印张所需要的时间。

    出版商永远不知道哪本书会卖得不错。

    因为预料不到读者究竟喜欢什么——两千年前读四书五经，两百年前偷偷地看红楼，一百年前林译小说，八十年前读冰心和易卜生，六十年前读张爱玲，四十年前读毛主席语录，二十年前读路遥，十年前读《第一次亲密接触》和韩寒，一年前读小时代岛杜拉拉以及其他，明年，不知道。

    因为不知道作协那拨人明争暗斗谁会拍死谁——作家们如果不是在互相斗嘴，那就是在互相阳奉阴违的吹

坐在电脑前，诚惶诚恐地担心自己会不会得颈椎病，扭扭头做了几个一休哥的动作，就是不肯站起来，老胳膊老腿，这几天总是不愿意正常上岗，小长假回来，懒了很多，疲惫了很多，晚上不爱睡，早晨不爱起，中午死死地盯着显示器，眼睛也不会转动了——是这几天太累了，还是我的好日子一去不复返了。

两年没有打开过那个叫做榕树下的网站了，要不是在网址之家里发现它的链接，至今我也想不起来与它有关的种种，在首页上摸索了半天，竟丝毫想不起自己当初发那几篇青涩小说用的笔名……

当“懒”变成了一种习惯。

有时候喜欢乱乱地写些不着调的东西，偶尔地煽情起来，熬夜弄了两本少儿读物，连名字都不肯署。日后听说各卖五万册，已经与我无关，版权早就被买断。思前想后，文字上的我，以及生活中的我，终究是毫无建树。

鬼知道我留下多少注册之后就再不造访的博客，sohu，blogcn，ect...

鬼知道我用过多少名字，自从那个叫“单穿”的QQ丢了之后，两个字的，三个字的，不知换了

      读初中时，校园里有数不清的丁香树，每到毕业生即将离开的六月，每一个角落都洒落着浓郁忧伤的花香。我离校的那年，也不例外；毕业之后，应当还是年年如此。

      就读的高中，在每一个温暖的六月，丁香花的味道如期而至地徜徉在紧张的空气中，尽管以忙碌为借口的我没有去用心关注这四朵花瓣的美丽，但是它们依然在每一天的日出日落和清风明月中悄然绽放。

      我一直没有找到哈尔滨春天的美丽，以及在盎然的春天盛开的市花。我没有走遍这个城市的大街小巷，也没有驻足在某个陌生的街头去寻找熟悉的味道。不知道是我错过了它，还是它错过了我。

      单位窗下的玉兰还没有开，就已经谢了，原本白色的花瓣，枯黄地斜依在枝头。

      “玉兰，又叫白玉兰，又名望春花，因为它的花洁白如玉，清香似兰，故称玉兰。”《滚滚红尘》中韶华在反锁的阁楼里一遍一遍地对自己说着。他们的生命，她的，和它的，寂寞，美丽，最终枯萎。

      北京是没有春天的。石头森林里的每

两个人在一起时间久了就像左手和右手，即使不再相爱也会选择相守……

如题！

在一个网站上，找到了很久以前写的文字。我不是一个以码字为生的人。我总是试图寻找一种远离文字的生活方式，可越想远离，就走得越近。也许是因为离家太久，该回去了……

 

正文如下

 

    从下午两点的梦里醒来，依锐又出现在我的回忆中。当我忘记他的时候，我甚至怀疑自己是否认识过这个人，只有他留下的吉他孤单的挂在墙上。

    ……

    我躺在小单人床上睡着了，被子上印着不知道名字的小碎花。依锐坐在床头的书桌前翻着我的日记，我的日记里夹着他的照片。屋角的水壶咕嘟咕嘟的吐着气泡，整个小屋氤氲着浓厚的水汽。那张依锐的照片，是他喝茶时照的，浓浓的苦丁茶，冒着一团一团的热气，从照片中溢出来，和水汽混我的思绪在梦中废物。我梦见教堂里的蜡烛，风琴奏出的梦呓一般的音乐，以及唱诗班的孩子天使般的歌声。我的梦在潮湿的空气中游移。

    依锐等着水开，桌子上放着一罐苦丁茶叶。

    墙上的老挂钟当当的敲了两下

昨天，照片上的男女主人公say goodbye了，在此不做评论……

烟火照亮了北京寂静、古老的夜空，但是，照不到许许多多的寂寞的人、许许多多寂寞的灵魂。

每当我寂寞得无法宣泄的时候，我总爱写一些貌似杂文的东西，可是，今天，终究是不能再写下去了。北京的夜，实在是快要朽败了。

三十年前的老楼，晃着午夜寂静的歌谣，不合时宜的电梯，演绎着断了弦的节奏。

小窝里总还是有客人的，所以还是得打扫，为了来的朋友，也该是新鲜的，整洁的，再嘶哑的胡琴都要唱歌，不管是二泉映月还是赛马。

有一个地方，知道有，但是不能想，想了就是无法言说的寂寞。

沙伊达尔，我的童话。

古老、安静，却温暖，昏黄的温暖。

夜里，人们都睡了。

我也该睡了，说得再多，一个人不懂得另一个人的落寞。何况，谁都在努力远离着寂寞。

北京的夜，我们睡吧。