良师难遇
我亟想拜师,却无处可寻。有一次跟朋友说,他回答:想拜师还不容易?我给你找一个。学什么你说。他的热心让我感动,可我拒绝了……我老大不小了,无需再学一门手艺挣钱吃饭。再说,我也学不会了。我所求者,是能够为我传道,为我解惑的老师。
“四十不惑。”可我恰恰在四十岁时产生了巨大的疑惑。是信仰的缺失,是理想的幻灭,是对老之将至的恐惧。我有太多的困惑需要回答,有太多的疑虑需要解析。苦思不得,心中怅然,很是痛苦。我常回母校,在校园的小马路上溜达,希望遇上一个道德高深的老师;也曾在这个城市的其它地方转悠;去大佛寺,去北市场的小教堂,甚至去了道观,在三清宫,一个道士说,抽个签吧,让神仙来帮你……我没抽,因为三清宫的签虽然很灵,但一签只解决一个问题。可我要解开的,是一团乱麻,是一堆说不清道不明的疑惑。
小丈夫
苏秦佩六国相印,约纵抗秦,满腔英雄之气。从楚国回来,路过家乡洛阳,辎重甚多,随员甚众,连周显王也闻之恐惧,派人打扫道路并行郊劳之礼。风光无限。回到家中,他的昆弟妻嫂都不敢正眼看他,低着头伺候他吃饭。苏秦笑着问嫂子:“你以前待我那么傲慢,连饭都不给我做,今天怎么变谦卑了?”嫂子趴在地上不敢抬头,说:“是因为兄弟你如今做高官又有钱啊。”苏秦于是“喟然而叹曰……”不必引言了,总归是老一套。感慨欺贫爱富而已。
封侯不归故里,如锦衣夜行。归故里可以,显摆也可以,但借此辱人就过分了。刘邦当了皇帝,回到沛县请父老邻居喝一顿大酒,做的就比较得体。而苏秦就显得小气了。他当然知道嫂子为什么“前倨而后恭”。明知故问。
薛 能
薛能在《全唐诗》中有诗四卷,选本往往只选他一两首。有一首为《题逃户》:“几界事农桑,凶年竟失乡。朽关生湿菌,倾屋照斜阳……”一副惨淡的晚唐乡村之景。薛能爱诗太过,自视又高,瞧不起人。连杜甫也贬过,因此世人对他多有嘲讽。他写诗又爱带序。《海棠诗序》中,他写道:“蜀海棠有闻,而诗无闻。杜子美于斯,兴象不出,没而有怀。”接着说道:“所以我不敢相让。我的作品大概可以在四川独领风骚了。”贬完了杜甫,又贬白居易。在《荔枝诗序》中说:“白尚书曾有是作,兴旨卑泥,与无诗同。”作家写作,各写个的,非谈他人不可,薛能真是愚得可爱。
薛能写诗,有时离不开前辈的题材,因此贬前辈,以便张扬自己重写的必要性。结果给了后人相互比较的机会。他写《柳枝词》,自序说:“刘、白二尚书,皆赋《杨柳枝词》,世多传唱,虽有才语,
丝雨如弋
多少年前的一个雨夜。草原之夏,我们扛着古代长戈一样的钐刀从草场归来,西北方忽然升起一团乌云——“关门雨”就要来了。乌云迅速地追到了我们的头顶,紧
诗赋声中寻韩愈
韩愈的诗赋同他的文章一样好。风格同杜甫。以前读诗,我只读诗的意境或者思想,自从读了杜甫,我开始
师友箴
柳宗元有《师友箴》一篇,写道:“不师者如之何?吾何以成!不友者如之何?吾何以增!吾欲从师,可从者谁?借有可以,举世笑之。吾欲取友,谁可取者!借有可取,中道或舍。”自读唐宋文章,
身处江海,神游魏阙
“是故身处江海之上,而神游魏阙之下”,语出《淮南子·俶真篇》。“俶”音((chu处),所谓俶真,就是“始真”。
此句被刘勰引用,以表述神思。在《文心雕龙》的“神思篇”,刘勰写道:“古人云,形在江海之上,心存魏阙之下。”在这里,《淮南子》中的“身”改成了“形”,“神”,改成了心。意思相同。刘勰接着说:“文之思也,其神远矣。”许多年以前,我就记住了这句话,却把话记反了。我记得是:“身在魏阙之下,神游江海之上。”我所理解的神思,就是身处书斋,可以想象千里。神思自由自在,无处不可飞腾。似也没啥大错。
在谈神论道的
我家窗前的大树叶
纪德的散文,有如让我心仪的美女,想看又不敢看。它的美吸引着我,同时又乱我心思。今晨早早起床,吃完早饭,随手翻开他在十月二十日所记的《刚果之行》:
遇与不遇
我读王充的《论衡·逢遇篇》,方知我们现在遇到的问题,古人早已遇到,并有了精深的解读。王充说:“孔子绝粮陈蔡,孟轲困于齐梁,非君主不善用也,才下知浅,不能用大才也。夫能御骥骐者,必王良也;能臣禹、契者,必尧舜也。”如此,若想得遇,那不是也太难了吗?王充说,有办法,
五噫歌
东汉章帝年间,有个穷人,名叫梁鸿。他携家带口从扶风去山东,路过洛阳时,突发感慨,写了一首诗。这首诗就是“五噫歌”。
陟彼北芒兮,噫!
顾瞻帝京兮,噫!
宫阙崔巍兮,噫!