步出困境的方法

                                ——读王安石的《九卦论》

    人的一生，不可能总是顺顺当当的。困顿、坎坷谁都可能遇到。所谓“人之顺者十之三四，逆者十之六七。”遭受挫折，或沮丧消沉，或奋进突破，表现出两种相反的态度。奋进突破有道：王安石写《九卦论》，便是根据古代经典，发挥含义，指出了一套步出困境的方法。

    “九卦”出于《易经·系辞》。《易经》是儒家的经典之一，历代学者研究它的著作很多。即是当代，好《易》的人也多。网友起网名，就有一个叫“潜龙在天”（故意篡改“飞龙在天”）的。交友的网站里，有个女子声称，不好《易》的你别进来。《易经》到底是什么？好之者迷而玄之，不好者敬而远之，像谜语似的，似乎只供喜欢它的人赏玩。大众好像沾不上边。宋代苏洵，也就是苏轼的父亲，就在《易论》里谈到了这种观点。他认为圣人

一 

    乘坐一宿火车，第二天一早就到了北方小镇热水。

    住在农家院。热水有一条街，街两侧有疗养院，都太贵。住一宿要130元，贵的竟要388元。冬天，街道清冷，没有多少游客，可疗养院仍然不肯打折降价，宁可闲着。农家院只要60元，而且管饭。住农家院是个不错的选择。这是个富裕的农家，房间布置得跟宾馆一样，两层小楼，也干净。站在二楼的平台上可以眺望远处的河道和山峦。楼下有一条小胡同，左右都有农家旅馆。在热水镇，有两件事让我心疼：一是年轻人的脸。无论男女，一律是通红通红的。不是紫红，也不是白里透红，而是一种艳丽的红色，看上去相当不正常。润肤的温泉和强烈的日光两下作用，弄出了这样的脸色。我的同伴说一个20多岁的小伙儿的脸“红得像大苹果。”另一件事就是各家各户无节制地使用热水。农家旅馆都是自己打井，用潜水泵抽水。浴池用瓷砖砌成，太大，可供两人同时使用，所谓“夫妻浴”。可

花园多树，以去年、前年新栽的为多。因此多小树，看上去像苗圃一般。为何在园内多栽树？我猜大概是想挤掉一些空地。花园东侧是本市高官们住的小楼，沿东墙下原来是市民的“练武场”，早晨天不亮，那些市民们便来此练武，把铁链子做成的鞭子甩得啪啪响，影响高官们睡早觉，于是种树把这片空地挤掉。番茄花园和高官楼相邻最有意味儿。说好听的：高官们站在阳台上就能采集到小市民的民风，说不好听的：小市民们高声一点儿就能把谩骂送进高官们的客厅里。龌龊卑下与高贵虚伪只有一墙之隔，甚可笑。有意思的是，高官们就是不搬家，而小市民们胡闹也硬是不换地方。

花园的树品种很多。有杨树、冠柳、桐树、桃树，还有迎春、蔷薇等灌木。没有多少名贵的树种。新栽的一些可能比较贵重，但叫不出名字来。春天，杨树先有反应，黑色的老树干上生出些银白的树枝。一些老树，枝如虬龙，当是榆树。在西侧花坛南边，有几棵银杏，是花园里最名贵的树种。银杏树用铁架子围着。如果不围，晨练的人就会在树干上练拳脚

    前年冬天，我是在阅读中度过的。思绪未宁，所读书籍杂乱无章。去年年底读《蒙田随笔》，蒙田的智慧深深地吸引住我，读得轻松快意。读完中卷又读下卷，记了大量笔记，摘录了许多精彩的章句，写了不少的感想。我惊异自己还能写出平稳流畅的句子。能够如此定性地学习，便是从阅读蒙田开始的。

    然而再往前我就不知道自己做过什么了。危机始于1998年的8月，其后三年我都不知道是怎样过来的。那是夜黑日曛的三年，暗昧甚于痛苦。我似乎没见过晴天，也没有明丽的月色，春不闻花香，秋不见碧水。夏日还可捱过，冬天则无比难熬。心域仓皇，身无所寄，方知地狱为何物。三个冬天，三次出游，三次无可奈何地自我放逐。

    记不得是那个冬天，我在广场上拦住了一辆去抚顺的大巴车，去了一趟这个近在咫尺的城市。路程不到一小时。下车时是中午，天却极冷。站前有些商店，道路上有肮脏的积雪。我茫然地转了几圈，然后离开车站，向南去找报社，报社里有我一个同学，既然来了

不知从什么时候起，我们不敢承认有坏书存在。当我确切地感到一本书对我有所伤害时，我提到它也不得不小心翼翼，用“不喜欢”这个词来替代对此书的厌恶。我想这与我们经历过“文革”有关。“文革”中，好书都被打成“毒草”，论棒子就打，使大众对他们的恶劣行径憎恨至极。“存在就是合理”，这个存在主义哲学命题又为坏书的存在提供了理论依据。总之，这是个复杂而难言的问题。特别是一旦涉及到伦理，这个问题就变得更加难言和复杂。在花样翻新、新事物曾出不穷的网络时代，更没有人敢抡起棒子乱打一气了。难道说一本存在的书籍，一种已经流行的思想，一个混乱蹩脚的说教真的就不可挑剔？有个人评价蒙田说：“蒙田并不因为他的物质意识而痛苦；他享受其中，他在使成为自己的过程中生出了快乐，而非痛苦和焦虑……”这话是什么意思？“物质意识”的概念含混不清，“使成为自己的过程中生成了快乐”也是含混的。说这话的并不是一般人，而是美国

    在歌德的谈话录中，有关古典作品的论述让人警醒。他说：“古代作品之所以是古典的，并不是因为古老，而是因为强壮、新鲜、愉快、健康。”他认为被称为浪漫的，并不是因为新，而是因为病态和软弱。歌德的话在浪漫主义兴起的十九世纪初期颇具有挑战性。他晚年，法国浪漫主义作家雨果和梅里美已经露出头角了。现在回顾歌德的话，回想艾丝米拉达的悲剧，不得不承认《巴黎圣母院》表现的确是一种凄惋的病态之美。浪漫主义对二十世纪现代派作家影响极大。许多流派和思潮与它都有承继关系。如今病弱之风仍然未息，但古典已有回归的意向了。古典，并不是因为它古老，而是因为强壮、新鲜、愉快和健康！它符合人类的基本性格。

    歌德在谈到古典时提到了中国。他说：“中国人在思想上、行为和感情方面几乎和我们一样，使我们很快感到他们是我们的同类人，只是在他们那里，一切都是明智的，中庸的，没有强烈的情欲和富有诗意的激奋。”他提到了“中庸”，似乎他对中国的了解比我们想象的要多一些，只可惜他谈论的小说却是一本谁也不看的书。朱光潜认为

    对作家而言，写作的目的之一就是获得快乐。那是一种高级的心理愉悦。苦不堪言的写作称不上创作。歌德在评价萨士比亚时说道：萨翁写了那么多的悲剧，可他写作这些悲剧时内心却是愉悦的。歌德引用了《麦克白夫人》中的两句台词说明虚构的“矛盾”，但我觉得用它来说明萨翁创作的心境更有力。麦克白夫人怂恿丈夫杀了麦克达夫全家儿女，麦克达夫非常悲愤，同伙有人说要报仇，他狂怒地喊道：

    “他没有儿女啊！”

    这是使人震撼的一句喊叫。他报不了仇，因为麦克白夫人没有儿女。这句经典的台词经常被人引用。如果不能体会萨士比亚写出这句台词时内心的鼓荡状态，只能说你没有写过作品。愉悦是以多种方式存在的，马斯洛曾把一种愉悦称为“高峰体验”。创作就可以得到这种体验。

    但对我们普通作者来说，事实往往相反。漫长的学写路上遭遇的尽

    歌德的书教我们如何当个作家，而蒙田的书教我们如何做人，在这点上歌德输给了蒙田。歌德的书不仅教我们如何当个作家，更在教我们如何当个大作家，这就把我们逼上了一条极其困难的人生之路。现代派大师们不再像歌德一样教人了。因为歌德教不出大作家，而会毁掉一个平常的作家。歌德有些糊涂。作为文学泰斗，他认为有责任把一些真相说出来，这是他善良的愿望使然。不过他自己也拿不太准。在1827年4月1日的对话中，作者艾克曼与歌德针对学习古代著作有过一次辩议。艾克曼的意思是，古典作品对人的性格很难产生影响，因为有那么多专家天天研究古代文献却没发现他们从中真正受益了。歌德说，古典作品对普通人可能没用，但对杰出的人物却有大用。这是本书中我最不赞同的一句话。歌德的作品现在也可称“古典”了，很难想象，他写的东西对大众无用却只对几个杰出的人物有用，他会满意。

    实际情况大概是这样：每个人都在古代大师的杰作中汲取了他们所需要的东西。有人汲取多，有人汲取少。如果一本书没有提

    我很久没有读外国人写的东西了。翻阅笔记，知道我最后完整读下来的作品是纪德的散文。时间是2003年的7月。这是一本非常好的书。文笔让我赞叹羡慕，但不可学。我决心从翻译文本中解脱出来，因此对吸引我的外国文学都采取了回避态度。这本书名叫《纪德文集·游记卷》。

    其后我又读了一本极其糟糕的大书。书名我就不说了。我说“极其糟糕，有点儿亵渎大师。这是一本散文合集，里面有波德莱尔、王尔德、纪伯伦，甚至还有泰戈尔的名字。不是这些大师有什么过错。是选编者和翻译的原因。他们只选择了思想神秘、语焉不详的东西，把它们当作特色编进选本。本书选择了波德莱尔的《葡萄酒》和《印度大麻》。波德莱尔极难理解，再加上昏茫不清的翻译，让人怎么来读啊。为什么不把波德莱尔出色的《美丽的杜萝蒂》选进来？

    我对外国人写的书产生了一种莫明其妙的惧怕。我把这些书籍归拢到一块儿放进书架，没想到被我束之高阁的竟占了我所有书籍的十分之九。也好。以后

白居易有“绝交诗”，云：“岂是交情向我疏？老慵自爱闭门居。近来渐喜知闻断，免恼嵇康索报书。”闭门闲居，断绝交游，自是一种乐趣，并非因为无情。白居易更不是无情之人。他写给元稹的一封长信，读来竟使人眼中盈泪。可谓“有所疏方有所密，有所浅方有所深”。理多则庸，情多则烂，大致如此。

元稹也是多情之人，且情深义重。唐宪宗元和年间，元稹被贬为江陵士曹参军，到任后，得到白居易也被贬为江州司马的消息，惊惧加悲伤，作诗曰：“残灯无焰影憧憧，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”白居易看到此诗，伤叹道：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！”凄清哀婉，闻者无不心动，可想白居易本人何堪。因此白居易马上回信给元稹。这就是著名的《与元九书》。

在信中白居易写道：“今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，讥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。微之微之，勿念我哉！”此信多谈为文，然与元稹