读书时为了娱乐、装饰和增长才干。娱乐用于独处和退隐，装饰用于言谈，增长才干则用于对事务的判断和处理。

把时间过多地花费在学问上，是怠惰，把学问过多地用于装饰，是虚伪，完全按学问的规则来判断，则是书呆子的嗜好。

学问能使天性完美，而经验又能使学问完善，因为天生的才能犹如野生植物，需要用学问加以修剪；而学问本身若不受经验的限制，则它们所作的指导就太空泛。

狡诈的人蔑视学问，愚笨的人羡慕学问，聪明的人运用学问

学问并不传授它们自己的用法，这种运用之道是学问之外并超乎学问之上的一种才智，只有通过观察才能获得。

生气却不要犯罪，不要含怒到日落。对于怒气，必须在程度和时间两方面加以限制。

好好想一想发怒的后果，它是如何给人生带来烦恼的。这样做的最好时机是在完全息怒之后，回想一下当时发怒的情形。

怒气有如下坠之物，粉碎于它所落在的东西上

你们常存忍耐，就必保全灵魂

不能像蜜蜂那样在蜇人时连自己的性命都不要了

发怒的原因和动机主要有三，第一是对伤害的过于敏感，敏感而脆弱的人一定是常常发怒的。他们为许许多多的事情而苦恼，而这些事情对于心理素质较好的人来说几乎是感受不到的。其次，是发现或者认为自己所受的伤害中充满了轻蔑，因为轻蔑会使人怒火中烧，其作用不亚于伤害本身。最后，当一个人认为自己的名誉受损时，他也会大发雷霆。

一个人发怒时，切忌言辞过激，尤其不可恶语伤人，在发怒时也不可泄露秘密，因为那样会使自己成为孤家寡人。不可因为一时气愤而断然甩手不干，不能做出无法挽回的事情来。

当初次向别人述说一件苦恼会使他生气的事情时，要把握好时机，因为初次印象是非常重要的，尽量把受伤害的推断与受轻蔑的论点分开，将伤害归咎于误会、恐惧、激情或者其他随便什么原因。

弘德、制怒、谦虚、果敢、虔诚、仁爱、戒除恶性、戒除恶念、远离奢侈、不吝钱财、不陷党争、忍受劳作、清心寡欲、事必躬亲、不干涉他人事务、不轻信留言诽谤、不碌碌于琐事、不畏惧、不热衷于战斗、让别人说话、亲近哲学、不迷误于诡辩、不写投机的东西，不进行繁琐的劝诫，不显示自己训练有素，或者做仁慈的行为以图炫耀，避免辞藻华丽和构思精巧的写作、以朴素的风格写信、乐意与别人和解、仔细地阅读而不满足于表面的理解、不轻率地同意那些夸夸其谈的人、意志的自由、目标的鉴定不移、任何时候都要依赖理性、在剧烈的痛苦中镇定如常、坚定又灵活、在教导人时毫不暴躁、不自傲、不卑微、毫无矫饰的庄严、细心地为朋友谋利、对无知者的容忍、拥有和所有人都欣然相处的能力、让别人和我交往的愉快胜过任何奉承、从不表现任何愤怒或别的激情、同时又温柔宽厚、能够表示嘉许而毫不罗嗦、拥有渊博知识而不矜夸、避免挑剔、不苛责那些表达上有粗俗的人、不能总以紧迫事务的借口来推卸对与自己一起生活的那些人的义务、对一个朋友的抱怨不能漠然置之而是要试图使他恢复冷静、随时准备以好言相劝、爱亲人、爱真理、爱义务、从不隐瞒对他所谴责的那些人的意见、自制、不为任何东西所左右、在任何环境中欢愉如常、做摆在面前的事毫无怨言、思如其言、在任何行为中都不抱恶意、不奇怪和惊骇、不匆忙、不拖延、不困惑、不沮丧、不以笑声掩饰焦虑、不狂热、不多疑、不断改善。

——沉思录《品质闪耀在良好的传承中》

昨晚9点，桌上的《天涯》、《蝇王》、《沉思录》皆读不进，只好找本《读者》聊以消遣，想到自己曾经全然忘记十四年前第一次和它相遇的惊喜与感动，在课堂上斥之为“犬儒”时的样子，不禁为这暴戾的偏激而痛心。虽是闲时翻翻，不须细品，但那些小文章对心灵的点滴滋养，“非犬儒”读物只能望尘莫及。很久以来，正是因为忽视了对心灵世界的培育，才逐渐养成知识的傲慢和致命的自负，如今才明白，世界上有很多事情是知识所无法解释或解决的，特别是在这个知识已经被结构化（知识=财富、权力、地位）的社会里，知识本身就充斥着很多可笑的异化，从而背离人心，

 

从后面往翻读，这也是烦躁时的习惯，有一篇叫《我从十一楼跳下去》，这个名字给我的想象是，跳楼者经历了种种思考，在半空中后悔了自杀的决定，由于晾衣架的逐级缓冲，最终保住一命。接下来的阅读与我的想象大体一致，跳楼者后悔了，因为在下降的过程中，他看到了别人生活中的那些烦恼与不平，觉得自己过得还算不错，但没有晾衣架帮他，最后还是狠狠地落地了，当那些正在经历烦恼的人探出头来看到这一幕的时候，会不会觉得自己过得还不错呢？

自杀的人在死亡的体验中是否会后悔，我曾在课堂上以戏谑的态度提到过，如今看来，这真是个严肃的命题。如果后悔了，是因为死亡的过程缓慢痛苦以至无法忍受，还是出于生的本能的召唤？有资格回答的人，大多都已不在人世，作者写的这篇文章，也只是一种想象，虽然有些拿自己与他人比较的阿Q精神，但比诗人对死亡的唯美想象更为真实和现实。

我觉得，自杀者的后悔是对生命的敬畏与尊重，是生命体求生本能的剧烈释放，但从十一楼急速下降的生命毕竟已经无可挽回，后悔只能变成这一生当中最痛的痛，与其如此，我宁愿他们下降的速度更快些，来不及后悔为好。

   
        周末看《王贵与安娜》，第四集里，王贵担心安娜为发黄的青菜发火，专门找朱老师请教，朱老师大概也是个书呆子，把简单的炒青菜修饰得文绉绉的——先放油，转一圈，左炒一下，右炒一下，再上下各炒一下，油要一勺一勺放，盐的份量要把握好，但绿油油的青菜还是被王贵给焐黄了。

        炒青菜是基本功，刚练习做菜的人，可以从中学到很多技巧，对于青菜这种含水量比较高的食材，油切忌太少，放些葱花、姜末、红辣椒炝一下，味道会更好，如果青菜太多，不方便爆炒，可以一点一点地把上层的青菜塞到下面，如此循环往复，等青菜变软、缩小，用铲子拌一拌就可以了，莫加水，少放点白糖，还有一点很重要的，青菜洗好之后一定要沥干，不然下锅的时候噼里啪啦的声音都听不到，炒菜的感觉就没了，变成了白煮。

        面对爱唠叨的安娜，王贵说：你什么都好，就是太不温柔。不过，上了半天课的他还是拖着疲惫的身子起来炒青菜了。我很喜欢这个片段，它让我明白，生活不是想象，而是一步一步走出来的，是对昨天和现在的感悟，至于未来，你不能期待它有多么美好，即便有期待，也应该成为两个人共同的目标，为生活注入一点新的动力，而不是拿想象来否定现在的生活。所以，不管有多累，菜还是要做的，它隐喻着生活的继续和家庭的维系。手拎蔬菜走上公交的女人，在菜场用生涩的眼光挑选食材的情侣，小区里亮着的厨房的灯光，我常常被这些所吸引，因为他们的厨房注定不会清冷，火苗未必预示着火红的日子，但一定有爱家的心。

成功与失败，都只是过去时，它们指向的是已经发生的事情，亦即我们聊以自诩或自慰的“命运”，但生活总在继续，我们无权预测明天，最好的态度就是审视曾经，过滤成功，留下失败并归结于自身。人们在面对失败时，常有自虐的态度，沉湎其中不能自拔，并认为那是命运的安排，那么明天如何度过呢？用过去的失败映照惨淡的余生，还是以积极的态度反思自我，争取对未来有所把握？

 

我觉得，命运这种东西是不存在的，如果说发生的一切都是命运，那什么又不是命运呢？它不过是对于生活、历史、人生的另一种表述罢了。崇尚命运安排的人，当他处在逆境中的时候，是勇敢地扼住命运的喉咙，还是等候命运的裁判？失聪的贝多芬和截瘫的张海迪，他们的成功是命运所赐，还是对命运的人为逆转？命运这东西给了我们很多自我安慰的借口，屏蔽了社会的不公与无情，亦免除了“我”在失败中所应承担的责任。

 

年轻人是无权感悟人生的，一句“人生啊！”的感叹，从八十岁的老人和十八岁的青年口中说出来，给人的感受自然不同。缺乏生活阅历的青年对人生的感悟是肤浅的，更危险的是，有些人会将年少时的忧伤形而上化，轻易地为自己的人生立下基调，这种基调一旦照进现实，生活中就会弥漫着消极的态度，封闭自我，抗拒改变。

 

人生大体苍凉，安逸者怨其短暂，悲苦的人却又希望日子走得快点，但生命的自我延续性掌控着生存的欲望，悲苦者亦爱惜自己的生命，既然“活下去”是人的责任，乐观的意义便凸显出来。写到这里，我想起一句后现代的问答——“怎么办？凉拌！”——一盘三分钟即可做好的凉拌菜，蕴含了对人生的另一种态度，简化，简单，简洁，这曾经是我的追求，但生活告诉我，所谓简单与复杂，往往与客观的局面无关，它们是主体以自身的感受对生活做出的界定，有的人粗衣淡饭怡然自得，有的人无肉难以成欢，简单与复杂的分野即在于此，心态是苦与乐的本源，但良好的心态实属不易，所以，想要过得简单，可真不是件简单的事。

我想读一些小说
看几部电视剧
补生活的课
补情感的课
补人生的课


王贵的样子，也是我想象的老时的样子

《培根论人生》摘抄

 

一、论真理

 

人们之所以喜欢谎言，这不仅是因为寻求真理是艰难困苦的事情，或也不仅是因为找到真理之后人们的思想要受它的束缚，而且还因为人们对于谎言本身有一种虽然卑劣而却是天生的爱好

 

掺上一点虚谎的东西往往能给人增添无穷的乐趣，要是从人们的心灵中取出虚妄的看法、自谀的希望、错误的评价、武断的想象等等虚谎的东西，那么就会使许多人的心灵变成一种贫乏干瘪的东西，充满忧郁和不爽，甚至自己讨厌自己。

 

有害的并不是从心灵中穿过的谎言，而是我们前面所说的那种沉积于心灵中的谎言。

 

站在岸上看船舶在海上颠簸是一件乐事，站在一个城堡的窗前看下面厮杀是一件乐事，但是没有一件乐事能与站在真理的高地俯视下面峡谷中的谬误、漂泊、迷雾和风雨相比拟。只要俯视者怀有恻隐之心而无自负之念，他就能永远感到其乐无穷。当然，要是一个人的心灵能以仁爱为动机，以天意为依据，并且以真理为旋转的轴心，那么它就可以说是生活在人间天堂了。

 

二、论复仇

 

复仇是一种野性的裁判，人类的本性越是趋于它，法律就越是要清肃它。因为最初的犯罪， 只是触犯了法律，但是对这件罪行的报复行为，却是无视法律。无疑，采取报复行动，一个人就已和他的敌人扯平，但若置罪行而不理会，他就比他的仇人高出了一筹：因为宽恕仇敌具有君王气概。

 

罗门：有仇不报是人的自豪之事

 

过去的事情已经过去，且不能改变，智者现在和将来都有很多需要做的事情，所以，那些劳碌于过去事情的人简直是无聊而已。

 

世上没有人是为犯罪而犯罪的，只是为了自身的离异，或是乐趣、荣誉，或诸如此类的事情。因此，我为什么要因为某人爱他自己胜于爱我而生气呢？

 

有些人在复仇的时候，愿意让对手知道复仇来自何方，这比较大度，因为复仇的痛快不在于使对方受苦而在于使对方悔罪。

 

一个人念念不忘于复仇，其伤口总不能痊愈，否则伤口很快就能复原。

 

三、论逆境

 

集人的脆弱与神的安稳于一身，那才是真正的伟大

 

顺境的美德是节制，逆境的美德是坚忍

 

顺境并不是没有许多恐惧和烦恼，逆境也并不是没有许多安慰和希望。在缝纫和刺绣中，我们常常可以看到，在阴沉昏暗的底子上安排一种明快的花样比在鲜亮的底子上安排一种阴沉幽暗的花更令人悦目。眼睛尚且如此，心灵更是可想而知了。的确，美德犹如名贵的香料，一经焚烧或碾碎，就能散发出最浓烈的香味；因为顺境最能显露邪恶，逆境最能展示美德。

 

四、论作假与掩饰

 

掩饰只是一种怯弱的策略或智谋，因为，要知道，说真话和干实事是需要高超的智力和坚强的意志的。

 

倘若一个人具有透彻的判断力，以致他能看出什么事情应当公开，什么事情应当保密，什么事情应当半隐半显，以及这事的或隐或显应当对着何人和在何时，那么对他来说，一种掩饰的习惯就是一种障碍和一种缺陷。但是，倘若一个人难以具备那种个判断力，那他就只能采取诡秘的方式，做一个掩饰者了。因为当一个人不能随机应变和做出选择时，最好还是采取大体上看来最为安全和谨慎的方式，这正像一个看不清道路的人要轻步慢走一样。毫无疑问，历来最有能力的人待人都是坦率和诚恳的，都有诚实可信的名声。但另一方他们又像训练有素的良马一样，因为他们深知何时当停，何时当转，并且当他们认为某事的确需要掩饰时，即使他们掩饰了，以往广泛流传的关于他们诚恳待人、光明磊落的说法也会使他们不易被人察觉。

 

作假与掩饰有三条坏处：第一，作假与掩饰一般总带有某种胆怯的表现，而胆怯在任何事业中都有碍于达到目标。第二，作假与掩饰使其他许多人迷惑不解、无所适从，作假与掩饰使人在几乎孤立无援的情况下向他自己的目标跋涉。第三，作假与掩饰的最大坏处是，它使一个人丧失了为人处世的最重要的手段——信誉和信念。结合起来最好最适宜的做法是，既保持开诚布公的名声，又养成言行隐秘的习惯，在适当的时候善于掩饰，一旦别无良策则有能力作假。

五、论嫉妒

嫉妒是最卑劣最堕落的情欲，所以嫉妒本是魔鬼的特质，结果人们把魔鬼叫做“夜间在麦子中种植稗子的嫉妒者”，因为嫉妒总是难以觉察地在暗中活动，又常常有损于好的事物，例如麦子，这永远是如此的。

 

清晨，波兰的卡廷森林里，在大坑、推土机、绳索、枪支和冷漠构成的阴森场景下，苏军用工业化流水作业的手法“平静”地对波兰军官行刑，那些军官们——年轻的或是苍老的，逐一从囚车走上刑场，两名苏联士兵按住他们的肩膀，刽子手扣动扳机，子弹穿越头颅，场面逼真、压抑，令人窒息，没有影视美学对暴力的掩饰，只看观者能否直面淋漓的鲜血。

这是电影《卡廷惨案》里最后的片段，被我用作《战争摄影》专题的开场，教室里是安静的，习惯了施瓦辛格大片风格的学生或许是头一回接触这样的风格，他们害怕，却并不回避，影片的成功之处正在于此。

 

临终前的恐怖被演员刻画得淋漓尽致，但表演终究只是表演，演员和观众可以体会贫穷、饥饿、孤独，唯独死亡是无法体验的。从这个意义上讲，临终状态是不是最难演呢，演得好不好，又该如何评判？

 

《战争摄影》是一个关于暴力和苦难的专题，讲了大概有三年了，感觉每年都在进步，今年的体会尤深，不是因为知识量的扩充，而是加入了我对人生的一些体悟，没有经验、感受、体会的课堂总是不尽完美，不管教学内容是技术的还是观念的。

 

读过苏珊·桑塔格的《关于他人的痛苦》，愈发觉得对他者之痛的感知，非善良与否所能决定。自己所标榜的善良未必不是出于善意的真心，但因行善者缺乏对受难者内心的真实体会，因而也找不到苦难的真实原因，最后难免沦落到乌托邦的下场。

 

有人说，八十岁的人才能成为真正的智者，我想是的，八十年的风雨，该让他们领会这世上除了死亡之外的诸种苦难了吧，苦难大体上是摧人心智的，但人老了，也看开了，于是苦难变成了留给后人的睿智，他们可以带着爱走了。而照片里那些在苦难中成长的孩子们，本该是天真烂漫，在父母的怀抱中成长，却要忍受肉体和精神上的折磨，对他们来说，苦难来得太早，也太集中，应该用一生承受的苦，他们却在最早的十几年里就全部承受了。对于这样的人生，我们动用一切的想象也是感受不到的，缺乏感受，也就会缺乏真正的同情，善与爱因此而缺乏力量。

 

精神领域的问题，非生活的富足和平定所能解决，仍须到精神世界里寻求答案，所以，偏执于自己的善意和付出的人，不妨忘掉自己的存在，秉持他者的立场，假设自己曾经拥有他们的人生，剖析可能存在的心态与情感需求，然后改变自己行善的方式，这很难做到，因为我们不是他们，但值得试一试。