今天晚上05级摄影专业的童鞋们邀请老师一起聚餐，其实在一开始的时候，我内心里有一点抗拒，2005年我刚工作，没有做班主任的经验，也不太懂得如何与学生相处，总觉得那些要求和“教导”是对的，其实是把自己的想法强加给了他们，我们之间就有了严重的隔阂。

师生、同事、朋友、夫妻之间产生隔阂，可能会有很多原因，但我觉得，用社会性置换真实感，是一种较为普遍的因素，我是不主张所谓师道尊严、程门映雪、一日为师终身为父之类的，在社会化的属性上，我是你的老师，你是我的学生，所谓老师要有威严，学生要听话，这些都缺乏人情味，排挤了属于人本身的真实的情感因素。过去我就是因为太重视社会化属性才疏远了与同学们的关系，不过这也许是一个必经阶段吧，让我知道什么才是真正宝贵的。

一个同学跟我聊天，很快就哽咽了，说我的帮助实在太大，其实这种评价我是接受不起的，因为几乎没有交流过，但我绝对相信这是一句真话。我流不出眼泪，也不想装得很深沉，我只说：我也很欣赏你，这种欣赏的来源，是你的文字，优美、注重语法和修辞，但绝无矫揉造作，足以说明你是一个真实的人，这是我最喜欢的状态。

今天晚上，每个同学都很真实，一些没说过几句话的，也举杯了，握手了，拥抱了。撇除了师生之间的制约和同学的竞争关系，大家都变得活泼开朗，真实可爱。真实是美好可贵的，人无所谓自信和自卑，只要能做到真实，就会轻松快乐。

临别时，我对大家说，好好生活比好好工作更重要，这句话的分量，要比我的摄影艺术概论、图像传播学、数字摄影、班主任工作的总和还要重，希望同学们能记住。

最后我还要抱歉，由于某个原因，我没有喝酒，如果有机会，今后一定会补上的，这种机会不必要刻意去寻求，也不需要预先做出什么承诺，承诺往往是一种压力，能实现者少之又少，缘分是天定的，遇到了，而且想喝，那么就去喝吧。

舌头之战与夫妻之情

鲁劳 中国青年报2009-06-09

人身上最顽固的生活习惯莫过于饮食口味了。有个美国厨师做了一次环球旅行，记录全世界的美食。他的结论是，这个世界上真正的美味，存在于不同肤色、种族的人 们的记忆中，“来自他们对童年时刻美食的回忆”。这真是至理名言。比如说我，在中国北方山沟里土生土长，想到“最好吃的美味”，就是小时候姥姥给做的烙饼，薄薄的、金黄的、冒着油星儿的烙饼。北方人钟爱面食，在朴素的年代，烙饼就是美味面食的极致了。我媳妇就不同，她的基因里有着南方鱼米之乡的人们对精细饮食近乎苛刻的敏感，名曰“舌尖儿上舞蹈”，说到美食，人家闭上眼睛就能背出一个菜单儿来。

给自己心爱的女人做饭吃，经常是善烹饪的男人发动爱情攻势的有效手段。这就像麻雀，动物学家莫瑞斯曾发现，树枝上叽叽喳喳互相喂食的麻雀们通常正处于发情期。很久以前，我邀请我媳妇（当时只能算有好感的异性朋友）到我独居的窝儿里做客。我下厨，非常精心地做了一道最拿手的“青椒炒肉片”，典型的北方口味，用大火把油烧旺，葱姜蒜先炝锅，菜肉下锅后爆炒两下，加盐加酱油，量要足，翻炒几下，出锅前淋上麻油、味精和少许醋，用白瓷盘子盛出来时，色泽鲜亮、香味扑鼻！媳妇见后，小鼻子一嗅，连连鼓掌叫好，竟然就着菜吃掉两大碗饭，算是给足了我这个大厨面子。

婚姻中最大的学问，从某种意义上说就体现在一家人的食谱上。婚前我用于向女朋友献媚的手段——做菜，婚后成了体现我主人翁地位的专职工作。媳妇是很公正的，她说，这个世界上每个人都有自己的优点和特长，而在我们两人之间，我擅长烹饪，她善于品尝，我们俩配合默契，何乐不为？怕我心里打算盘，媳妇在口头补充协议里强调，目前只是试行，如果结婚20年后有异议，可以角色互换。好吧，还能说什么呢？青椒肉、烙大饼吧。既然爱情可以是给心上人喂食，婚姻怎么就不能够在厨房里坚守呢？

不过，我说过，人的饮食口味是相当顽固的，再完善的厨房协议都不能改变这一点。没过一个月，媳妇的意见像雪片般从餐桌飞进厨房：“太咸了！”“能多放点油吗？”“酱油似乎有点多唉。”“我不吃蒜！”“能不能不放葱啊？”“醋有点多了。”“怎么又是面条啊？！我们为啥不能做条鱼？”……南方鱼米之乡的舌头，逐渐开始和北方山沟里的口感较劲了。有一次，我系着围裙站在餐桌旁，双臂交叉放在胸前，很严肃地对媳妇说：“怎么？要闹革命？以前你可不这么挑三拣四的。”媳妇眨眨眼，无辜地、怯怯地说：“以前，你好像确实也没放过这么些盐啊！要不，能否稍微加点儿糖？”

人的口味的执拗程度如同人的性格。性格藏在细节中，只有在日常生活中才尽显无遗。口味埋藏在记忆中，怎么可能和他（她）吃一次饭就完全弄明白呢？婚姻，就是把两种互不相同的性格融到一起，失败的可能性当然是很大的，而一旦成功了，必然意味着彼此身上都拥有了对方的某些特征，如同米饭配烙饼，盐巴里加上糖，菜的味道也许不是你小时候最爱吃和最熟悉的了，但却成了两个人都能接受的家庭食谱。我想，大概北方的麻雀爱吃小米，南方的麻雀爱吃水稻，两只凑一起，也会在树上打架吧。

有一天回家，我媳妇兴致勃勃地从厨房出来，端了一大盆鸭肉粉丝土豆汤。“哈哈，尝尝我的手艺吧！”我非常吃惊，她这提前十几年改变游戏规则的举动确实出人意料。我认真地吃了一碗，滋味醇香、口感浓郁，不错啊！“如果能就一张烙饼吃就更好了！”我随口说。媳妇赶快从厨房端出一盘切好的大饼：“早就买了！知道你要这个。”真让人感慨。我说：“你也来点？”她很不以为然：“才不呢，这么好的汤，不就米饭吃多浪费！”说着转身进厨房盛饭去了。

色香味中的温情与恐怖

中国青年报2009-06-09

大概是去年这个时候，女友圈风行携老公去看一部叫《双食记》的电影。

电影讲的是吴镇宇扮演的男主人公在外瞎搞，老婆发现后不动声色地找到小三儿，传授她抓住男人胃的技艺。吴吃了小三儿做的菜，再喝老婆煲的汤，两家菜食理相克，结果吴又掉头发又肾虚。吃一个女人精心烹制的饭菜补身益心，贪心吃两个女人的，就活活给吃死了。

女人们拿它当教育片积极推介给老公，看过的男士评价，这是明目张胆的恐吓，是厨房恐怖主义。

就算是恐吓吧，这部电影还是再次证实了，在厨房和爱情之间，有一种隐秘而坚韧的联系，挥之不断。

以厨房为空间，美食为载体，情爱为主线的故事，一直都不少。泽塔·琼斯的《美味情缘》，郑秀文、刘德华的《魔幻厨房》都让人赏心悦目。美食和美女，是让人生活色生香的构成要素。圣人说过：食色，性也；史上最精炼情书“饭在锅里，我在床上”，那食也是不可撼动地居于色之前的；还有地球人都会背的那句“想要抓住一个男人的心，先要抓住他的胃”。从经史子集到民间智慧，厨房和吃食在男欢女爱中都地位尊崇，有掌定乾坤的奇效。

曾经读过一本小说，讲19世纪墨西哥庄园里的食色故事。12个月就是十二章，每章都开列墨西哥式大餐的传统菜谱，一道道菜肴就是女主人公的爱欲痴嗔所寄，绚丽的家族传奇由此铺展。小说有一个奇怪的名字，《恰似水之于巧克力》。据说，那是热巧克力饮品的一种特殊做法，不用牛奶，用水，把水煮至沸腾，扔进块状牛奶巧克力，使之迅速溶化。这句墨西哥习语常常被引申为与性和激情有关，最贴切的中文意译，应该就是“干柴烈火”。

无论是墨西哥的厨房，还是中国的厨房，都是一个让色、香、味、爱、欲、情，奇妙地混杂，水乳交融的地方。

有风水大师讲居家风水，张口就断言，一个过于清洁、没有一丝烟火气的厨房，所属的一定是一个气氛沉闷、淡漠的家庭。厨房从不起火，标志夫妻关系冷淡，不是男的有外遇，就是女的有外遇。

风水的事，见仁见智。不过数年以前，真的目击过很缠绵的厨房一幕。

那时一对朋友新婚，没有婚宴，请了一帮人去家里聚会。众人在厅里说笑，夫妻俩在厨房准备晚餐。因为饿得受不了，我和两个女伴闯进人家的厨房。

男人正把女人圈在怀里，他的手臂环着她的腰，他的手包裹着她的手，他的下巴擦着她的鬓发，两个人四只手心不在焉地切着一段黄瓜。

那一瞬间的尖叫，直接招来了他们楼的保安。后来很长一段时间，朋友圈中都不能提有关在家做饭的话茬儿，不然一定招致暧昧的爆笑。

再后来，大家都成长，都忙碌，都迅速地不再年轻。偶有聚会，也是约在外面的餐馆，从大堂到包间，约的馆子越来越高档，人却越聚越少。那对上演了蜜月厨房的夫妻，在过了蜜月之后，下厨的日子日趋减少，从两个人做西餐，到一个人下面条，男的忙，女的也忙，据说还为推让“铲权”发生过摩擦，后来吃遍家周边的小馆，再后来，两个人忙到餐餐各自解决，一周凑不上一起吃两顿饭，后来的后来，他们分开了。

不能确信，是不是从厨房开始的冷锅冷灶，一股子冷气，终于蔓延到了卧房，笼罩了那个家，直至冰冻三尺一朝雪崩。常常，提起他俩，大家都会想起他们的蜜月厨房，不胜唏嘘。

一个家，和酒店的最大区别是什么？严格来说，如果人是一样的，床也不会有大差别，核心的不同，应该就在厨房。酒店套房是没厨房的，有那种真实的、细碎的、温暖的烟火气息弥漫，才是一个家。家的感觉，是在热气腾腾、香气四溢中变得扎实、切近，伸手可及的。咖啡馆里碰撞得出爱情，而家，是日复一日的一蔬一饭。能喝咖啡过日子的，不是没有，但肯定是稀有人才。

在这个上床容易下厨难的年月，上床未必跟爱有关。下厨，为一个人洗手做羹汤，却肯定 是爱的表达，虽然未必是激情，却一定分属爱的范畴。在厨房的时候，她是一个爱父母的女儿，一个爱兄弟的姐妹，一个爱丈夫的老婆，一个爱孩子的妈妈。不单女性，男人也是如此，甚至，更是如此。

有特别剽悍的老婆宣称，能花钱做的事，她都不做。她的意思，厨房，那是保姆、小时工的地盘。这种思路大可质疑。因为现今花钱就行的可替代工种太多了，范围可不单是厨房。如果能替代的都让人替代，还有什么剩下的事让她可干呢？和老公精神交流？哈，这可能连花钱都不用，有的是红颜知己免费供应。

所以，下厨还是必要的，把厨房彻底托管给外人，是不智的。厨房，提供了日常生活的味道。且，它是一个创意空间，美食中可发挥无极限的想象力。最差保底的，是《双食记》，起码，练就让他肾虚、罚他花心的手艺，慑敌心魄，让他胆寒。

为什么炊烟让人想到家

2009-06-09 03:56:00　来源: 中国青年报

父亲是不喜欢我进厨房的。他觉得，自己宝贝了二十几年的女儿，怎么能为另一个男人在厨房挥汗？他在情感上接受不了。

所以，婚前，他再三告诫：围裙千万不要系，一系上就解不下来了。

我知道，他说的是我妈。在我有限的记忆中，父亲是绝少进厨房的。他的忙碌程度和家庭地位让他天然远离了厨房重地，这也让他在事业上更为成功。

他或许想我也像他一样，最起码，不要像我妈。

可是我那可爱的父亲，却没有这样想过，如果我像他一样，那么，我的另一半，不得像我妈一样整日围着灶台打转？

有伟岸的父亲在前，那样的男人，我自然是不欣赏的。

于是，婚后，我也成了一个厨娘，在厨房这个后台摸爬滚打，等待每一场吃戏结束时食客的味觉反馈。

其实最经常的食客也就那么一个，就是老公。当初他也不同意我进厨房，用他的话说，“见过太多在厨房里争权利、论平等的，伤感情，不如出去吃”。

是的，我们地位如此平等，在原来的家里都是一等公民，谁愿意在新组建的家庭里沦为二等？

这种论调决定了我家厨房的边缘化状态，无非是拌凉菜、熬小粥、煮面条什么的，油烟机着实一尘不染。一个月零十天之后，我突然明白一个道理，为什么炊烟会让人产生“家”的感觉。

我开始买菜谱、看做菜节目、上美食博客、下载网上的菜单，做出的菜可以想见，试验田你能指望它长成什么样？总之，从来没有一道满意的菜品。

不过，无论做得如何，老公是断然不说不好吃的，而且从他的表情里，你从来读不出这道菜的得分。他不喜阿谀奉承，更不愿伤害别人。多年之后，这个习惯依然没改，无论精美的蒜蓉丝瓜墩、金玉满仓，还是炒煳的藕片、煲咸的汤，都一样的表情。只是偶尔吃完之后，会略加评点。

厨房外的他，还发现一个秘密：厨房里的声音昭示着我当天的情绪。案板上刀起刀落的欢快，锅铲乒乒乓乓的干脆，水流哗啦哗啦的匀速，那是高兴了；如果切菜有上刀没下刀，锅盖上半天没发出一点新的声音，水声一会儿巨大一会儿巨小，他准会推门而入：出去吃吧？或者说，我来。

婚后两年，父亲再次登门，我的接风宴让他吃惊。我看到，父亲的表情很复杂。

心疼，自己从小娇宠的女儿也沦为一介厨娘；心喜，没有一丝煮妇教育的女儿居然可以游刃厨房；最后，终于心平气和，“女人，总是要进厨房的”。

我没有告诉爸爸的是，在厨房，我从来没有感觉到不平等。厨房并不是决定一个人家庭地位的必要场所，地位有时就像双人舞，你退一步，我进一步，我进一步，你退一步，你说谁的位置更高？

我想，很多男人都像爸爸一样吧，欣赏的是一类女人，虽然明知适合的是另一类。就像女人欣赏高跟鞋，在家却总喜欢穿平底鞋一样。

其实，一直被欣赏，也挺累的，就如同一直穿高跟鞋，并不轻松。

或者，你可以──给自己的老公做饭，让别的男人去欣赏吧。

（本文来源：中国青年报 )