一
我一共见过驼背老人有五次，他和我生活在不同的两个世界。他长有一对洁白的翅膀，默默地守在一个我们非常陌生的地方。他生活的地方并不算大，有一片小小的树林，一栋用木头做的小屋子，屋子的房门很低，屋子的外面是一个小小的广场。他总喜欢在广场上迎合着一种听不见的节奏跳舞（只有驼背老人自己能听见），他不停地扭动屁股和腰肢，嘴里还念念有词，他手里常常拿着一把扇子，他自由自在地活在那个属于他的世界，我也不知道他有多大年龄。不过还要说明的是，他有一个属于他自己的太阳，那个太阳就在他房屋的不远处，他给太阳起了个很特别的名字叫“太阳石”，太阳石的光只能照耀他生活的周围，在太阳石照耀的地方之外就是一片漆黑，他从来就没去过那片漆黑的地方。另外，他生活的世界跟我生活的世界还有一条神秘的小路，那是一条非常非常狭窄的道路，常人是看不到的，只有具备神性的人才能感觉到。我是一个具有神性的人，不过，我能见到驼背老人也是非常偶然。
我生活在一个科技非常发达的城市，但我很喜欢风筝，一个偶然的机会，我听一个老人说，如果我能一直朝南边走就能走到一座叫“风
|
标签：文化 |
第二章
时间一晃而过，转眼间我们就参加高考了。高考后，我问她报考的哪所学校，她回答说是华中师范大学中文系。我的天啊，我也报考的是华中师范大学，不过我报考的是哲学系。当时凭我和她的成绩，应该可以报考更好一点的学校，为了距家近一点，也或许为了更有把握一点，我们还是选择了当地的一类学校。华中师范大学虽算不上真正的一流大学，但也不是太差的学校。我当时的想法很单纯，学习关键是在于自己，不管你到哪所大学读书，总归是要靠自己去学。
上学那天，我和陈艺一起去的，由于我们两家是一个单位，又同时出了两名大学生，单位上自然非常重视，于是就派车把我们俩送到学校。走在路上我就发现陈艺一直默默地坐在车后，一言不发，眼睛还时不时地向窗外瞟一瞟。这也是我们俩第一次出远门，我自然知道她在想什么，他在想程刚，我更知道这么多年来，她从来就没有忘记过他。这次却不同，她将面临新的生活，此时的她是在和程刚告别，是在告别她心中的那段记忆，告别那个永远不能被时光抹去的童年和少年。
“别再想了，一切都已经过去，以后的生活更为重要。”我对她说，她见我看出了她的心
第一章
光很容易在夜里迷失，就像爱情很容易在生命的丛林中迷失一样。我再次打开记忆之门，让快乐和悲痛一起从记忆之城里蜂拥而出。
我的故事要从二十多年前说起，那时我还是个六岁大的孩子，陈艺也只有五岁。我们有三个最要好的伙伴，还有一个叫程刚，我们都是一个大院里的，程刚和我一样大，不过他要大我月份，所以我得叫他哥。我们成天就会调皮捣蛋。记得上幼儿园的时候，老师们在水泥台子上打乒乓球，球一下子飞了很远，老师就叫程刚跑过去拣球，程刚不干，老师就骂他懒，还说他长大了没出息，后来他还是去了，他不是去拣球，而是用脚踩住球，狠狠地一使劲，小小的乒乓球就被他踩碎了，他非常兴奋地就往幼儿园外面跑。我和陈艺也不知发生了什么事，就跟着他一起跑，一直跑到我们家楼下才停下来。
“现在怎么办？我们不能回学校了。”程刚对我们说。他俨然就是我们的“带头大哥”，他从小就是个很有主见的人。那时我们还只是流着鼻涕的孩子，可他就已知道，如果我们回了学校，学校一定会让我们把家长叫过去，其后果一定是顿毒打。为了不挨父母的那顿打，我们就开始商量逃
本来不想写后记，可还是写了，是因为我觉得有写的必要。
这是我写得非常艰难非常痛苦的一本书，这也是一本充满了背叛与诱惑的书，更是一本毁灭之书。
历时近三年，我写了这样一本书。记得写第一稿的时候，总共是十三万多字，修改第二稿的时候就变成了十二万多字，第三稿变成了十一万多字，第四稿……第五稿……一直到现在只剩下不到九万字了。我不知道这近九万字的作品意味着什么？它又将给我带来什么？
这是一本灵魂之书，是带有私人性质的日记。很多人都会猜测里面的男主人公和女主人公究竟是谁？或许还会引发寻找里面主人公的兴趣，我想说的是，书里的主人公只是从我头脑里分裂出来的一个个符号，他们或许存在或许又不存在，存在与不存在其实并不重要，重要的是，他们在我头脑里活过，并将随着这本书的诞生而一直活下去。
严格意义上来说，这是我写的第二部长篇小说，先前写的《世纪末的绝望》更具有现实意味，而这一部却更具有象征色彩。我是诗人出身，所以我的小说也是具有象征色彩的小说。我希望我的读者能正确地去读这部小说。
最后，我还要感谢一直在支持我的人们。并谨以
可你没有去看。这是夜晚——能看见什么呢？
1
能看见什么呢？夜晚，我们丢掉手里的光亮，
天气很凉，此刻，池塘早已被收藏起来。
我们也该出去了，挪动椅子，带着女人和孩子，
带着金项链，空房子，恐惧，梦，还有玫瑰，
把一切都带上，花瓶，书，一只叫乐乐的小宠物，
然后上路，裸露地前行，然后唱唱歌，
尽管整个夜晚我们再也看不见玫瑰色的云朵。
2
我们抵达了一个没有名字的地方，
又是一个夜晚，骨头与灰白，沉迷的烟雾，
一群陌生人围绕一座空房子，没有故事地坐下，
我突然想起，我曾来过这里，只是来过，
但并不认识这里，一个长影子就像一条道路，
一群陌生人，一只会唱歌的鸟，一座雕像，
我仅仅是来过这里，走过这条影子似的道路。
3
“很冷，浑身都是冷的。”这是第三个夜晚，
一只鸟孤零零地和我对视，树
随着一声惨叫，雪下了，
血流了一地，随后，持续的寂静，
雪覆盖血，伤口也被覆盖。
沉默的夜晚没有哀伤，
一朵洁白的雪花就是一个谎言，
大雪纷纷，随即覆盖了路。
我尝试赞美被雪覆盖的城，
赞美白天鹅、红草莓和飞翔的羽毛，
寒冷的空气让舌头找不到家。
白色正在酝酿更大的风暴，
雪比刀还要锋利，
血已结冰，正等待来世的阳光。
二、墓穴人的圣诞之夜
1
和往常没有什么区别，
他依旧选择对抗，坐在墓穴，
想象三两颗星辰和长啸的狼群。
2
冬天的蜡烛会拒绝燃烧，
黑夜如猛兽，倾巢而出，
蜡烛流下大海般的泪水。
3
挣脱绳索的词句倦缩在一起，
狼牙闪闪发光，
到处都是被省略的生命。
4
多么卑贱的意义之花啊，
诗人经营多年的酒瓶子，
顷刻之间就变成垃圾。
三、统治者
发动机统治着翅膀，
痛快地行驶在两千年后的城市里。
栀子花在喇叭声中旋落，
马路醉醺醺
2007年的10月6日，我听到了诗人余地自杀的消息，有关他自杀的内幕我不太清楚，但对不问时事的我来说也产生了不小的震动。在我看来，诗人的自杀绝不是单纯的外在事件，我们更应该从哲学的角度去探讨。三年前，也就是2004年的某一天，当我躺在床上割断手腕，准备离开世界之际，我想得最多的是我的父母，就是因为对父母的责任，我又重新包扎好手腕，重新站了起来。我想，我是可以为那些自杀的诗人说话的，尽管在他们面前我是个十足的懦夫。
按审美主义的说法，诗是人类在生存困境中自己救自己的最后可能性。可是，这种“可能性”对于一个已经自杀的人来说是不存在的，诗人的自杀就是对这种可能性的深刻怀疑。诗人活着的全部动机就是去寻找“意义”，一旦他们找不到意义，内在的精神信念又已破灭，外在的现实又不断地冲向诗人发起进攻时，这时的诗人破碎了，成为不堪一击的碎片，自杀也就成了意义本身。余地的自杀很可能就是被外在世界与内在信念夹击之后的破碎，报道上说：“余地自杀的主要原因，是其妻子患重病，由于生活压力过大而不堪承受。在余地自杀前不到一百天，他刚刚有了一对双胞胎儿子。”我
|
标签：文化 |
我砍下一棵树，又砍下一棵树，我不停地砍树，砍啊砍啊，谁也不知道我砍树去做什么？我小的时候就有一个梦想，想在我们家后面用木头盖一所大大的房子，于是我就砍树，我把要把这片森林都砍完，我要盖一所大大的房子。后来，我的房子还是没有盖成，我砍了很多的树，砍树的目的是为了盖一所心爱的房子，可是我的房子并没有盖起来，我砍的那些树又有什么用呢？
谁也没有进过那村庄，但谁都想进那个村庄，谁都不知道那是一个什么样的村庄，可谁都想知道那是一个什么样的村庄。“放我进去吧。”一个人来到村庄的门口苦苦地哀求把手在村庄大门口的勇士。“不，不能！这个村庄只给那些配得上进入的人进去。”乞求者见守门的勇士这么说，只好离开了。过了片刻，又来了一个乞求者，发生的是同样的故事。就这样，年复一年，日复一日，没有一个人能进入那个村庄，时间长了，人们就逐渐忘记了这个村庄，所有人都认为这个村庄是并不存在的。又不知多少年过去了，又一个不知天高地厚的小伙子来到这个村庄，看门的勇士还正在睡觉，他就对勇士说：“请放我进去，我不乞求你。”那个勇士一下子从睡梦里惊醒，然后用蔑视
|
标签：文化 |
我遇见一位迷途者，我问他要去哪里？他摇头说“不知道。”我问他愿不愿意跟我一起走，他回答说“不愿意。”后来，我们在一棵大树下休息。他又来问我打算去哪里？我回答说“去很远的地方。”他又问那“很远的地方在哪里？”我就说“很远的地方就在很远的地方。我们永远也看不见那地方。”
就这样，我不停地问他要去那里，他回答我的只有三个字：不知道。而他又不停地问我要去哪里，我回答他的也只有这几个字：去很远的地方。
柯勒律治这么写道：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”会怎么样呢？我也在不停地问自己，所有读过这段文字的人都会问自己“会怎么样呢？”我想，那朵花才是连接现实世界与梦幻世界的道路，不要怀疑那朵花不存在，甚至说这只是一个虚幻的梦，没有那朵花，通向内心世界的道路就会被阻断，生活至少会失去一半。
我一直有一个岛屿情结，总是梦想着有一个这样的生活：我梦想自己来到一个岛上，岛的上空是飞舞的蝴蝶，岛上只有我和我心爱的女人，我们坐在树下弹
