一

 

我一共见过驼背老人有五次，他和我生活在不同的两个世界。他长有一对洁白的翅膀，默默地守在一个我们非常陌生的地方。他生活的地方并不算大，有一片小小的树林，一栋用木头做的小屋子，屋子的房门很低，屋子的外面是一个小小的广场。他总喜欢在广场上迎合着一种听不见的节奏跳舞（只有驼背老人自己能听见），他不停地扭动屁股和腰肢，嘴里还念念有词，他手里常常拿着一把扇子，他自由自在地活在那个属于他的世界，我也不知道他有多大年龄。不过还要说明的是，他有一个属于他自己的太阳，那个太阳就在他房屋的不远处，他给太阳起了个很特别的名字叫“太阳石”，太阳石的光只能照耀他生活的周围，在太阳石照耀的地方之外就是一片漆黑，他从来就没去过那片漆黑的地方。另外，他生活的世界跟我生活的世界还有一条神秘的小路，那是一条非常非常狭窄的道路，常人是看不到的，只有具备神性的人才能感觉到。我是一个具有神性的人，不过，我能见到驼背老人也是非常偶然。

我生活在一个科技非常发达的城市，但我很喜欢风筝，一个偶然的机会，我听一个老人说，如果我能一直朝南边走就能走到一座叫“风筝”的城市，据说那个城市的上空会有很多很多的风筝。为了走进风筝城，我试着朝南走了很久很久，直到我走进那没有人烟的山谷，可我并没有找到“风筝之城”。正当我迷惑的时候，我发现了一条幽静的小路，我顺着这条小路一直往前走啊走啊，又走了很长时间，我终于来到一个陌生的地方，这陌生的地方其实就是驼背老人生活的世界。

这就是我第一次遇见驼背老人的背景，我觉得我们的相逢是命中注定，我遇见他的时候他正坐在太阳石旁边数树叶。我们简单的寒暄之后就开始了以下对话。

“能告诉我您叫什么名字吗？遇见您是我的荣幸。”我开口就问起他的名字来。

他眨了眨眼睛，把我从上到下地打量了一番，然后回答说：“你是问我吗？哦，问我的名字吗？我没有正式名字，如果要说名字的话，你只管叫我‘驼背老人’，你看我这背，从小都已经驼了，我有时候也叫自己‘长了翅膀的老人’，但我并不喜欢这翅膀，这翅膀自从出生都没怎么排上用场，你还是管我叫‘驼背老人’吧！”

他说话的声音很低沉，低沉中有一种沙哑。很显然，他似乎很久都没说过话了，舌头还不很利索。其实，我对他最好奇的还是他的太阳石，我开始并不知道太阳石的名字。于是，我又问道：

第二章

 

时间一晃而过，转眼间我们就参加高考了。高考后，我问她报考的哪所学校，她回答说是华中师范大学中文系。我的天啊，我也报考的是华中师范大学，不过我报考的是哲学系。当时凭我和她的成绩，应该可以报考更好一点的学校，为了距家近一点，也或许为了更有把握一点，我们还是选择了当地的一类学校。华中师范大学虽算不上真正的一流大学，但也不是太差的学校。我当时的想法很单纯，学习关键是在于自己，不管你到哪所大学读书，总归是要靠自己去学。

上学那天，我和陈艺一起去的，由于我们两家是一个单位，又同时出了两名大学生，单位上自然非常重视，于是就派车把我们俩送到学校。走在路上我就发现陈艺一直默默地坐在车后，一言不发，眼睛还时不时地向窗外瞟一瞟。这也是我们俩第一次出远门，我自然知道她在想什么，他在想程刚，我更知道这么多年来，她从来就没有忘记过他。这次却不同，她将面临新的生活，此时的她是在和程刚告别，是在告别她心中的那段记忆，告别那个永远不能被时光抹去的童年和少年。

“别再想了，一切都已经过去，以后的生活更为重要。”我对她说，她见我看出了她的心思，先是有些不好意思，随后就对我说：“要是他能和我们一起上大学该有多好啊！”随后我就看见眼泪从她眼眶流了出来。其实那时，我并没有爱上她，我甚至还不知道爱情是什么，尽管我也正在经历青春期的躁动，但对爱的渴望还没有那么强烈，更何况，从小长到大，我都一直把她当妹妹看待的。

 

车很快就开到了学校，我们先报了名，随后就选择宿舍，我住在东区，她住在西区，东区距西区很远，如果步行的话，估计要走上十来分钟。我妈妈帮我整理好床铺，然后又到陈艺那里，准备帮她整理一下，可我们到她宿舍一看，发现她早已把床铺整理得平平整整的。

“怎么样？还行吧，这是第一次，不过我以后会让这个小窝干干净净的。”她一见我妈就说，还拉着我妈在她床上坐，看舒服不舒服。我妈妈自然是高兴得合不拢嘴。

“你看人家小艺就是个好孩子，我早就对你妈说了，让她别来送你，她还担心，要是你妈知道你能这样收拾你这小窝，肯定很高兴，不过你以后可要多照顾照顾我们家清源啊。”我妈妈半开玩笑地跟她说。

“大妈，你们家清源哪还需要我的照顾啊，到时候，他准给您带一个能照顾他的人回去。”陈艺这么一说，竟把我说得不好意思起来。

第一章

 

光很容易在夜里迷失，就像爱情很容易在生命的丛林中迷失一样。我再次打开记忆之门，让快乐和悲痛一起从记忆之城里蜂拥而出。

我的故事要从二十多年前说起，那时我还是个六岁大的孩子，陈艺也只有五岁。我们有三个最要好的伙伴，还有一个叫程刚，我们都是一个大院里的，程刚和我一样大，不过他要大我月份，所以我得叫他哥。我们成天就会调皮捣蛋。记得上幼儿园的时候，老师们在水泥台子上打乒乓球，球一下子飞了很远，老师就叫程刚跑过去拣球，程刚不干，老师就骂他懒，还说他长大了没出息，后来他还是去了，他不是去拣球，而是用脚踩住球，狠狠地一使劲，小小的乒乓球就被他踩碎了，他非常兴奋地就往幼儿园外面跑。我和陈艺也不知发生了什么事，就跟着他一起跑，一直跑到我们家楼下才停下来。

“现在怎么办？我们不能回学校了。”程刚对我们说。他俨然就是我们的“带头大哥”，他从小就是个很有主见的人。那时我们还只是流着鼻涕的孩子，可他就已知道，如果我们回了学校，学校一定会让我们把家长叫过去，其后果一定是顿毒打。为了不挨父母的那顿打，我们就开始商量逃避的方法。

“要不，我们到前面村子里去躲一躲，等过了今晚就会好的。”如此幼稚的想法竟然让陈艺拍手叫好，她就像我们的一个小尾巴，我和程刚走到哪里，她都会跟到哪里。不过她要更喜欢程刚一些。经过三个人商量后，我们终于决定去不远处的村里躲一躲。我们拼了小命地往那村子跑，可总觉得村子好远好远，怎么也跑不到头。三四里的路程，我们三个人跑了估计有两三个钟头。中途，我们还来到一个养鱼场，有个老头在那里给鱼喂食。老头看见我们三个小孩，就问：“小朋友，你们在这里干什么，天都快黑了，还不赶快回家，省得你们父母到处找。”那老头也是一片好心，可我们听后就是觉得不舒服。于是就回了句：“多管闲事！”那老头见我还顶嘴，嘟噜了几句，就不再说什么继续喂鱼去了。

 

我们终于来到那个村子，村民们看见三个不知从哪里跑来的孩子，先是吃惊，后来就把我们叫住，问我们是从哪儿来的？我们没说实话，只说后面有两个坏人一直在追我们，我们就跑到这里了。那些村民还信以为真，几个年轻的小伙子拿着铁锹就往我们来的方向去了，想必他们是去拦截“坏人”的。

天很快就黑了，我们都很饿，一个好心的奶奶把我们带到她家，给我们三个

 

本来不想写后记，可还是写了，是因为我觉得有写的必要。

这是我写得非常艰难非常痛苦的一本书，这也是一本充满了背叛与诱惑的书，更是一本毁灭之书。

历时近三年，我写了这样一本书。记得写第一稿的时候，总共是十三万多字，修改第二稿的时候就变成了十二万多字，第三稿变成了十一万多字，第四稿……第五稿……一直到现在只剩下不到九万字了。我不知道这近九万字的作品意味着什么？它又将给我带来什么？

这是一本灵魂之书，是带有私人性质的日记。很多人都会猜测里面的男主人公和女主人公究竟是谁？或许还会引发寻找里面主人公的兴趣，我想说的是，书里的主人公只是从我头脑里分裂出来的一个个符号，他们或许存在或许又不存在，存在与不存在其实并不重要，重要的是，他们在我头脑里活过，并将随着这本书的诞生而一直活下去。

严格意义上来说，这是我写的第二部长篇小说，先前写的《世纪末的绝望》更具有现实意味，而这一部却更具有象征色彩。我是诗人出身，所以我的小说也是具有象征色彩的小说。我希望我的读者能正确地去读这部小说。

最后，我还要感谢一直在支持我的人们。并谨以此书献给我心中的至爱——陈艺！以上就是我不得不写的后记。

 

修平 2008年1月7于深圳

很多写作者似乎一生下来就是李白和杜甫了，他们常常拿出一套振振有辞的理论说：我是不看那些文学批评类书籍的，因为看了之后对自己的写作会有很大影响。我不知这些人说的“影响”是指什么？是怕思想受到束缚？还是怕审美观受到破坏？他们总认为批评都是那些无聊人吃饱饭了没事找事的，可是，如果没有文学批评，文学又会成为什么？

    在我看来，批评是一种审美习惯。蒂博代在他的《六说文学批评》里把批评分了三类，一类是自发的批评，另一类是职业的批评，第三类就是大师的批评。T.S.艾略特也把文学批评分为三种类型，其中有一类型和蒂博代的第三类的“大师的批评”相同，只是艾略特的名称变换了而已，他把“大师的批评”称为“诗人的批评家”，其实，这二者实质是一样的，只是艾略特针对的是诗歌文本，蒂博代针对的是所有文本。艾略特还毫不讳言地承认“唯一值得一读的批评来自那些实践了、并且很好地实践了他们自己论述的那种艺术的批评家”，他期望批评家和创作艺术家会是同一个人。他总认为最中肯、最高级的批评往往是作家对自己的创作所作的批评，因为他们的注意力集中在作品本身，集中在有关技巧的讨论上。

    在蒂博代所说三类批评里，第一类自发的批评是我们最常见的，只要我们读作品时能拿出自己的真实看法就可以了，并不需要去管别人怎么看，这类批评是自由的，是不受任何束缚的。这类批评者在每个文学爱好者身上都可以找到影子。第二类职业的批评更像是那些靠批评谋生的“教授们”，这些批评者只把批评当成是吃饭挣钱的一项职业，试想，当一个人把某一项东西当成是职业而不当成生命信仰的时候，这样的批评结果又会怎样呢？在很多时候，我们讨厌的文学批评往往就是第二类，因为这一类批评往往有一种盛气凌人的架势，其实他们才是不懂批评的职业骗子。而作为第三类的大师的批评，那是可遇而不可求的，一个时代往往就只能出那么几个大师，诸如艾略特、帕斯等人，他们既是诗人，同时也是批评家，只有这样的批评才是人们真正愿意接受的批评。

    但是，我们很多人却不顾一切地反对批评，如果我们对文学批评进行了以上划分之后，我们就应该清楚地知道我们该反对什么样的文学批评，我想，我们每个人都应该属于第一类批评者，我们有读书的习惯，有指点的习惯，于是，我们就成了自发的批评者，自发的批评者是人们审美的天性

我想带你去看这些夜晚玫瑰色的云朵。
可你没有去看。这是夜晚——能看见什么呢？
                      ——扬尼斯.里索斯

1

能看见什么呢？夜晚，我们丢掉手里的光亮，
天气很凉，此刻，池塘早已被收藏起来。
我们也该出去了，挪动椅子，带着女人和孩子，
带着金项链，空房子，恐惧，梦，还有玫瑰，
把一切都带上，花瓶，书，一只叫乐乐的小宠物，
然后上路，裸露地前行，然后唱唱歌，
尽管整个夜晚我们再也看不见玫瑰色的云朵。

2

我们抵达了一个没有名字的地方，
又是一个夜晚，骨头与灰白，沉迷的烟雾，
一群陌生人围绕一座空房子，没有故事地坐下，
我突然想起，我曾来过这里，只是来过，
但并不认识这里，一个长影子就像一条道路，
一群陌生人，一只会唱歌的鸟，一座雕像，
我仅仅是来过这里，走过这条影子似的道路。

3

“很冷，浑身都是冷的。”这是第三个夜晚，
一只鸟孤零零地和我对视，树枝都是冷的，
我们又各自走散了，石头骄傲地活在空气里，
我伸出透明的舌头，脱光衣服，放下包裹，
我看到肚脐眼上的洞穴比任何时候都要深邃，
“这一定是时间抵达不了的深。”我弯下腰，
把一个字捏在手上，随后又把它塞进洞穴里。

4

“我能从这地方带走什么？”时间是一条直线，
我竟然还活着，这已是第四个夜晚了，
看哦，我这身体多么肮脏，卑鄙，渺小，
“贫瘠的土地，太贫瘠了。”他是这么说的，
我也跟在后面说了很多次，后来楼房就开始倒塌，
很多人被埋在下面，晚上我在这里什么也看不见，
听说被埋的人很多很多，犹如潮水一样地多。

5

到了第五个夜晚，我依然无事可做，
我想起我的女人和孩子，想起叫乐乐的小宠物，
“如果这地方有栋房子就好了。”我竟然疲了，
倦了，没有人会告诉我，这条路叫什么名字，
这时，我又突然发现，远处也有一个影子，
和我一样，他也疲了倦了，掐灭了手上的烟头，
就像第一个晚上的我，丢掉手里的光亮一样。

2007年10月19日星期五

一、屠宰场里的雪

随着一声惨叫，雪下了，
血流了一地，随后，持续的寂静，
雪覆盖血，伤口也被覆盖。

沉默的夜晚没有哀伤，
一朵洁白的雪花就是一个谎言，
大雪纷纷，随即覆盖了路。

我尝试赞美被雪覆盖的城，
赞美白天鹅、红草莓和飞翔的羽毛，
寒冷的空气让舌头找不到家。

白色正在酝酿更大的风暴，
雪比刀还要锋利，
血已结冰，正等待来世的阳光。

二、墓穴人的圣诞之夜

1

和往常没有什么区别，
他依旧选择对抗，坐在墓穴，
想象三两颗星辰和长啸的狼群。

2

冬天的蜡烛会拒绝燃烧，
黑夜如猛兽，倾巢而出，
蜡烛流下大海般的泪水。

3

挣脱绳索的词句倦缩在一起，
狼牙闪闪发光，
到处都是被省略的生命。

4

多么卑贱的意义之花啊，
诗人经营多年的酒瓶子，
顷刻之间就变成垃圾。

三、统治者

发动机统治着翅膀，
痛快地行驶在两千年后的城市里。

栀子花在喇叭声中旋落，
马路醉醺醺地，通向
远处那轮悬浮在树上的红日,
黄昏被地铁带进深深的隧道。

黑夜倾巢而出，
封锁了每一个出口，
骑蝴蝶的人早已两手空空，
可依然凝视着雪一般的雕像。

伴随着发动机的声音，
黎明轰隆隆地走来，
一只飞翔的小鸟洒下白色羽毛，
在清晨的阳光里埋葬了自己。

两千年后的城市里，
翅膀是一颗危险的种子。

 

2007年的10月6日，我听到了诗人余地自杀的消息，有关他自杀的内幕我不太清楚，但对不问时事的我来说也产生了不小的震动。在我看来，诗人的自杀绝不是单纯的外在事件，我们更应该从哲学的角度去探讨。三年前，也就是2004年的某一天，当我躺在床上割断手腕，准备离开世界之际，我想得最多的是我的父母，就是因为对父母的责任，我又重新包扎好手腕，重新站了起来。我想，我是可以为那些自杀的诗人说话的，尽管在他们面前我是个十足的懦夫。

 

按审美主义的说法，诗是人类在生存困境中自己救自己的最后可能性。可是，这种“可能性”对于一个已经自杀的人来说是不存在的，诗人的自杀就是对这种可能性的深刻怀疑。诗人活着的全部动机就是去寻找“意义”，一旦他们找不到意义，内在的精神信念又已破灭，外在的现实又不断地冲向诗人发起进攻时，这时的诗人破碎了，成为不堪一击的碎片，自杀也就成了意义本身。余地的自杀很可能就是被外在世界与内在信念夹击之后的破碎，报道上说：“余地自杀的主要原因，是其妻子患重病，由于生活压力过大而不堪承受。在余地自杀前不到一百天，他刚刚有了一对双胞胎儿子。”我想，这个原因只该是外在原因，真正内在的原因是因为他已经发现了世界的荒谬，并达成了妥协，他妥协的办法就是结束自己的肉体来换得精神的安宁。

 

我之所以没能自杀，是因为我还有在世的责任，从这一点来看，这就是我做不成纯粹诗人的缘故，由此，我才改写小说和评论。既然我不能去自杀，那自杀情结就一直留在我心里，我就只能在我的文字中去发泄，于是就有了我笔下的人物一个接一个的自杀死去，这就是我对待世界的态度。歌德借助维特之手杀死了自己，小说家就是这样，小说家总会编很多的“自杀故事”来解决自杀情结。在这一点上，诗人做不到，诗人在寻找信念，用诗歌去对抗虚空，而一旦当他明白了诗拯救不了自己的时候，他必然会走上自杀之路。现在的很多诗人不能接受诗人自杀，是因为我们大多在用世俗的眼光看待诗人自杀事件，是因为我们已经设定了“生命依然是有意义”的这个前提。

 

人究竟有没有被拯救的可能呢？其实，诗人代表的就是被拯救的那类人，但是，我们却看到是一幅幅这样的场面：屈原投江、王国维投湖、海子卧轨，还有马克.土温、杰克.伦敦、茨威格、吴尔夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、芥川龙之介、凡高，等等，他们最终

 

我砍下一棵树，又砍下一棵树，我不停地砍树，砍啊砍啊，谁也不知道我砍树去做什么？我小的时候就有一个梦想，想在我们家后面用木头盖一所大大的房子，于是我就砍树，我把要把这片森林都砍完，我要盖一所大大的房子。后来，我的房子还是没有盖成，我砍了很多的树，砍树的目的是为了盖一所心爱的房子，可是我的房子并没有盖起来，我砍的那些树又有什么用呢？

 

谁也没有进过那村庄，但谁都想进那个村庄，谁都不知道那是一个什么样的村庄，可谁都想知道那是一个什么样的村庄。“放我进去吧。”一个人来到村庄的门口苦苦地哀求把手在村庄大门口的勇士。“不，不能！这个村庄只给那些配得上进入的人进去。”乞求者见守门的勇士这么说，只好离开了。过了片刻，又来了一个乞求者，发生的是同样的故事。就这样，年复一年，日复一日，没有一个人能进入那个村庄，时间长了，人们就逐渐忘记了这个村庄，所有人都认为这个村庄是并不存在的。又不知多少年过去了，又一个不知天高地厚的小伙子来到这个村庄，看门的勇士还正在睡觉，他就对勇士说：“请放我进去，我不乞求你。”那个勇士一下子从睡梦里惊醒，然后用蔑视的口气说：“你配吗？”那个年轻人什么也没有回答，抽出背后的宝剑就和那个勇士撕杀起来，他毫不畏惧，其他守卫的人也冲过来，他们把那个年轻人围在中间，最终，寡不敌众，年轻地小伙子惨死在他们的剑下。后来，守门的勇士们还是把小伙子的尸体搬进了那个神秘的村庄。

 

我第一次认识这大地就发现大地上充满了绿色的火焰，石头、水、树木等等都在空气中燃烧，我自己也在燃烧，我一路走一路燃烧，我周围的一切都在燃烧。

可后来，当我再此认识这大地的时候，我发现大地到处充满了阴森恐怖的气息，高楼、城市、车道上是那么的阴森，我走在恐怖的街道上，寒冷包围我的身体，让我不能自由呼吸。

又到了后来，当我不再认识这大地的时候，我发现我醉了，我躺在大地上，大口大口的呼吸，空气似乎都消失了，到处都是黑夜，泥土消失在泥土里，生命也消失在生命中了。

 

不知不觉地，我进入一片空地，那是一片幽静的空谷，有清新的空气，清脆的鸟鸣，还有清澈的泉水从石头上流过。顿时，我想起我的生命，生命犹如这石头上的清泉，在一个幽静的山谷，急速又快乐地流向某个地方，可清泉最终又会留向哪里？我的生命最终又会走向哪

 

我遇见一位迷途者，我问他要去哪里？他摇头说“不知道。”我问他愿不愿意跟我一起走，他回答说“不愿意。”后来，我们在一棵大树下休息。他又来问我打算去哪里？我回答说“去很远的地方。”他又问那“很远的地方在哪里？”我就说“很远的地方就在很远的地方。我们永远也看不见那地方。”

就这样，我不停地问他要去那里，他回答我的只有三个字：不知道。而他又不停地问我要去哪里，我回答他的也只有这几个字：去很远的地方。

 

柯勒律治这么写道：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”会怎么样呢？我也在不停地问自己，所有读过这段文字的人都会问自己“会怎么样呢？”我想，那朵花才是连接现实世界与梦幻世界的道路，不要怀疑那朵花不存在，甚至说这只是一个虚幻的梦，没有那朵花，通向内心世界的道路就会被阻断，生活至少会失去一半。

 

我一直有一个岛屿情结，总是梦想着有一个这样的生活：我梦想自己来到一个岛上，岛的上空是飞舞的蝴蝶，岛上只有我和我心爱的女人，我们坐在树下弹琴、跳舞、唱歌、写诗，到了晚上，她靠在我的肩上，听我讲很多很多无中生有的故事，然后，我们开始数天上的星星。“一颗，两颗，三颗……”可我们怎么数也数不清。我们一到夜晚就开始数星星，坐在月光下，唯一能做的事情就是眺望天空。数累了，我们就开始睡觉，我们的梦都是相连的，我在她的梦里，她也在我的梦里，我们做了一整夜的梦。

我一直渴望在蝶岛上生活，渴望那里的安静，渴望没有纷扰和痛苦，我带着心爱的女人在岛上给所有的动物和植物命名，这是月亮树，那是蝴蝶云，这是七彩蝶，那是清泉风，这是羽毛石，那是宝石山。我们就这样在岛上幸福地生活了一辈子。

我一直渴望这样的生活，渴望有一个完全属于自己的岛屿，渴望和自己心爱的女人在一起，然后，我们砍下树木，在蝶岛里搭建爱的小屋，我们的小屋就建立在海边，每次的海风吹过和阳光照耀，我们都有一种说不出的幸福感。我们在爱的小屋里读书、写诗、弹琴、跳舞、唱歌、命名，没有人来打扰我们，身边是飞舞的蝴蝶，蝴蝶、爱的小屋和我们的生命构成一个整体。我们就这样安静地生活了一辈子。

 

 “世界究竟要向什么方向发展？”我不停地问这个问题，没有人能回答我，他