人生进入第四十五个年头。生日那天，忽然一些往事浮现出来。

多才多艺的舅舅是在这个年纪患肝癌去世的，记忆当中，那是我人生中第一次碰到自己的亲人离开这个世界。那时候我还在念初中，那种惊恐大于悲伤的震撼至今仍不能忘怀。妈妈在六十六岁辞世，也是死于肝癌，人们常说这个肝病是有遗传的，记得小时候医生就说我“肝大两指”，要注意护肝保养。后来有阴阳家给算命，说到四十四岁时会有场大病，如能度过这关就没事了，我曾想，也许这辈子的寿数就该是这么短吧，像舅舅一样，命合如此。看看这一年当中，虽然生了几次病，但病还不至死。要按算命的说法，这一命关闯过去了，再活过一天都是捡着的了。

回首这一生，算上童蒙未开的阶段，恰好求学用去了一半，工作用去了一半。检点这两段历程，战战兢兢，栖栖遑遑，狼奔豕突，似乎始终在追寻着什么，始终期望得到些什么，然诚实检讨，一切所求声色名利，如过眼云烟，皆如昨日黄花，终究了无所得。到了今天，惟剩下一个只会吃饭，

一位在国外有教职，短期在国内讲学的法学教授，一天跟我聊起来。说是感觉国内学界最不可思议的事，是国内一些名牌大学的著名法学教授，在酒桌上经常公开宣称自己在做违法的事，比如怎样去捞一个犯法的人，如何行贿那个法官等等。他说，一个以教授法律为业的人，怎么能公然践踏自己的事业？而且做起来丝毫不避人，也就是没有任何羞耻感。

显然，这位海外回来的人，实在是离国情过于远了。他不知道，这样的事情，在中国的大学，一点都不稀罕。教法律的人做违法的事，做的越成功，在圈里威望就越高，比如捞人捞的多，把死刑改成无期，把重罪变成轻罪，甚至无罪释放。不是靠做律师辩护做得好，而是里面有人，有学生做法官。说明此教授本事大，手眼通天。同样，教金融证劵的教授，做幕后交易。教伦理学的，乱搞女学生。教政治学的，提倡幕后交易，鼓吹厚黑。都属于这一类，教什么败坏什么，没有起码的专业道德底线。

毫无疑问，

南来北往走西东 看见浮生总是空

天也空来地也空 人生渺渺在其中

日也空来月也空 来来往往有何功

田也空来地也空 换了多少主人翁

金也空来银也空 死后何曾在手中

妻也空来子也空 黄泉路上不相逢

大藏经中空是色 般若经中色是空

朝走西来暮走东 人生恰似采花蜂

采得百花成蜜后 到头辛苦一场空

夜深听得三更鼓 翻身不觉五更钟

仔细从头思量起 竟是南柯一梦中

——别拿自己的人生和他人做比较，你根本不清楚他们的人生是怎么一回事。（每个人最终只能过自己的生活，不管你觉得别人的人生比你好还是比你坏，反正你并不能真正知道别人的生活。再说，总有人活得比你成功，比你滋润，总爱比较，徒增烦恼。）
    ——别人怎么看你不干你的事。（不管别人怎么看你，你还是你。我总是记得一个比喻：如果别人对你的看法是一面镜子，每个人都会被镜子里的形象吓坏。我总是不大容易忽略别人的看法，因为从小比较虚荣。可是人生经历告诉我，不能不改变这种羞涩和敏感，否则没法往下活。记得我刚买了车不久——那时社科院还很少私家车——姐姐突然打电话给我，说听说我出了车祸，电话打到了我，听说我没事，她才放心。我想想这个传言，真是不寒而栗，如果我撞车死了

（季羡林曾在北大朗润园内的一所普通的教师宿舍楼居住。季羡林家中书房摆设极为简朴，空间都被书架占领。季羡林一生最爱荷花，早年曾在朗润园荷花池中亲手种下洪湖莲子，所开的红荷被历史学家周一良命名为“季荷”。 2009年7月11日9时，季老在京病逝，享年98岁。季羡林字希逋，又字齐奘。1911年8月6日出生于山东省临清市康庄镇。著名的古文字学家、历史学家、东方学家... 中新社发 郭海鹏 摄）

今天，60周年国庆日。

上午观看阅兵礼，中午观看老朱的婚礼，晚上观看天安门广场焰火晚会——一整天都在热烈的观看中度过，繁华落尽，点一盏台灯，打开博客，恩雅轻声吟唱，一切归于平静。

夜已深，人们也都累了，这喧哗的世界休息了。

一切的美好，灿若烟花，在我们的眼前亮了一亮，转瞬且逝了。

较之喜庆，我更喜欢平淡，喜欢沉寂，喜欢把自己独自盛在这静谧的夜晚，做一叶孤舟，飘摇在月色之下波光粼粼的湖水中……

北欧一座教堂里，有一尊耶稣被钉在十字架上的雕像，大小和真人差不多。因为有求必应，因此专程前来这里膜拜祈祷的人特别多，几乎可以用门庭若市来形容。

教堂里有位看门的人，看十字架上的耶稣每天要应付这么多人的要求，觉得于心不忍，他希望能分担耶稣的辛苦。有一天他祈祷时，向耶稣表明这份心愿。意外地，他听到一个声音，说：“好啊！孩子，我下来为你看门，你上来钉在十字架上。但是。不论你看到什么、听到什么，都不可以说一句话。”

看门人觉得，这个要求很简单。于是耶稣下来，看门人上去，像耶稣被钉在十字架般地伸张双臂，本来圣像就雕刻得和真人差不多，所以来膜拜的群众不疑有他。