加载中…
个人资料
徐敏水的博客
徐敏水的博客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:436,590
  • 关注人气:980
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
名师工作室

苏小昨

泽蜂堂

派名师

长沙名师网

特级教师家园

李茜语文工作室

长沙名师工作室

孙彪名师工作室

福州林莘工作室

韩东名师工作室

福清名师工作室

渝中名师工作室

高考语文工作室

嘉兴名校长工作室

张萍名校长工作室

邵东县名师工作室

阮庆辉名师工作室

潘则南名师工作室

赖荣明名师工作室

香洲区名师工作室

高港区名师工作室

陈育平名师工作室

包河区名师工作室

罗湖市名师工作室

绍兴市名师工作室

诸暨市名师工作室

王伟樑名师工作室

骆志煌名师工作室

南湖区名师工作站

舟山市名师工作网

廉淑文名师工作室

冯华特级教师工作室

闫学特级教师工作室

白云区名校长工作室

教育星空教学工作室

蒋振远适时适教名博

万载三中名师工作室

高密康城书院工作室

小学语文教师会客室

教育星空教学工作室

刘良驹快乐语文工作室

南宁市特级教师工作室

王崧舟特级教师工作室

吴丹青特级教师工作室

戴加平特级教师工作室

王守洪特级教师工作室

周红星特级教师工作室

许小慧特级教师工作室

曹心意特级教师工作室

朱德江特级教师工作室

姚丽雅特级教师工作室

林文伟特级教师工作室

谢玲玲特级教师工作室

李和秀特级教师工作室

董玉泉特级教师工作室

陈道远特级教师工作室

王亚权特级教师工作室

徐青青特级教师工作室

语文名师林志强工作室

李达均特级教师工作室

温小莉特级教师工作室

赵群筠特级教师工作室 

应永恒语文名师工作室

周大明英语名师工作室

戴玉珍英语名师工作室

金晓涛语文名师工作室

陈继英语文名师工作室

阜新市中小学名师工作室

泉州市中小学名师工作室 

曾老师语文阅读作文教学

广西基础教育名校长工作室 

留言
加载中…
搜博主文章
独白


 













妙龄少女的心事

      徐敏水

 

有个妙龄少女

她不止一次地寻觅

小路旁散落的秋声

连同黎明第一缕晨曦

桃花盛开的眼神

装满情景剧主人公的故事

开闸的思绪

也许

兜着瓜果即将成熟的甜蜜

昨天的日记

写了又撕

到底有多少扑朔迷离

莫名的不知属于谁的秘密

本应多摄取几张精彩的花絮

从书本里嗅出芬芳

读出希冀

还有一群群海鸥冲向天宇

此时的少女

有些醒悟

梦境与现实有一段距离

大千世界不该如此痴迷

她听到了

秋天大雁的呢喃

她看到了

在蓝天白云之间

豪迈地写下美丽的诗句

目光从此不再游移

庄重地对着海鸥大雁鞠躬行礼

理一理思绪

毅然走进教室

捧起书本

把日记连同心事

一并尘封

因为她不想错过金灿灿的秋季


 

 

 
 
 
教育心结

   


       


 

 

 为徐秀秀老师
题写藏头诗一首

 

祝寿延年鸿运通,
徐家靓女倾国城。
秀兰芳菊桂作客,
秀色秘藏今古中。
生比九天花仙子,
日出影开绘诗情。
快鹤凌云量天宇,
乐山乐水曳心旌。
一瓣馨香教坛梦,
生命不息事事兴。
平心持正气质好,
安国宁家榜上名。

 

好友
加载中…
访客
加载中…
评论
加载中…
博文
置顶: (2011-08-31 19:10)
标签:

杂谈

 

获得最高荣誉 

    山东郯城优秀教师、市语文学科骨干教师、市学科带头人、浙江省优秀教练员、山东省先进工作者、全国优秀作文教师、全国优秀辅导员、全国千名优秀班主任、全国校园文学优秀指导教师、中国最具影响力作文教师、全国中小学优质课比赛一等奖、辅导学生发表作品或荣获全国作文大赛一等奖100多篇(次)、撰写的教育教学论文或教学随笔、诗歌、散文等发表或获奖60多篇(次)

 A.2008年6月所撰写的《树立学生个性化旗帜,提前打开作家之门》学术性论文在中国教育学会、《中国教育学刊》组织的全国教师论文大赛中,荣获国家级一等奖,作品发表在《现代教育理论指导全书》上。

 B.论文《激活语文课堂教学,培养学生的创新思维能力》荣获由中央教科所、《教育文摘周报》社、北京三面向教育科学研究所组织的全国中小学教育教学论文大赛一等奖,作品符合国家级出版社出版要求,被选入《中国教育科学与实践》一书,该书被送往国家教育部、国家图书馆珍藏。

C.教育工作论文《和睦、和善、和谐》在《中国名校和谐校园文化全书》中荣获一等奖,论文被刊登在《中国名校和谐校园文化全书》中。

D.作文教学论文《快乐作文八步曲》荣获全国教师论文大赛一等奖。

  参与课题

山东郯城教育科学研究规划重点课题《对“留守儿童”成长教育的研究》项目组成员。

山东省教育科学规划课题个性化趣味作文“探究体验”教学策略的研究课题负责人。

中国教育学会“十一五”规划课题《提高教学效率,减轻学生负担的整体建构和谐教学实验》课题组成员。

北京大学“全国书香校园”工程项目组成员。

北京大学教育与人力资本研究所《青少年素质教育与才能培养》基地成员。

加入组织

临沂市社会科学联合会

《南疆诗坛》诗歌协会

《南疆诗坛》特约记者

中国作家协会、中国教育协会联合主办的《中国校园文学》“名师讲堂”“名师指导”栏目特约撰稿人。

接受教育

中国青年政治学院

山东师范大学

团中央《辅导员》

《临沂日报》写作班

陕西作家培训中心辅导班

中国教育学会《一线教育家论坛》

最感人的师生故事

1.下雨天,七八个学生用木棍把我的自行车抬到离学校有六里地的柏油马路。

2.学生连续七天给我过生日。

3.学生在春节快回家过年的时候,齐刷刷地跪在我面前,给我拜年。

4.我U盘里的资料丢失了,学生写信安慰我。

5.都上九年级了,50多人以为我的离开而哭泣两天。

6.我外出学习,学生依然为我留下水果加餐,虽然归来已经是腐烂变质了的水蜜桃。

7.那么多的学生、老师称呼我为徐爸爸、徐老爹,这是我获得的最高的奖赏。

8.忘不了学生为我精心绣的鞋垫。

9.虽然毕业多年,再次相见老师已经叫不出名字,但学生紧紧地拥抱那一瞬间,足以让你潸然泪下,因为都还好好地活着。

10曾经毕业多年的学生尚振宝听说我爱人生病住院,哭了一晚上,不吃不睡,第二天,和他爸爸妈妈一起来到医院看望。

11大年初三,30年前我教的学生岳伟带着他的爱人来到学校给我拜年,岳伟,研究生毕业后留校任教,现在是华中师大教授。

12漂亮的女弟子赵尹唯,为我做了一个PPT,将两个班任课教师和同学的照片放在每个页面上。尤其是当我因一点私事误了吃饭的时候,她和同样面目清秀、心地善良的孩子王思静一块来看我,安慰我,给我送来了好几样很好吃的点心。

 

最感人的学生语言

 

1.能做您的学生,我感到很荣幸。       ——-宋瑞瑞
2.当地球不再转动,当河水不再流,当山峰没有棱角,当世界万物都不存在的时候,即便一切都消失,您也会永驻在女儿的心中,您永远是我心中最好的老爸!         ———徐  欣

3.老师,爸爸,我知道您丢掉了U盘里的资料,丢了这几年的心血,很伤心。可是,伤心又有什么用呢?您不如学会放弃,一切从头开始好吗?爱您的女儿多想让您愉快的生活着!        

4.老师,这辈子你是我的老师,下辈子你不光是我的老师,我们还要成为亲人。            ———于洪增

5.在我豆蔻年华的初中时代能遇到徐老师是我人生中的一大幸福。天上的白云美,是因为它的无瑕;娇艳的花儿美,是因为它的鲜嫩;我的美,是因为有了徐老师。       ————王光磊

6.你是我幸福的使者,生命中的贵人,值得我用一生去珍惜的徐老爸。

                ————张雅婷

7.天冷了,多添衣,你胃不好要多吃点柔和暖暖的食物。要开心每一天。记住,我会一直挂念您的。记住,以后要多休息少熬夜,多喝热水少喝啤酒,多吃热饭少吃冷菜,多开心少郁闷,多太阳少阴云,记得想俺哈!           ————刘玉娇

8.每个人的人生都是与众不同的,我的生命里因为有了徐老爸而最最独一无二。老爸,你给了我太多太多的爱,而我现在能做的只有把老爸深深地放在心里,爱着,想念着,祝愿着。 ———杨家宝

9.此生最幸福的事莫过于成为徐敏水老师的学生,和徐敏水老师相遇是累世的缘分。——单靖淳

10.徐老师,你带给我们的不仅仅是两年的陪伴,是一生的光芒。

                                   ———徐奕

11.每一个人都会在某个时期遇到一个当下来说最重要的人,只不过有些人很幸运,在那以后的每个时期,身边最重要的都是同一个人。你是我青春银河里邂逅的一枚小而淡的月亮,慢慢且静静地温柔了岁月,我真的因为您变了很多。           ——张侃凯

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨

  师语:非常感谢你们,好可爱的孩子们!无论你走到哪里,我都那么地思念着你,关爱着你!老师因为有着你们这些懂事的孩子才感到生命的价值和意义,因为你们,老师的心灵才会越来越年轻,因为你们,老师的课堂才会时时焕发出青春的活力和激情,因为你们,老师的生命之树才会浓绿常青,衷心地感谢你们,让我朝夕梦想的孩子们!


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

分类: 名师教学智慧
有教养比有才华更重要

学校是你必须敬畏的地方

张祖庆

    学校应该是这个社会最干净的地方,不论你对它如何看,请收起心中的傲慢与偏见,这里所有人都在做这世界上最良心的事——塑造好人。

    学校是你必须敬畏的地方,老师是你必须敬畏的人——

    入学的时候,请带着你的孩子,去拜见他(她)的老师,恭恭敬敬地把孩子交到老师的手中,心怀感激的对老师说说声“拜托您,老师”,并教你的孩子恭恭敬敬地向老师敬礼。而不是把孩子扔下就走或者连面都不见。期末或毕业,在领着你的孩子离开的时候,请带着你的孩子恭恭敬敬地给老师道谢。感谢老师无私的爱,辛勤的付出。你要知道,在你孩子的身上,老师花了多少心血!他是孩子的恩人!不尊重老师的人何等的糟糕,不尊重老师的民族何等的糟糕!

    请信任孩子的老师,他们都是受过师德教育并怀仁慈之心之人,他们在学科领域也许并不一定有很深的研究、很高的造诣,但他们懂得如何把知识传准确高效地递给你的孩子,没有谁比他们更懂得教育这门温暖的科学。所以,如果你想配合老师教好你的孩子,请恭恭敬敬地向老师请教,而不是以你研究生学历的身姿居高临下你那只有本科学历的孩子的老师。否则,你的孩子难以亲其师,信其道,难以获得有效的教育

    别试图用解方程的方法去教孩子解应用题,老师用算术的方法是在训练孩子的数理的思维,你需要的是结果,老师看重的是学生学习的过程,只有过程才会形成能力。

    请不要影响老师的教育教学安排。教学内容的选择,目标的确定,过程的设计都是老师潜心钻研的结果,重要的是,他们懂得以人为本,从学情出发,确定教学的手段所以,你不要用你的非专业的思维左右或干扰老师的节奏,那样,教育将是何等地无力!

    一把钥匙开一把锁,每个孩子都是独立的生命个体,这点,老师最知道,所以,对你的孩子的教育方式,大多情况下,是老师选择的适合他的最佳的方案。在处理每个孩子的问题上,老师的教育教学方式可能不同,请不要给老师冠以“不公平”的定义,因材施教是最大的公平。

    请理解老师面对的是几十个孩子构成的集体,几十个孩子构成的一个社会。孩子都是家长的影子,所以这个社会是整个社会的缩影。为让这个社会和谐与发展,老师,必须制定大家共同遵守的规则。狭隘的家长的眼中只有自己的孩子,而老师的眼中是一个集体,是在与其余几十个孩子比较下的每个孩子构成的集体,所以,当你的孩子受到“不公”的时候,请像老师一样想想别的孩子。

    出于对老师的真诚感谢,你或许可以在孩子毕业后赠送老师自己制作的一份小礼物,这算一份心意,既然是你真诚的感谢,就请不要附加任何条件,那样,你就为难老师了!更不要,在某些时候以此作为要挟老师满足自己,或者状告老师的把柄,那样,你的背叛会很伤老师的心的。敬畏老师,请敬畏他的尊严,老师不会因为你送给他或不送给他礼物而对你的孩子另眼相看,在他眼里,只有一个个鲜活的孩子,纯真的孩子。

    当然,老师也是平凡的人,有独立的人格,也不可能十全十美。更别以个别的师德欠佳的老师,抹黑老师的群体形象请别以“老师是春蚕”“老师是蜡烛”“没有教不好的学生,只有教不好的老师”这类唯美唯心的说法绑架老师。教育是一项宏大的工程,需要全社会协作,多人接力,共同参与。参与者是老师、家长,或许还有路人甲乙丙丁等等,老师是在用良心做事,他在尽最大的努力教给孩子更多的知识,塑造孩子的美好的心灵,他用微不足道的力量在做这世上最阳光的事情但有些事他也做不到,你要理解。教育孩子也是你的头等大事!

    请尊重老师作为人正常的情绪。老师也有过激的时候。天下没有不责骂孩子的老师,在孩子顽劣的时候,老师会生气,甚至恼羞成怒,甚至气急败坏之下对孩子有过分之举。但,你要知道,事后,老师会很后悔,很后怕。请理解老师的一片苦心,也请理解你的孩子,此刻,他就需要老师的惩戒。世界上,老师的爱是最理智的,但有可能,老师却是骂孩子最凶的人。请恭恭敬敬对老师说句感谢!是他冒着被处罚的危险教育你的孩子,不负责任的老师是做不到的!所以,你万不可以此把老师抵到墙角,不依不饶。当一个老师面对顽劣的孩子瞻前顾后,束手无策,这个社会就病得不轻了

    即使这个世界很冷酷,很不美好,但,有良知的老师,面对学生的时候,也是一片阳光,他们会以人世间最美的情激励孩子向善向美向好。别嗤笑老师的不谙世道,迂腐寒酸,教条死板,安贫乐道。哪有岁月静好,只不过有人为你负重前行。对你来说,这个人,就是你应该心怀感激的老师。一个完全以金钱、地位论成败的社会,教育的路子就走偏了,危险了。     

    万不可当着孩子数落老师的不好。人无完人。如果对老师不满,请思量一下我上面所写的内容;如果,你必须要与老师沟通,请与老师心平气和地谈话,万不可让孩子在场,尤其是在你情绪失控的时候。它最大的害处是,从此以后,你的孩子再也不会信服老师或者你!后果是灾难性的,是无法弥补的。与老师保持友好的沟通的前提是,你得对教师、教育、教学也有足够的了解。



 

pplong 对你的博文发表评论:

人,需要有敬畏感。而学校,就是一个人最应该敬畏的地方。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
(2018-10-01 20:28)
分类: 作业参考答案

一.杨修颖悟

杨德祖为魏武主簿。时作相国门,始构榱桷,魏武出门看,使人题门作""字便去。杨见即令坏之。既而曰:"门中'',阔字。"王正嫌门大也。  选自《世说新语》

【注释】杨德祖:即杨修,字德祖。魏武:即曹操。他后来被营丕尊为魏武帝。主簿:文书之类的官。榱(Cui)(jue):椽(chuan)子,屋檐。王:曹操,因被封爵为魏王,故称。

1.对下面句子中加点词的解释错误的一项是(  C      

A 杨德祖魏武主簿(做,担任)      B相国门(建造)

C魏武出看(自从)                D杨觅即令之(毁坏,拆)

2.解释下列句中加点的词。

1)使人门作""          2)即令拆毁

3)众莫能 理解           4至杨修按次序

3.用现代汉语准确表述下面句子的意思。

“门”中“活”,“阔”字,王正嫌门大也。

翻译:门里加个“活”字,是“阔”字,魏王正是嫌门大了。

4.“颖悟”是聪明的意思。你觉得杨修聪明吗?请简要说明理由。

参考答案:

.示倒一:杨修很聪明,他能够将曹操的心思揣摩透。  

示例二:不聪明,是自作聪明,杨修虽然看懂了曹操的哑谜,但是马上“即令坏之”,有些过于狂妄了。(言之有理即可)

译文

杨修是曹操手下的官官职为主簿,曹操有一次在相国门,进去逛了一圈,看了又看,叫条友在门口提了一个"",就走了.杨修看见,就叫人把门改了.:门中间有一个活字就是"",就是说老曹嫌门太阔了.

 

二.小者最胜

王黄门兄弟三人俱诣谢公,于猷、子重多说俗事,子敬寒温而已。既出,坐客问谢公:“向田三贤孰愈?”谢公曰:“小者最胜。”客曰:“何以知之?”谢公曰:“吉人之辞寡,躁人之辞多。推此知之。”            (选自《世说新语·品藻第九》)

【注释】王黄门:王徽之官至黄门侍郎。寒温:寒喧。向:刚才。

[相关链接]

王子猷、子敬曾俱坐一室,上(屋顶)忽发火。子猷遽走避,不惶取屐();子敬神色恬然,徐唤左右,扶凭(互相依靠着)而出,不异平常。

1.解释下列句中加点的词。

1)兄弟三人诣谢公一起        2)向三贤

3)小者最               4)兄弟三人俱谢公……去,拜访

2.用现代汉语准确表述下面句子的意思。

吉人之辞寡,躁人之辞多。

翻译:贤明的人话少,急躁的人话多。

3. 细读文章,你赞同谢公的意见吗?请说明理由。

参考答案:

示例1:同意,谢公通过二人的言谈看出他们不同的品性,证明沉默是金的道理。

示例2:不同意,谢公仅凭一次见面就下定论,未免有些草率。(言之有理即可)

 

4.谢公认为”小者最胜”的具体依据是.寒温而已__(2)

5. 结合相关链接,说说王子敬是一个怎样的人?(3)

参考答案:寡言沉稳(答出寡言、说话少、沉稳,均得分)、处变不惊。(或镇定自若、遇事不慌乱等,意到即可,均得分)(答对一点得2分,答对两点得3分)

参考译文:

王徽之兄弟三人一起去拜访谢公(谢安),子猷(王徽之)、子重(王操之)两人说了很多俗事,子敬(王献之)只是略作寒暄而已。三兄弟走后,在座的客人问谢公:" 刚才的三位贤士,哪个最好?" 谢公说:“小的最出色。”客人问:“怎么知道的呢?”谢公说:“贤明的人话少,急躁的人话多。根据这个推知的。”

三.孙子荆以有才

孙子荆以有才,少所推服,唯雅敬王武子。武子丧,时名士无不至者。子荆后来临尸恸哭宾客莫不垂涕。哭毕,向床曰:“卿常好我作驴鸣,今我为卿作。”体似真声,宾客皆笑。孙举头曰:“使君辈存,令此人死!(选自《世说新语》)

1、解释下列加点的词。(4分)

少所推  佩服        名士无不至者( 当时    

不垂涕(   没有谁       使君辈存(       

2、给文中划线句划分停顿。(2分)

子荆后来临尸恸哭宾客莫不垂涕。 断句为:子荆后来临尸恸哭宾客莫不垂涕。

3、用现代汉语翻译下列句子。(6)

孙举头曰:“使君辈存,令此人死!

翻译:孙子荆抬起头说:“让你们这类人活着,却让这个人死了!”

因恸绝良久。月余亦卒。

翻译:于是痛哭了很久,几乎要昏过去了。过了一个多月,(子猷)也死了。

4、王子猷和孙子荆悼念亡者的方式分别是什么?你如何理解他们独特的悼念方式?(5分)

答案:子猷的悼念方式是弹琴,孙子荆的悼念方式是学驴叫。

子猷与子敬有着深刻的手足之情,子敬“素好琴”,子猷奔丧时抚琴即像抚人,以此来表达自己的哀思;王武子生前喜欢听孙子荆学驴叫,孙子荆以驴鸣代替悲歌,表达丧友之痛。

参考译文

孙子荆(孙楚 西晋诗人)仗着自己有才华,很少有他看得起的人,唯独敬重王武子(王济)。王武子去世后,名士们都来吊唁。孙子荆后到,面对尸体痛哭,客人们也受感染跟着流泪。孙子荆哭罢,对着灵床说:“你一直喜欢我学驴叫,今天我学给你听。”他叫的声音和真的一样,客人们都笑了。孙子荆抬起头来说道:“让你们这些人活着,却让这样的人死了!”

四.钟毓兄弟小时

钟毓兄弟小时,值父昼寝,因共偷食药酒。其父时觉,且托寐以观之。毓拜而后饮,会饮而不拜。既而问毓何以拜,毓曰:“酒以成礼,不敢不拜。”又问会何以不拜,会曰:“偷本非礼,所以不拜。”     (选自《世说新语·言语》)

【注释】值:遇上。因:乘机。时觉:刚巧醒来。 托寐:假装睡着。会:钟会,即钟毓的弟弟。非礼:不是合乎礼的行为。

1.用“”标出下面句子的朗读停顿。(每句只标一处)

(1)因共偷食药酒     断句为:共偷食药酒      

 (2)毓拜而后饮      断句为:拜而后饮   

得分技巧解析:句首关联词,主谓间要停顿。

2.解释下面句中加点的词。

(1)共偷食药酒乘机

(2)且托寐以观他们

(3)成礼,不敢不拜用来 

3.用现代汉语写出下面句子的意思。

(1) 其父时觉,且托寐以观之。翻译:他们的父亲刚巧醒来,暂且故意装睡,看他们怎么样。

(2) 酒以成礼,不敢不拜。   翻译:酒是用来完成礼仪的,不敢不行礼。

4.钟毓兄弟二人分别有着怎样的性格?

答案:钟毓的性格拘守礼节,即使是偷也还念念不忘礼节,其实是有点迂腐。钟会的性格则能见机行事,既然偷为大非礼,还讲究什么拜的小礼节。  

得分技巧解析:在理解文意的基础上,再作比较。

参考译文

钟毓兄弟小时候在父亲午睡时,乘机一起偷药酒喝。他们的父亲刚巧醒来,暂且故意装睡,看他们怎么样。钟毓行礼后才喝酒,钟会只喝酒不行礼。随后父亲问钟毓为什么行礼,钟毓回答说:“酒是用来完成礼仪的,不敢不行礼。”父亲又问钟会为什么不行礼,钟会说:“偷,本来就不是行礼的行为,所以用不着行礼。”

五.覆巢之下安有完卵

孔融被收,中外惶怖。时融儿大者九岁,小者八岁,二儿故琢钉戏,了无遽容。融谓使者曰:“冀罪止于身,二儿可得全不?“儿徐进曰:“大人岂见覆巢之下复有完卵乎?”寻亦收至。      (选自《世说新语·言语》)

【注释】收:逮捕,拘禁。中外惶怖:朝廷内外非常惊恐。二儿故琢钉戏:两个儿子仍然在玩琢钉游戏。琢钉,古时儿童游戏。了:完全。遽容:恐惧的脸色。 罪止于身:罪责仅限于自己一身。意思是不涉及家属。不,同“否”,表疑问语气。完,完整。这句话比喻主体倾覆,依附的东西不能幸免,必叟株连。寻:不久。

1.用“”标出下面句子的朗读停顿。(每句只标一处)

(1)时融儿大者九岁    断句为:融儿大者九岁  得分技巧解析:“时”为句首时间副词。

(2)融谓使者曰       断句为:谓使者曰       得分技巧解析:主谓关系要断开

2.解释下面句中加点的词。

(1)无遽容完全    (2)罪止于身 希望      (3)亦收至不久

3.用现代汉语写出下面句子的意思。

(1)二儿故琢钉戏,了无遽容。       

翻译:两个儿子仍然在玩琢钉游戏,没有一点惶恐的样子。

(2)大人岂见覆巢之下复有完卵乎?

翻译:爸爸,难道你见过倾覆了的鸟巢中还有完整的蛋吗?

4.写出本文的成语,并说出它的比喻义。

参考答案:成语为“巢覆卵破”,字面意思是鸟巢既倾覆,其卵当皆破。用来比喻一人罹祸,全家老少不得幸免。现比喻整体遭殃个体也不能幸免。

参考译文

孔融被捕时,朝廷内外非常惊恐。当时孔融的儿子大的九岁,小的八岁。两个儿子仍然在玩琢钉游戏,没有一点惶恐的样子。孔融对执行逮捕任务的使者恳求说:“我希望罪责仅限于自己一身,这两个孩子能不能保全他们的生命?”两个孩子慢慢地走进来说:“爸爸,难道你见过倾覆了的鸟巢中还有完整的蛋吗?”不久,抓捕他们的人也到来了。

六.华歆、王朗俱乘船避难

华歆、王朗俱乘船避难,有难,有一人欲依附,歆辄难之。朗曰:“幸尚宽,何为不可?”后贼追至,王欲舍所携人。歆曰:“本所以疑,正为此耳。既已纳其自托,宁可以急相弃邪!”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。 (选自《世说新语·德行》)

【注释】俱:一起。依附:此处指搭乘华歆与王朗所共同乘坐的船。辄:立即;就。贼:敌人。疑:迟疑。纳其自托:接受了他托身的请求,指同意他搭船。纳,接受。自托,托身。宁可,怎么能。

1. “”标出下面句子的朗读停顿。(每句只标一处)

(1) 宁可以急相弃邪     断句为:宁可以急相弃邪

(2) 遂携拯如初          断句为:携拯如初

得分技巧解析:文中“可以”与现代汉语意思不同,停顿时要注意理解语句的意思;“遂”后面要停顿。

2.解释下面句中加点的词。

(1)难之        (2)宁可急相弃邪因为     (3)此定华、王之优劣

得分技巧解析:学习文言文常常会遇到一词多义及古今异义的现象,在今后的学习要注意掌握其规律,这是考试的一个重点。

3.用现代汶语写出下面句子的意思。

(1)幸尚宽,何为不可?      翻译:好在船还宽,为什么不行呢?

(2)宁可以急相弃邪!        翻译:怎么可以因为情况紧迫就抛弃他呢!

4.“世以此定华、王之优劣”中“优劣”具体表现在哪里?

答案:华歆处事谨慎,做事有始有终,信守承诺。王朗在认为对自己无害时,能助人则助人,一旦事情有变,危及自身利益时,就只考虑自己。

参考译文

华歆、王朗一同乘船避难,有一个人想搭他们的船,华歆马上对这一要求表示为难。王朗说,“好在船还宽,为什么不行呢?”后来强盗追来了,王朗就想甩摔那个搭船人。华歆说:“我当初犹豫,就是为的这一点呀。已经答应了他的请求,怎么可以因为情况紧迫就抛弃他呢!”便仍旧带着并帮助他。世人凭这件事来判定华歆和王朗的优劣。

七.道旁苦李

王戎七岁,尝与诸小儿游,看道旁李树多子,折枝。诸儿竞走取之,唯戎不动。人问之,答曰:“树在道旁而多子,此必苦李。”取之信然。

(选自《世说新语·雅量》)

【注释】王戎:晋朝人。诸:众。 游:游玩。竞:争先恐后。 走:跑。唯:只有。信然:果真这样。

1.用“”标出下面句子的朗读停顿。(每句只标一处)

(1)诸儿竞走取之    断句为:诸儿竞走取之   

(2)此必苦李        断句为:必苦李

得分技巧解析:文言文的朗读停顿是有规律可循的,根据语言顺序来停顿,即按照“主语一谓语一宾语”、“状语—谓语”、“动词一补语”来停顿。

2.解释下面句中加点的词。

1与诸小儿游曾经     2使……折弯

得分技巧解析:学习文言文要注重文言实词积累及掌握词性活用,在今后的学习中要注意,这是考试的一个重点。折,用了使动用法。

3.用现代汉语写出下面句子的意思。

(1)诸儿竞走取之,唯戎不动。

翻译:几个小孩争先恐后跑过去摘李子,只有王戎不动。   

(3) 树在道旁而多子,此必苦李。

翻译:李子树长在路边,能有这么多李子,这一定是苦李子。  

得分技巧解析:文言文翻译需要做到字字落实,如本句的“诸”、“竞”、“走”、“唯”、“此”、“必”,同时要注意特殊句式的翻译。

4.读了这个故事,你受到了怎样的启发?

参考答案:遇事不要盲从,要仔细观察,善于动脑筋,富有独立思考的精神。  

得分技巧解析:这是一道开放题。这样的问题我们可以从主人公角度思考,进行阐述,要紧扣文章。

参考译文:

王戎七岁时,曾与很多小孩一起到外边玩耍,看到路旁有一棵李子树上结满了李子,把枝头压得很低。几个小孩争先恐后跑过去摘李子,只有王戎不动。别人问他为什么不去摘,他回答:“李子树长在路边,能有这么多李子,这一定是苦李子。”摘下来一尝,果然是这样。

八.王蓝田性急

王蓝田性急。尝食鸡子,以箸刺之,不得,便大怒,举以掷地。鸡子于 地圆转未止,仍下地以屐齿蹍之,又不得,(11)瞋甚。复于地取内(12)口中,啮破(13)即吐之。王右军闻而大笑曰:“使安期(14)有此性,犹当无一豪(15)可论,况蓝田邪?”     (选自《世说新语·忿狷》)

【注释】王蓝田:即王述,字怀祖,东晋人,袭封蓝田侯,官至散骑常侍、尚书令。尝:曾经。食:吃。鸡子:鸡蛋。以箸( zhu)刺之:箸,筷子;刺,探取,夹取。以:把。于:在。仍:通“乃”,于是。 屐:古人穿的一种木制鞋,鞋底由木齿支撑。 蹍nin:踏,踩。(11)瞋:发怒。(12)内:通“纳”,放入。(13) 啮破:咬破。安期:王蓝田的父亲王承。(15)豪,通“毫”,丝毫。

1. “”标出下面句子的朗读停顿。(每句只标一处)

(1) 王蓝田性急    断句为:王蓝田性急  

(2)使安期有此性   断句为:使安期有此性

得分技巧解析:文言文的朗读停顿是有规律可循的,一般主语和谓语构成单句的结构,诵读时要停顿;连词在句首要停顿。

2.解释下面句中加点字

(1)箸刺之     (2)复于地取口中 “纳”,放人    (3)使安期有此性即使

得分技巧解析:学习文言文常常会遇到通假字的现象,在今后的学习要注意掌握其规律,这是考试的一个重点。

3.用现代汉语写出下面句子的意思。

1)尝食鸡子,以箸刺之。 翻译:曾经有一次吃鸡蛋,他用筷子扎鸡蛋。

2)仍下地以屐齿蹍之。   翻译:他就从席上下来用鞋踩鸡蛋。

得分技巧解析:翻译句子要注意“通假字”等文言现象,对于“以”这些虚词也要注意正确翻译,关键是句子要通顺,符合逻辑。

4.你觉得这个故事给人们的教训是什么?

答案:心急吃不了热豆腐,欲速则不达。  

得分技巧解析:这是一道开放题。这样的问题我们一般可以从不同角度来回答,如果是叙事性的故事,可以从文章中的人物形象得到启示,如这个故事中的王蓝田过于性急,最终没有吃到鸡蛋,从这一人物形象身上我们可以分析出上述结论。不管怎样都要紧扣文章,而不是随意发挥。

参考译文:

王蓝田性子很急。有一次吃鸡蛋,他用筷子扎鸡蛋,没得逞,便十分生气,把鸡蛋扔到地上。鸡蛋在地上旋转不停,他就从席上下来用鞋踩,又没有踩到。愤怒至极,又从地上拾取放入口中,把蛋咬破了就吐掉。王羲之听到后大笑着说:“即使安期(王蓝田父亲王承)有这个脾气,也不是很好,何况是王蓝田呢!”

九.割席分坐

管宁、华歆共园中锄菜,见地有片金,管挥锄与瓦石不异,华捉而掷去之。又尝同席读书,有乘轩冕者过门者,宁读如故,歆废(11)书出观。宁割席而坐,曰:“子(12)非吾友也。”       (选自《世说新语·德行》)

【注释】割席,把席割断,分开坐。在文中比喻朋友绝交。席,坐席。 共:一道,共同。锄菜:锄地种菜。 片:一块。 捉:握。尝:曾经。同席:同坐在一张席子上。古人席地而坐。 轩冕xun min:轩,车子;冕,帽子。古代大夫以上的官才能乘车服冕,此处指有棚的华丽车子。过:经过。 故:原来。(11)废:停止,扔下。(12) 子:你。

1.用“”标出下面句子的朗读停顿。(每句只标一处)

(1)华捉而掷去之   断句为:捉而掷去之      

(2)子非吾友也     断句为:非吾友也

得分技巧解析:文言文的朗读停顿是有规律可循的,一般主语和谓语构成单句的结构,诵读时要停顿。

2.解释下面句中加点的词。

(1)园中锄菜一道,共同     (2)宁读如   原来        (3)书出观停止,扔下

3.用现代汝语写出下面句子的意思。

(1)管挥锄与瓦石不异。

翻译:管宁依旧挥锄,当作没看见金子,和瓦石没有区别。   

(2) 子非吾友也。

翻译:你不是我的朋友。

4.你觉得这个故事给你的启示是什么?

参考答案:

从择友的角度,应该选择志同道合的朋友,应该选择学习专注有修养的朋友,交友应慎重。从思想品德修养的角度,应加强自己的品德修养,学习应专注,这样才有机会成才。从学习环境的角度,要为学生创造一个良好的学习环境,这样才有利于人才的培养。  

得分技巧解析:这是一道开放题。这样的问题我们一般可以从不同角度来回答,如这个故事既可以从择友角度,也可以从思想品德修养,还可以从学习环境的角度来说,但是都要紧扣文章,而不是随意发挥。

参考译文

管宁和华歆两人一起在园中锄地种菜,看到地上有块金子,管宁依旧挥锄,当作没看见金子,和瓦石没有区别,华歆捡起金子看了一眼就丢开了。两人还曾坐在一张席上读书,有个乘坐有篷盖的高大华丽的车子的人经过门前,管宁像原来一样读书,华歆却丢下书,出去观望。管宁就把席子割开,和华歆分席而坐,对华歆说:“你不是我的朋友。”

十.荀巨伯远看友人疾

荀巨伯远看友人疾,值胡贼攻郡。友人语巨伯曰:“吾今死矣,子可去!”巨伯曰:“远来相视,子令吾去,败义以求生,岂荀巨伯所行邪?”贼既至,谓巨伯曰:“大军至,一郡尽空,汝何男子,而敢独止?”巨伯曰:“友人有疾,不忍委之,宁以我身代友人命。”贼相谓曰:“我辈无义之人,而入有义之国!”遂班军而还,一郡并获全。

【注释】荀巨伯:东汉人,因重视友谊而闻名。远:从远方。胡:古时对西方、北方

各少数民族的统称。相视:看望(你)。子:对对方的尊称,相当于“您”。郡:这里指城。委:舍弃,拋弃。相谓:相互议论。无义:没有道义。班军:班师,将出征的军队调回去。

1.用“”标出下面句子的朗读停顿。(每句只标一处)

1)岂苟巨伯所行邪       断句为:苟巨伯所行邪   

2)宁以我身代友人命     断句为:宁以我身代友人命  

得分技巧解析:文言文的朗读停顿是有规律可循的,句首副词、状语与中心语之间,朗读时要停顿。

2.解释下面句中加点的词。

(1)胡贼攻郡适逢;赶上           (2)友人巨伯曰……说

(3)子可 离开           4)贼已经

(5)我身代友人命    6)一郡并获   保全

3.用现代汉语写出下面句子的意思。

(1)荀巨伯远看友人疾,值胡贼攻郡。

翻译:苟巨伯到远处探望朋友的病,正好碰上外族强盗攻打郡城。

(2)巨伯曰:“友人有疾,不忍委之,宁以我身代友人命。”

翻译:巨伯说:“朋友有病,我不忍心扔下他,宁愿我自己代朋友去死。”

4.请结合选文,评价苟巨伯其人。

参考答案:苟巨伯义举,宁代朋友去死,而让自己的朋友在危急时刻离城而去,可见他讲义气,不背叛仁义和道德。  

得分技巧解析:必须结合选文,忌空谈。

参考译文

荀巨伯到远处探望朋友的病,正好碰上外族强盗攻打郡城,朋友对巨伯说:“我这下活不成了,您可以走了!”苟巨伯说:“我远道来看您,您却叫我走;损害道义来求活命,这难道是我荀巨伯干的事吗!”强盗进了郡城,对荀巨伯说:“大军到了,全城的人都跑光了,你是什么样的男子汉,竟敢一个人留下来?”荀巨伯说:“朋友有病,我不忍心扔下他,宁愿我自己代朋友去死。”强盗听了互相议论说:“我们这些不讲道义的人,却侵入有道义的国家!”于是就把军队撤回去了,全城也因此得以保全。

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 作家作品阅读

韩少功简介】韩少功,1953年出生于湖南长沙,祖籍湖南澧县 。著名作家。曾获境内外奖项:1980年、1981年全国优秀短篇小说奖;2002年法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士奖章”;2007年第五届华语文学传媒大奖之“杰出作家奖”;第四届鲁迅文学奖;美国第二届纽曼华语文学奖等。作品分别以十多种外国文字共三十多种在境外出版。另有译作《生命中不能承受之轻》(昆德拉著)、《惶然录》(佩索阿著)等数种出版。曾任第一届、二届海南省政协常委(兼),第三届省人大代表,第三届海南省文联主席、省文联作协党组成员、书记。2011年卸任以上职务。现兼职中国作协主席团委员、全委会委员,海南省文联名誉主席,湖南师范大学“潇湘学者“讲座教授。

月亮是别在乡村的一枚徽章   韩少功 

城里人能够看到什么月亮?即使偶尔看到远远天空上一丸灰白,但暗淡于无数路灯之中,磨损于各种噪音之中,稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间,不过像死鱼眼睛一只,丢弃在五光十色的垃圾里。

由此可知,城里人不得不使用公历,即记录太阳之历;乡下人不得不使用阴历,即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年,骑上了摩托用上了手机,脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法,同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了,只要他们还身在乡村,月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光,溪流上跳动的月光,树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光,还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣,无时不在他们心头烙下时间感觉。

相比之下,城里人是没有月光的人,因此几乎没有真正的夜晚,已经把夜晚做成了黑暗的白天,只有无眠白天与有眠白天的交替,工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚,看月亮从树阴里筛下的满地光斑,明灭闪烁,聚散相续;听月光在树林里叮叮当当地飘落,在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症,因此把家里的凉台设计得特别大,像一只巨大的托盘,把一片片月光贪婪地收揽和积蓄,然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇,躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的,我伸出双手,看见每一道静脉里月光的流动。

盛夏之夜,只要太阳一落山,山里的暑气就消退,辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉,有时能逼得人们添衣加袜,甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现,妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现,银河系星繁如云星密如雾,无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来,把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一个凉台上吗?我已经身在何处?也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮?也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路?也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口,正在接受上帝的召见和盘问?……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻。

我突然明白了,所谓城市,无非是逃避上帝的地方,是没有上帝召见和盘问的地方。

山谷里有一声长叫,大概是一只鸟被月光惊飞了。

 

我心归去    韩少功

 

我在圣•纳塞尔市为时一个月的“家”,是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于我,怎么也用不过来。房子前面是蓝海,旁边是绿公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。

最初几天的约会和采访热潮已经过去,任何外来者都会突然陷入难耐的冷清,恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你,除了所有的服务都要你付钱外,这里的一切声响都弃你而去,奔赴它们既定的目的,与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里,你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语,把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了,这成了最严重的事态,因为在下一个钟头,下一刻钟,下一分钟,你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘,前面是寂静的深谷,不,连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨,使你头破血流,使你感触到实在,那不是深谷,那里什么也没有,你跳下去不会有任何声音和光影,只有虚空。

你对吊灯作第六或六十次研究,这时候你就可以知道,你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。

我不想移民,好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。C曾问我想不想留在法国,他的市长朋友可以办成这件事,他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么?守仓库或做家具?当文化盲流变着法子讨饭?即使能活得好,我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车?

很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂,而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要,我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里,听窗外的海涛和海鸥的鸣叫,想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样,隔着万里守候她们睡到天明。人们无论走到哪里,都没法不时常感怀身后远远的一片热土,因为那里有他的亲友,至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光,引人回望。

我这才明白,为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会,没有静谧侵肌的湖泊,没有悲剧般幽深奇诡的城堡,没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲,使你热泪突然涌流的想像,常常是故乡的小径,故乡的月夜,月夜下的草坡泛着银色的光泽,一只小羊还未归家,或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀?也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情,但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆,即便是赛马曲与赶集调,那也是带泪的笑。

故乡存留了我们的童年,或者还有青年和壮年,也就成了我们生命的一部分,成了我们自己。它不是商品,不是旅游的去处,不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西:你的血、泪,还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义,美使人悲,使人痛,使人怜,这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说,任何旅游景区的美都多少有点不够格,只是失血的矫饰。

我已来过法国三次,这个风雅富贵之邦,无论我这样来多少次,我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀,我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道,我会对故乡浮粪四溢的墟场失望,会对故乡拥挤不堪的车厢失望,会对故乡阴沉连日的雨季失望,但那种失望不同于对旅泊之地的失望,那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。

故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人,才真正拥有故乡,才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处,在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒,他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪,便是他们心有所归的无量幸福。

 

夜晚      韩少功

 

月亮是别在乡村的一枚徽章。

城里人能够看到什么月亮?即使偶尔看到远远天空上一丸灰白,但暗淡于无数路灯之中,磨损于各种噪音之中,稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间,不过像死鱼眼睛一只,丢弃在五光十色的垃圾里。

由此可知,城里人不得不使用公历,即记录太阳之历;乡下人不得不使用阴历,即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年,骑上了摩托用上了手机,脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法,同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么———他们即使全部生活都现代化了,只要他们还身在乡村,月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光,溪流上跳动的月光,树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光,还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣,无时不在他们心头烙下时间感觉。

相比之下,城里人是没有月光的人,因此几乎没有真正的夜晚,已经把夜晚做成了黑暗的白天,只有无眠白天与有眠白天的交替,工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚,看月亮从树阴里筛下的满地光斑,明灭闪烁,聚散相续;听月光在树林里叮叮当当地飘落,在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症,因此把家里的凉台设计得特别大,像一只巨大的托盘,把一片片月光贪婪地收揽和积蓄,然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇,躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的,我伸出双手,看见每一道静脉里月光的流动。

盛夏之夜,只要太阳一落山,山里的暑气就消退,辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉,有时能逼得人们添衣加袜,甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现,妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现,银河系星繁如云星密如雾,无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来,把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一个凉台上吗?我已经身在何处?也许我是一个无依无*的太空人在失重地翻腾和漂浮?也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路?也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口,正在接受上帝的召见和盘问?……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻。

我突然明白了,所谓城市,无非是逃避上帝的地方,是没有上帝召见和盘问的地方。

山谷里有一声长叫,大概是一只鸟被月光惊飞了。

 

      韩少功

 

你看出了一条狗的寒冷,给它垫上温暖的棉絮,它躲在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话,只能用这种方式表达它的感激。

你看到一只鸟受伤了,将它从猫嘴里夺下来,用药水疗治它的伤口,给它食物,然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你,同样不能说话,只有用这种方式铭记你的救助。它们毕竟是低智能动物,也许很快会忘记这一切,将来再见你的时候,目光十分陌生,漫不经心,东张西望,追逐它们的食物和快乐,它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石,也不会在你渴毙路途的时候,在你嘴唇上滴下甘露。它们甚至再也不会回头。但它们长久地凝视过你,好像一心要知道更多关于你的事情,好像希望能尽可能记住你的面容,决心做出动物能力以外的什么事情。

这一刻很快就会过去。但有了这一刻,世界就不再是原来的世界,不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了,但感激和信任弥散在大山里,群山就有了温暖,有了亲切。某一天,你在大山里行走的时候,大山给你一片树阴;你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候,大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝,阻挡你危险地下坠。在那个时候,你就会感触到一只狗或一只鸟的体温,在石头里,在树梢里。

你不再感到孤单的危险,你能感到石块是你的血肉,树梢是你的肢体,而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道,科学的深入观测已经证明:植物其实有感情,也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉;也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万般,只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道,科学的反复试验还证明:大地同样是“活”物和“动”物,只要你给它们足够的高温,比方说给它们太阳表面的炽热,它们就会手舞足蹈,龙腾虎跃,倒海翻江,风驰电掣,同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合,其“活”其“动”之能耐,远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命的蛰伏,只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷,正是它们的冬天。

你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说,人不过是没有冬眠和冬枯的山;相对于植物来说,人不过是有嘴和有脚的树;相对于其它动物来说,人不过是穿戴了衣冠的禽兽,没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串,就像在化妆舞会上有了一个假面。

你抬起头来眺望群山,目光随着驮马铃声在大山那里消失,看到起伏的山脊线那边,有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来,在你的逆光的视野里颤抖出万片金光,刹那间撒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开,更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认,需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。

 

草木之情    韩少功

 

草木的心性其实各自不一:牵牛花对光亮最敏感,每天早上速开速谢,只在朝霞过墙的那一刻爆出宝石蓝的礼花,相当于植物的鸡鸣,或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律,金黄或银白的花粒,说有,就全树都有,说无,就全树都无,变化只在瞬间,似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络,谁都不得擅自进退。

比较而言,只有月季花最娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤,最敞亮的受阳区位,最频繁殷勤的喷药杀虫,还是爱长不长,倦容满面,玩世不恭,好吃懒做。硬要长的话,突然窜出一根长枝,挂上一两朵孤零零的花。就把你给打发掉。

阳转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵灌木的突然枯死,往往就是这种草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶,看似忠厚,这就是它的虚伪。它对其他植物先攀附,后寄生,继之以绞杀,具有势利小人的全套手段。它放出的游走长藤是一条条不动声色的青色飞蛇,探头探脑,伺机而动,对辽阔田野充满着统治称霸的勃勃野心。幸好它终不成大器,否则它完全可能猛扑过来,把行人当作大号的肥美猎物。

我的柴刀每年都得数次与这种长蛇阵过招,以保护我的电话线不被它劫持和压垮。

当一棵树开花的时候,谁说它就不是在微笑—— 甚至在阳光颤动的一刻笑如成熟女郎,笑得如此灿烂。当一片红叶飘落在地的时候,谁说那不是一口哀怨的咯血? 当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候,难道你没有听到它们咳嗽或呻吟? 有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放,如同一些吵吵闹闹的来客,在目中无人地喧宾夺主。它们在随后的一两年里突然不见踪影,不知去了哪里,留下满园的静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和断然绝交—— 但不知我在什么事上得罪了它们。

再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉,我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥,但靠路边的三棵长得很快,眼看就要开花挂果。另有一株,身架子还没长满,也跟着早婚早育,眼看就要衔珠抱玉。但其他几株无精打采,长来长去还是侏儒,还是呆头呆脑,甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说,你要对它们多讲讲话,你尤其不能分亲疏厚薄,要一碗水端平—— 你对它们没好脸色,它们就活得更没有劲头了。

这位农妇还警告,对瓜果的花蕾切不可指指点点,否则它们就会烂心。

我对这些建议半信半疑:几棵草木也有这等心思和如此耳目?

后来才知道,山里的草木似乎都有超强的侦测能力。据说油菜结籽的时候,主人切不可轻言赞美猪油和茶油,否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候,主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺,否则竹笋一害怕,就会呆死过去,即使已经冒出泥土,也会黑心烂根。关键时刻,大家都得管住自己的臭嘴。

 

劳动    韩少功

手掌皮肤撕裂的那一刺,过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒,把钯头齿和锄头口磨钝了,磨短了,于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停,大家也都抓住入睡前的一时半刺,在石阶上磨利各自的工具。

那是连钢铁都在迅速消溶的一段岁月,但皮肉比钢铁更经久耐用。钯头挖伤的,锄头扎伤的,茅草割伤的,石片划伤的,毒虫咬伤的每个人的腿上都有各种血痴,老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。我们的心身还可一分为二:夜色中挑担回家的时候,一边是大脑已经呼呼入睡,一边是身子还在自动前行,靠着脚趾碰触路边的青草,双脚能自动找回青草之间的路面,如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候,一声大叫,意识才会在水沟里猛醒。

有一天我早上起床,发现自己两腿全是泥巴,不知道前一个晚上是怎么入睡的,不知道蚊帐忘了放下,蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天,我吃着吃着饭,突然发现面前的饭钵已经空了四个,可裤带以下的那个位置还是空空,两斤米不知填塞了哪个角落

我也差点忘记了自己对劳动的恐惧:从那以后,我不论到了哪里,最大的恶梦还是听到一声尖锐的哨响,然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝:一分队!钯头!箢箕!这是我以前的队长哈佬的声音。

三十多年过去了,哈佬应该已经年迈,甚至已经不在人世,但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回,声音宏亮震耳。不知为什么,我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲,但只要有一段足够的黑暗,光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解,当我身边的幸福正在消退,对不起,劳动就成了一个火热的词,重新放射出的光芒,唤醒我沉睡的肌肉。

坦白地说:我怀念劳动。

坦白地说:我看不起不劳动的人。一个脱离了体力劳动的人,会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌?会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎?会不会成为生命实践的局外人和游离者?连海德格尔也承认:静观只能产生较为可疑的知识,操劳才是了解事物最恰当的方式,才能进入存在之谜这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过体会、体验、体察、体认等中国词语。它们都意指认知,但无一不强调体的重要,无一不暗示四体之劳在求知过程中的核心地位。然而古往今来的流行理论,总是把劳力者权当失败者和卑贱者的别号,一再翻版着劳心者们的一类自夸。

一位科学院院士,带着两个博士生,在投影机前曾以一只光盘为例,说光盘本身的成本不足一元,录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们,这就是一般劳动和知识劳动的价值区别,就是知识经济的意义呵。

我听出了他的言下之义:他的身价应比一个劳工昂贵百倍乃至千万倍。

问题不在于知识是否重要,而在于199的比价之说是出于何种心机,我差一点要冲着掌声质问。我当时没有提问,是被热烈的掌声惊呆了:我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99﹪的时代中坚。

一个科学幻想作品曾经预言:将来的人类都形如章鱼,一个过分发达的大脑以外,无用的肢体将退化成一些细弱的游须,只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和衣服,但章鱼的形象至少让我鄙薄,一台形似章鱼的多管吸血机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和钯头,买来了草帽和胶鞋,选定了一块寂静荒坡,向想象中的满地庄稼走过去。,阳光如此温暖,土地如此洁净,一口潮湿清洌的空气足以洗净我体内的每一颗细胞。从这一天起,我要劳动在从地图上看不见的这一个山谷里我们要恢复手足的强壮和灵巧,恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉,恢复自己大口喘气浑身酸痛以及在阳光下目光迷离的能力。我们要亲手创造出植物、动物以及微生物,在生命之链最原初的地方接管我们的生活,收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。 “窃书不算偷”的闹剧该收场了 阅读答案不丹的幸福观给我们的启示 阅读答案小学生诗歌阅读《粉笔歌》

这决不意味着我蔑视智能,恰恰相反这正是我充分运用智能后的开心一刻。

 

阳台上的遗憾     韩少功

 

从某种意义上来说,建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮,化外之地,建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看,尽管这里地势平坦并无重叠式的山峦起伏,但前人留下的老街几乎很少有直的,正的,这些随意和即兴的作品,呈礼崩乐坏纲纪不存之象,总是令初来的北方人吃惊。可以想象,种种偏门和曲道,很合适隐藏神话、巫术和反叛,要展示天子威仪和官府阵仗,却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的,是一种天高皇帝远的自由和活泼,是一种封建正统文化的稀疏和涣散。虽然免不了给人一点混乱之虞,却也生机勃勃。它们不像北方四合院,俨然规规矩矩的顺民和良仆,一栋一檐的定向,都严格遵循天理和祖制,不越雷池。

当然,南北文化一直在悄悄融汇。建筑外观上的南北差异,并不妨碍南方的宅院,尤其是一些富宅,其实与北方的四合院一样,也是很见等级的,有一些耳房或偏间,可供主人安置侍卫和女佣;很讲究家庭封闭与谐和的,有东西两厢,甚至有前后几进,可供主人安排儿孙及其宝眷,包容儿孙满堂笑语喧哗的节日大团圆。在那正厅大堂里正襟入坐,上下分明,主次分明,三纲五常的感觉油然而生。倘若在庭院中春日观花,夏日听蝉,萧吹秋月,酒饮冬霜,也就免不了生出一种陶潜式的清淡和曹雪芹式的伤感,汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟。

这一类宅院,在现代化的潮流面前纷纷倾颓,当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带,个人成了比家庭更重要的社会单元,大家庭开始向小家庭解体,小家庭又正在被独身风气蚕食,加上都市生活一胎化,已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要多家合住一院,又不大方便保护现代人的隐私,谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下?

如今高楼大厦正在显现着新的社会结构,展拓着新的心理空间,但一般来说缺少个性,以其水泥和玻璃,正在统一着每一个城市的面容和表情,正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯,推开同样的窗户,坐上同样的马桶,在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。长此下去,环境也可以反过来侵染人心,会不会使它的居民产生同样流行的话题,同样的购物计划,同样的恋爱经历以及同样的怀旧情绪?以前有一些人说,儒家造成文化的大一统,其实,现代工业对文化趋向的推动作用,来得更加猛烈和广泛,行将把世界上任何一个天涯海角,都制成建筑的仿纽约,服装的假巴黎,家用电器的赝日本东京——所有的城市,越来越成为一个城市。

这种高楼大厦的新神话拔地升天,也正在把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎,正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清,正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮说:“因雪想高士,因花想美人,因酒想侠客,因月想好友,因山水而想得意诗文。”如此清心和雅趣,似乎连同产生它的旧式宅院,被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们,相当多已习惯于一边吃快餐食品,一边因雪想堵车,因花想开业,因酒想公关,因月想星球大战,因山水想开发区批文。当然,在某一天,我们也可以步入阳台,在铁笼般的防盗网里,或者在汽车疾驰的沙沙声里,一如既往地观花或听蝉,月下吹萧或霜中饮酒,但那毕竟有点像勉勉强强的代用品,有点像二胡拉贝多芬,或者是在泳池里远航,少了一点真趣;这不能不使人遗憾。这遗憾常常是历史进步后寂寞的影子。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 作家作品阅读

【凌鼎年简介】凌鼎年中国作家协会会员、作家网副总编、世界华文微型小说研究会秘书长、央视中国微小说微电影创作联盟常务副主席、一带一路中国文化促进会会长、美国纽约商务出版社特聘副总编、香港《华人月刊》特聘副总编,世界华文微型小说双年奖终评委、美国汪曾祺世界华文小小说奖终评委、香港世界中学生华文微型小说大赛总顾问、终审评委、蒲松龄文学奖(微型小说)评委会副主任、首届全国高校文学作品征文小说终评委,美国国际《金瓶梅》研究会副会长、新西兰中华文联顾问、中华凌氏宗亲会会长、江苏省微型小说研究会会长、太仓市作家协会主席。

此一时,彼一时

凌鼎年

 

下班的时间快到了,“轰”一声响,洞口被堵住了。

塌方发生得很突然,就那么几分钟,阿胡子班长、大马、阿三头、阿温他们四个被堵在了采煤工作面。世界仿佛与他们隔绝了,在生命的最后时刻,上帝仅仅给了他们那可怜的几十个平方米的空间。吃的,没有;喝的,没有;空气,也越来越稀薄。

大马像绝望中的云豹,用铁铲发疯般挖着塌落下来的石块与煤屑。

“停下!快躺下,都给我躺下!谁再乱动乱嚷,我揍扁他的脑壳!”阿胡子班长一声断喝,大家乖乖地躺在了煤屑堆上。

四人中,阿胡子班长年龄最大,井下工龄最长,自然经验也最足。此时此境,不听他的听谁的。阿胡子班长要大家尽量少消耗体力,等待救援。四条汉子横七竖八躺着,谁也不出声。矿灯已被阿胡子下令关了,里面一片漆黑。除了彼此能听到别人的呼吸声、叹息声与辗转反侧声外,一切的声响都隔绝了。这简直是个让人发疯的空间。只听阿三头带着哭腔说:“没戏唱了。八是发,四是死。咱四个,等死吧。

空气,越来越稀薄。死神似乎在逼近,至少感觉上是这样。阿胡子意识到如果这样下去,即使不饿死渴死,也会先精神崩溃,憋出毛病来。他故作满不在乎地说道:“咱几个愁个屁急个屁,上面那些当官的才真急真愁哩。放心,只当在此面壁修炼几日,早晚会救我们出去的。来,说说心里话,假如大难不死,活着出去后最想干的事儿是什么?”   

这话题把沉闷压抑的空气撕开了个口子。大马来了劲。他说:“矿灯房的阿菊,太有女人味,胖乎乎的,叫什么来着,性感,对,性感。凭什么办公室的‘眼镜’搂着她跳舞。我要向‘眼镜’挑战,追不到阿菊我他妈的不姓马!”大马好似忘了是堵在井下,情绪高高的,想入非非,享受着精神上的胜利。

阿三头为了结婚风光排场,从牙缝里抠了又抠,省了又省,馋得他一想起吃就口水直流,他咂咂嘴说:“早知小命玩完,存什么屁钱。我要是留着这吃饭的嘴巴出去,非把银行的钱全提出来不可。吃遍大饭店大宾馆,粤菜、川菜、湘菜、苏菜,统统尝个鲜,吃个遍。再美美地吃它几顿西餐,什么肯德基、汉堡包、热狗冷狗的,外国佬吃的洋菜洋点也品品味,咱也当回美食家。钱,钱算什么?结婚搞虚排场有什么意思,哪有吃实惠……”

空气,越来越稀薄。阿胡子听着听着突然冒出这样一句话:“早知这样,吵什么吵。想想真傻,兄弟间为几间破房子闹到打官司,真犯不着,生不带来,死不带去,争到了又怎么样呢。”阿胡子满嘴是很后悔的口气。

常言道“人之将死,其言也善”。没想到冷锅里爆出个热栗子。一向温吞水般的阿温说出了石破天惊的话。“忍忍忍,忍到阎王殿啦。结婚以来忍到现在,没过上一天舒心日子。要是这回死里逃生,上井第一件事:离婚!反正死都死过一回了,还顾那面子干啥。佛争一炷香,人争一口气。我也是男子汉大丈夫嘛。阿温是出名的“气管炎”(妻管严),在矿工中像他这样怕老婆的几乎找不出第二个。

空气,越来越稀薄。这样七扯八扯,谁也没想到身处险境的他们会说出一番轰轰烈烈的心里话来,竟忘了时间的消逝,直到声音渐渐低下去低下去。

当阿胡子班长他们四人先后醒来时,发现已躺在了矿医院病床上。不久,四人康复出院。一切又都恢复了老样子——大马还是原来的大马;阿三头依旧早先那个样;阿温呢仍是先前那副“气管炎”相,没有人再提起井下的那些话,仿佛彼此都忘了一般。

空气清新,阳光灿烂。阿胡子班长悄悄地没声儿地去法院撤了诉。

 

     

凌鼎年

 

退潮了,咆哮的大海收敛了它狂暴的脾气,悄悄地退了下去。长长的海滩被冲刷得光溜溜的,所有的脚印,所有昨天的痕迹全抹去了,只偶尔留下大海的某些馈赠以及某些遗弃。

几个渔家孩子在海滩上戏耍着。突然,他们闹嚷嚷起来。

海妹子凭她的第六感官,意识到孩子们得到了大海的馈赠。

哦,是一只造型古怪而别致的紫色玻璃瓶,玻璃很厚实,看不清里面有什么东西。

海妹子记不得在哪本杂志上读到过漂流瓶的故事。这瓶里装着什么呢——爱神? 魔鬼? 或者纯粹是一个大海的玩笑。

玻璃瓶盖得严严紧紧的,还用胶布封着,显然是有意如此的,也许正因为如此,倒愈发添了几分神秘感。

海妹子掏出口袋里的零钱,换下了这个装着问号的瓶子。

她怀着一种莫可名状的心情,匆匆回到了自己的小屋,小屋的门关了很长时间。

一个消息在渔村在海边暗暗地传播着:海妹子得到了一件宝贝!

有人来找海妹子,说希望见一见那稀罕物。

海妹子沉默不理。她认为瓶内的秘密是属于她的,属于一个十八岁的渔家少女。

于是,消息升级秘密升级宝贝升级——海妹子骗取了孩子们的宝贝!好些人这样说。

一说瓶内有一张巨额支票,是一外国佬海上遇难前抛下的;

一说瓶内有张百万英镑,是一个英国贵族青年海为媒的爱情聘礼;

一说瓶内有……

终于,惊动了渔村有头有脸的人物。他们把海妹子找了去,思想工作做得又仔细又认真。

“一定要交?

“一定要交!

海妹子厌烦了他们的车轮大战,在他们的陪同下,很不情愿地取来了漂流瓶。

喔唷!多美的瓶子! 这样的瓶子理该装着宝贝呀。

啥,还没打开过? 见着的人都傻眼了。

哦哦,宝贝还在里面、在里面呢!

打开!打开!!打开!!!

人们迫不及待。

人们期待着一饱眼福。

瓶子打开了,里面是一张粉红色的硬纸片,上面写着几行外文。

”快说,快说,是什么意思?

海妹子摇摇头,她识不得这洋文。但这漂流瓶以及瓶内的东西给她带来过丰富的联想,带来过少女的憧憬。

海妹子原本是不舍得打开的,不舍得秘密过早曝光,她要慢慢享受这份大海的馈赠。

好不这容易请来了一个识得洋字码的中学生,当他艰难地译出来后,仿佛一瓢冷水浇在了人们头上。

海妹子也用极失望极哀怨的目光看着这识洋文的中学生,悻悻地说:“还不如不译出来好。”

谁会料到原来是这几个字呢。

算了,不说也罢。

茶垢

 

凌鼎年

 

史老爹喝茶大半辈子,喝出了独家怪论:“茶垢,茶之精华也!”

故而他那把紫沙茶壶是从不洗从不擦的。因常年在手里摩挲,壶身油腻腻而紫黑里透亮。揭开壶盖,但见壶壁发褐发赭,那厚厚的茶垢竟使壶内天地瘦了一大圈呢。

莫看此壶其貌不扬邋里邋遢,却是史老爹第一心爱之物。从不许他人碰一碰,更不要说让喝壶中之茶了。

据说此壶乃传之于史老爹祖上有位御笔亲点的状元之手。更有一说录此备考:即此壶较之一般茶壶有不可同日而语的两大特色。其一:任是大暑天气此壶所泡之茶,逾整日而原味,隔数夜而不馊;其二,这也是绝无仅有的——因茶垢厚实,若是茶叶断档,无妨,白开水冲下去,照样水色如茶,其味不改。

史老爹曾不无炫耀的说过:“如此丰厚之茶垢,非百年之积淀,焉能得之?!壶,千金可购;垢,万金难求。此壶堪称壶之粹,国之宝……”

史老爹喜欢端坐在那把老式黄花梨太师椅上,微眯着眼,轻轻地呷上一口,让那苦中蕴甘的液体滋润着口腔,然后顺着喉道慢慢地滑下去。他悠悠然品着,仿佛在体会着所遗精华之韵味,简直到了物我两忘之境界。

去年夏天,史老爹在上海工作的小儿子带了放暑假的女儿清清回老家探望老人。

清清读二年级,长得天真可爱。史老爹一见这天使般的孙女,自是高兴不尽。大概他太喜欢这孙女了,竟破天荒地想让孙女喝一口紫沙壶中的茶。哪料到清清一见这脏兮兮的紫沙壶,直感恶心。她推开紫沙壶说:“爷爷,你不讲卫生,我不喝。”

“你不喝我喝。” 史老爹有滋有味地呷着品着。

第二天一早起来,史老爹照例又去拿紫沙壶泡茶。谁知不看犹可,一看刹那间两眼发定发直,腮帮上的肉颤抖不已,嘴巴张得大大的,如同傻了似的——原来那把紫沙壶竟被清洗得干干净净,里面的百年茶垢荡然无存。

僵立半晌后,史老爹突然发出撕心裂肺般的叫喊:“还我茶垢!还我……”

随着这一声喊,史老爹血窜脑门,痰塞喉头,就此昏厥于地。

清清又惊又怕,委屈得直抹眼泪。

一阵忙乎后,清清父亲赶紧用紫沙壶泡了一壶茶,小心翼翼地捧到老人面前。

恍恍惚惚中回过气来的史老爹一见紫沙壶顿时如溺水者抓到了救命稻草,一把抢过紫沙壶,紧紧地贴在胸口。许久,他泪眼迷糊地呷了一口。哪晓得茶才入口,即刻乱吐不已。眼神一下子又黯然失色。手,无力地垂了下来,面如死灰似的。惟听得他声若游丝,喃喃地吐出:“不是这味!不……是……这……味,不……是……这……味……”

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 作家作品阅读


池莉简介】池莉,当代著名作家,湖北省文联副主席,武汉市文联主席,中国作家协会会员,连续四届全国人大代表中国作协第九届全委会委员。现居武汉。她的作品大部分体现了武汉的特色,她写的人物大部分也和武汉这座特大城市的性格有关,多部作品被改编成电影和电视剧,社会反响强烈。著有小说《来来往往》、《烦恼人生》、作品合集《汉口情景》等,曾获全国优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖、小说选刊奖等50余项奖项,多部小说被改编为影视作品。

晒月亮     池莉

 

常熟有一座山,叫做虞山。虞山有一座寺,叫做兴福寺,兴福寺有一把年纪了。大约 一千五百来岁,寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是 曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见 父母们教导幼儿背诵这首唐诗。有一次居然是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得。便是唐人常建的:“清晨入古寺,出日照高林,曲径同幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空 人心。万籁此皆寂,惟闻钟磬音。”字是宋人米芾写的,米芾湖北人,出了名的任性和疯狂, 有洁癖,好奇装异服。性情渗透了笔墨,字是又诡异又憨厚,漂亮得出奇!      

今年四月的一天,我就住在这首美丽的诗歌里面,走在竹林的曲径上,梳着头发,根根发丝都飘向远方:唐朝和宋朝。忽然发现,美丽的东西是横截面,一旦美丽便永远美丽。真正美丽决不随着时间线性移动。美丽是不老的。          

入夜,听慧云法师讲经,古老的寺庙,偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师,相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气,谈吐却已经非常圆熟老到,可以举重若轻地引领我们前行。          夜深深,在寺内缓缓散步。          

月光下,看风中低语的古树,看树页滑落潭水,看青苔暗侵石阶,看夜鸟梦呓巢穴,看回廊结构出种种复杂的故事,看老藤椅凝思深夜的含蓄,看时间失去滴答滴答的声音,看僧人们的睡眠呈现一中寺庙独有的静寂。          

月光下,看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长,皮肤的质感因此变得柔和而华丽;看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒,欲念因此变得清晰;看你的眼睛里面有我的眼睛;看你的笑意包含着我的笑意;可那你的心情覆盖了我的心情;什么都看得见,朋友们和我自己,在这一段时间里,都变得很透明和简单。不思不想,无忧无虑,所有的牙齿,都曾经被烟垢污染,不记得何时有过今夜的灿烂,一笑,就有一月光闪烁,这月光注定会温暖日后漫长的生活          这就是兴福寺的月亮!          

兴福寺的月亮是世界上惟一的月亮,因为它有兴福寺,它有兴福寺生长了千年的自然 环境和人文环境,还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不 是单纯的月亮,是成了精的月亮,是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。          

我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮,可它的背景是沙漠。那种月亮是像假的, 你就是无法把它当真。点了篝火,一夕狂欢,狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮 更适合失恋少女,行吟诗人,偷香窃玉者,野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者, 不是我。而我,真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起,我的等待就已经在悄 悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会,能够再去兴福寺住几日。到了晚上,就出来晒月亮。     

一九九九年七月六日汉口  

 

不仅仅是左手    池莉

 

17岁那年秋天,我被下放到农村做知青,几个月之后,被选拔到大队小学教书。第一天上课,学生就不怕我,很多课我都上不下去。校长鼓励我不必怕学生,要我向王老师学习。

我们学校的王老师,男,中年人,大个子,宽肩膀,胡子拉碴,少言寡语,非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步,模样好生坦然潇洒,好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农,凡路上遇见王老师,都要抢先问候,都要为他让路,还要夸他教书教得好。王老师的书,就是教得好,从他班里毕业的学生,算盘打得风流水转,出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生,王老师一向只用一只手,左手。王老师不是左手力气大,是力气不大,主要是轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来,从窗口轻轻扔出去,从来没有把学生摔出事情来。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子,爷娘老子也都是不怕的,大家便都指望王老师整治。王老师这只左手的一扔,多年的威信就建立起来了。

然而,作为教师,仅有武力是不够的。最初,我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来,我慢慢发现,王老师门门功课都教得好,语文、数学、体育、美术,他可以一个人包办。同时,王老师还会修雨伞,做木工,打草鞋,箍水桶,烧锡补焊。王老师有一只工具箱,那简直就是百宝箱,他想要钉子就可以掏出钉子,他想要铁皮就可以掏出铁皮,任何困难都难不住他。王老师还写得一手漂亮的字。要过春节了,村里家家户户都请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联,这就更是为王老师提供了比较,贫下中农过春节有的就是时间,又没有什么娱乐,大家成群结伙到处闲逛,挨家挨户比较对联。这一比较,显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶,也都要请王老师去做司仪。如果发生什么意外,厨子来不了,王老师也当厨子,王老师从打豆腐到红案,都做得得心应手。一般凡有人请,王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情,一概都做得利索漂亮。

而他自己呢,则又有一条人生的座右铭:万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的,他自己什么都会做,他就是自己生活的创造者。于是,王老师的威信怎么能够不高?谁家的孩子他不敢打?打了家长还要感谢,因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。

我17岁的时候,见识了王老师,也是十分佩服的,觉得他做人做得好生响亮和牛气啊!但是,真正认识到王老师的价值,却是在多年之后了。那是在我大学毕业之后,工作了,成家了,在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘,便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中,我终于明白,一个人想要掌握自己的生活,想要骄傲又淡定,是何等不容易啊!在那赤贫的年代,王老师仅凭一只小小的工具箱,就能创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活,他该付出了多少智慧、勇气、精力与辛劳啊!30年过去了,王老师依然是我迄今为止见到过的,唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人,唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气,有气才可以帅体。因此一个贫穷的乡村小学教师,才会那么的神气,那么的体面,那么的受人尊重。一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋,但是好像条条道路都是为他开的,条条道路都恭候着昂首挺胸的他。

从王老师身上理解和领会到的道理,成了我人生最重要的教诲。由此我懂得,一个人无论穷与富,都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是一种大美,仿佛太阳、月亮、森林与鲜花,天然大方,超凡脱俗,使自己怡然自得,让懂得它的人赏心悦目。一个人这么活一辈子,便够了。

 

生命是用来挥霍的    池莉

约是在三年前?或者四年前?或者五年前?我记不清楚了。自从离开学校的数学考试之后,我再也不去记忆任何数字。岁月、金钱、年龄 —— 所有阿拉伯数字,在我这里,一律都是含糊不清的符号。对于我来说,所有数字都没有重要意义,数字记载积累,提醒囤积,而我的生命就是用来挥霍的。 

 

文字才是我的钟情,是我自童年以来唯一属于自己的玩具,因此,文字对我意义远远不只是表达,更是我自身的一种生命性质。比如,早在不知道从什么时候开始,我就喜欢上了“挥霍”这个词语。我以为“挥”是世界上最漂亮的动作,这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身,例如大笔一挥,挥金如土,挥汗如雨,挥泪,挥师,都是这样的绝顶豪放。而“霍”,又是这样的迅捷,闪电一般,还掷地有声。我相信,如果与人有缘,许多文字还会是一种神秘的昭示,一旦相逢,你就会如盲人开眼,突然看见你自己的生命状态。正是一个不知道是什么时候的某一天,我翻开词典,劈头看见“挥霍”一词,耳朵里就响了一记金石之音,我便会意地微笑了。我相信,我的生命性质正如我的故乡和命运一样,先于我的存在而存在,早就隐藏在文字里。而我对于它的认识与服从,也一如认同我的故乡和命运,面善得无法陌生,亦无法选择。有一些古人于某些文字的特殊敏感,让我也觉得这可能就是一种人类经验的传承。郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”,苏轼可能就是“一蓑烟雨任平身”,而李白也就是一个“酒”字了。 

最典型的例子要慢慢说起:大约是四年或者五年吧,看过的一部电影。美国片,中文译名叫做 《 海上钢琴师 》,英文片名是 《 1900的传奇 》。故事说的是1900年的某一天,一个新生男婴,被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上,船上的一个锅炉工收养了他,并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中,1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里,1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次,因为爱情,他终于决心在纽约下船登陆,去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上,为1900隆重送行。这个名叫1900的男人,缓缓地走下长长的跳板,然而,他却缓缓地停留在跳板的中间了。面对纽约的高楼大厦,他把崭新的礼帽毅然抛向大海,返身回到了船上,多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。 

十分记得,我第一次观看的时候,影片深深吸引了我。那个夜晚,成为我生命中少有的不眠之夜,我放弃了我一向认为非常重要的睡眠,还放弃了工作。目如寒星的消瘦男子1900,在影片的最后,用这样一段话夺走了我的理智:“我不是害怕我的所见( 纽约的高楼大厦 ),而是害怕我的所不见!这城市太大了,大得似乎没有尽头!我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢?”立刻我的泪水夺眶而出。之后,想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。 

几年以后的前日,很偶然地,我女儿在钢琴上随手弹奏起《 海上钢琴师 》 的一支钢琴曲,蓦然勾引起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧,我却发现,看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我,面对影片,根本看不下去。怎么是这样做作和矫情的一部电影呢?首先它纠合了太多好看的因素,因此失去了合情合理的生活逻辑,露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词,具有典型的大话哲学的肤浅与煽情,尤其还配上了拙劣的镜头:1900毅然抛开礼帽以后,镜头以夸张的特写,将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗?我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑,然后连眼睛都不眨地抛弃了这部电影,同时,也把自己被感动的那一个夜晚抛弃了,还把此后的许多生命经历 —— 推荐,联想,回味 —— 统统否定并完全抛弃。

就是这样,我就是这样无情。我经常否定自己的生命经过,从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我是自己生命里一个没有负担的记忆者。我不相信时间,不相信青春,不相信历史,不相信传言,乐于相信的是自己的醒悟与亲睹,我是一张连自己都深感淡漠的脸。 

前一段时间,我在法国,因出版事务要去一趟南方的阿尔勒小镇。事先的行程计划,是在阿尔勒停留一天,居住一个夜晚。但是到了法国以后,忽然想起了凡高,想起了凡高著名的油画“向日葵”以及许多油画的光和色,于是我决定在阿尔勒多呆一天。真正到达阿尔勒小镇之后,我立刻背弃了自己的初衷,有了另外的故事。阿尔勒小镇的阳光就是与众不同,格外灼亮又光照时间极长,气候在一日之内,由凉爽至温暖至寒冷,色色植物因此都格外鲜艳。原来,凡高画的向日葵就是阿尔勒的向日葵,凡高油画的光与色,就是阿尔勒的光与色,一个有天赋的画家怎么能够不接受大自然的馈赠和生活的秘授呢?顿时,凡高不再神秘,不再是我的名胜古迹,而是一种切实的理解了。我甚至连大街上的“向日葵”明信片和旅游T恤衫,都没有走近看看。我毫不犹豫地走上了古罗马的断壁残墙,在小镇的最高处久久留连,坐看日出日落之下的阿尔勒。晚饭时候,我去一家北非餐厅,吃一种叫做“酷丝酷丝”的北非饭,慢慢地吃到很晚很晚,一边观赏着阿尔勒小镇的人们,一个姑娘,低胸丝绸连衣裙,外套的却是皮大衣,长长的,是冷峻的黑色;硕大的耳环在她颈项侧畔摇曳不停,与她的多条镶流苏的长围巾交相辉映;脚却是赤脚,足登艳丽的高跟拖鞋,染葡萄紫的指甲油,这就是难忘的阿尔勒小镇风情了。 

一切都与中国制造的凡高神话没有太大关系,可我并不后悔以前花了多少时间在凡高身上,时间并不是我生命的唯一价值,我时时刻刻都乐意成为新生婴儿,让世界在我眼中重新诞生。 

一再地删除,一再地重新开始,决不美化和流连于过去的一切,耗费了多少生命时间都无所谓。许多个深夜,有月光,我到户外散步。我心静如水,听得到万籁的悄吟。每当这种时刻,我几乎看得见自己对于自己经历的否定、覆盖、删除和抛弃。我反反复复,无法停止,以至于我的生命直到现在为止,都没有过任何一个完美的故事。连一个完美的人生故事都不曾发生,也许对于一个女人来说,看上去比较残忍,因为今天女人正在老去,因为明天女人还将老去,因为时间是一个恒定物,它使得老去的生命无法反复。问题的实质在于:那又怎么样! 

我是这样欣喜于自己的善变。欣喜于新印象新思想如野草般丛生。我的否定与变化越多,我感觉自己生命的本质越有生机。我的感恩正是在这里:生命有限但可以无限挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变,都可以发生巨大的能量转换,甚至无事生非到让你喜极而泣,总之世界上所有的良辰美景,比比皆是你的意思。如此,我的人生还需要什么完美故事呢?我还需要什么数字来说明生命的丰富抑或贫瘠呢?曾经读到过一段吉普赛人的歌谣,真是很好,他们唱道:时间是用来流浪的,肉体是用来享乐的,生命是用来遗忘的,心灵是用来歌唱的。 

而我的歌谣,只有一句:生命是用来挥霍的。这一句可以反复咏叹,直到永远。

 

 

读《花经》   池莉

 

一个人一生可做的事情很多,但世上不知多少聪明人,一生没有搞好一件事。

在很长一个人生阶段里,我只长年岁不长心眼,想来真是痴长。

从前,我外婆家屋后有一座大园子,园子里头长满花木蔬菜和中草药,芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子,引得蜂来燕往蝶飞蚓爬,使儿时的我玩得十分着迷。当然,这种私家的园子后来很快就没有了,支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂,工厂的围墙抵在我家屋后,整日整夜哐当哐当地响。我不喜欢这声音,我从来就不喜欢工厂。从此,我一直心怀渴望,非常非常想养花种草。渴望与日俱增,可多年来就偏是没有机会,既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。十几年熬过去,去年分得一套公寓,奔到阳台上一看,发现竟然留了养花槽。这一高兴,头脑轰地发了热,不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日,提只篮子和小桶,四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后,花种上了,草也养上了,菜籽也撒上了。然后,抱着肩来来回回欣赏,倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会,凡遇上奇花异草,都挺执著地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天两头做鱼、肉,也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。

可是到了秋季,结果并不理想。葡萄才结了几颗,花儿没开几朵,从庐山植物园特意带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢?

为此,我特意找了《花经》来读,读着读着,心中渐亮。合上《花经》,扔下花铲,淡然一笑:我不再养花了。

实际上,《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节:序言。序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一名朝廷命官,斯时年将三十。有一日黄先生想:古人曰三十而立,我该如何立人呢?他想,做官要应付人家,做商呢又要坑害人家,得做一件得天趣的事才好,才算立了为人的根本,于是,黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢?他购买田地十余亩(时田价每亩约二十金),渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神,抱瓮执锄,废寝忘食,盘桓灌溉,甘为花木之保姆。果然,黄家花园欣欣向荣,蒸蒸日上,花异草奇,声名远扬。每逢花时,社会名流裙屐联翩,吟诗作赋。更有文人墨客指点花木,课晴话雨。众人深得启示:既混浊之世,百无一可,唯花木差可引为知己。

据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。

黄先生养花养出了精神文明,养出了人间知己,养出了《花经》这等好书,恐怕这才叫养花种草!这才叫做了人生一件事!

一件事要做好,岂能凭你心中有一点喜欢?有一点迷恋?三天浇点水,五天上点肥?

少年狂妄,自以为聪明。把表面的一些由头借来,实际标榜自己为至情至性之人。这也做做,那也试试,好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济,文人纷纷“下海”,我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟:人的一生只能做一件事。政客们终身搞阴谋,商人们终身搞欺骗,情种终身搞爱情(比如贾宝玉),黄岳渊先生终身搞花草。一生的时间并不多,一生的精力也不多,要搞好一件事实在不容易。用去一生,搞好了一件事,那也就够可以了。世上不知多少聪明人,一生没有搞好一件事。

总之,我是不敢再说文人经商之类的话了。也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来,兴致所至,偶尔为之,拿得起,放得下,决不长期牵肠挂肚。

应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿,笨一点儿,懒一点儿,冷一点儿,就做一件事——写作——我这一生。

 

晤雨   池莉

 

酷暑季节,三伏天,一连多日的太阳都是炽热白亮,路上冒烟,土地龟裂,我开始祈求福佑:来吧雨,来吧雨。日复一日,这种默默的祈祷好似生命的节奏和歌吟,一遍遍重复与循环。

这一天下午,我出门收回晾晒的衣物,高举双手,从晾晒绳上取衣物的同时,我的祈求依然在无声地重复。忽然,一滴雨,一滴明晰的、圆圆的、大大的雨珠子,不偏不倚滴在了我的指头上。雨的凉意,从我的指尖,闪电一般掠过我的身体,顿时掠走了多日的炎热,答复了我内心的祈求,我真是惊喜万分。穹隆如此高远,天空如此广袤,这第一滴雨,是怎么从飘动的雨云里,准确落上我的指尖呢?这是一个奇迹。或者说,我宁愿把这第一滴雨当作一个奇迹。我赶紧跑回家,进门就满脸喜色地向家人宣布:“下雨了!”

没有人相信真的下雨了。大家似乎不太在意我喜滋滋的宣称,似乎也理解和体谅一个人在连日的炎热干燥中产生对雨的憧憬和幻觉。我自己依然喜滋滋的。我立在门口,望着外面,心里的祈求继续悄悄歌吟。静静的一刻过去了。雨的声音来了,十分响亮和明确的来了。凉爽的雨幕就像是我召唤而来的精灵,真实地由远及近,终于全面展现。

你怎么知道下雨了?大家看我一眼的神态,分明是这样问我,致使我十分得意。我笑而不答。我要为那第一滴敲醒我的雨珠保密,为我自己对雨的祈求和呼应保密。我和家人跑到雨中,尽情淋雨,踩水,顽皮孩童一般,是难得的调皮和兴奋。

我深信,普天之下,一定不会是我一个人接受上天的恩赐,第一滴雨不仅仅只给我一个人。然而,我也深信,更重要的还有个人情怀,你得对于大自然保持你的敏感和呼应,你得怀有一份眷恋与共生的真心,去接受与发现那第一滴雨,才会获得真真的清凉与感激。人们现在是越来越依赖机器了。冬夏是空调机的;眼睛是电视机的;双手是电脑的;双腿是小车的。过多地依赖机器使得人类是这样懒惰,苍白乏力,无聊和无趣。

同样还是雨,也有下得山呼海啸,泛滥成灾的。武汉夏季的雨,的确是我这半辈子在其他地方没有见过的暴烈。那是一种没日没夜没头没脑的猛抽,气势惊人,打得天下万物东倒西歪千疮百孔。乌云压城,闪电霹雳,飞机停飞,高速公路关闭,道路沉没,漩涡翻滚,大树小树连根拔了,竹林成片倒下,户外成了无人的世界。电也忽然停了。惊雷横空出世,偏偏滚到你脚下炸响,同时一道耀眼强光吞噬你的全部视觉,我胆战心惊。每次在这样的雨中,我都是胆战心惊。我关紧门窗,坐在昏暗阴晦的屋子里,透过窗户玻璃与大雨面对,脑子一片空茫,惟有肃穆的敬畏。我总是觉得这样的暴雨完全是脱缰野马,似乎正在带来更可怕的事物。什么更可怕的事物呢?我却不知。我无法知道,无法猜度,甚至无法想象,我只有敬畏。正是这种神秘莫测的暴雨,让我一再地经历害怕和敬畏:作为一个人,不管你是谁,都不要没有惧怕,都不要过分嚣张,你不过就是一个大有局限的肉身凡胎而已!

雨就是这样的一种自然的奇迹:一边灌溉我们,一边淹没我们:一面润物无声,一面雷霆万钧;有时候是天堂,有时候是地域。多少次,面对雨,我直接地经历着升华与坠落,愉悦与恐惧,安详与躁动,感恩与畏惧。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 作家作品阅读

【林海音简介】林海音(1918年-2001年),原名林含音,女,1918年出生于日本大阪,台湾苗栗县头份镇人,祖籍广东蕉岭,著名作家 。1921年林海音随父母返回台湾。1923年随父母迁到北京,定居城南。1948年回到台湾,开始文学创作。曾担任《世界日报》记者、编辑,主持《联合报》副刊10年。一生创作了多部长篇小说和短篇小说集。林海音于1994年荣获“世界华文作家协会”及“亚华作家文艺基金会”颁赠的“向资深华文作家致敬奖”,于1998年获“世界华文作家大会”颁“终身成就奖”。其自传体长篇小说《城南旧事》,于1999年获第二届五四奖“文学贡献奖”,德文版获瑞士颁赠“蓝眼镜蛇奖”。她所创立的纯文学出版社(1968-1995)堪称中国第一个文学专业出版社,曾出版了许多脍炙人口的好书

忆儿时  林海音

我的生活兴趣很广泛,也很平凡。我喜欢热闹,怕寂寞,从小就爱往人群里钻。记得小时候在北平的夏天晚上,搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事,越听越怕,越怕越要听。猛一回头,看见黑黝黝的夹竹桃花盆里,小猫正在捉壁虎,不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪,仍然怂恿着大人讲下去。  

在我七八岁的时候,北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”,给我留下很深的印象。也是在夏季,每天晚饭后,抹抹嘴,急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮,一根长竹竿上挂着五六只,妇女们喜欢买来挂在卧室里,晚上满室生香。再过一会儿,“换电灯泡儿的”又过来了。他背着一个匣子,里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡,贴几个钱,跟他换新的。我一直不明白,他拿了旧灯泡去做什么用。然后,我最盼望的“唱话匣子的”来了!他背着“话匣子”(后来改叫留声机,现在要叫电唱机了),提着大喇叭。我看见了,就飞跑进家,一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我,总会依了我。只要母亲一答应,我又拔脚飞跑出去,还没跑出大门就喊:“唱话匣子的!别走!别走!”  

其实那个“唱话匣子的”,看见我跑进家去,当然就会在门口等着,不得到结果,他是不会走掉的。讲价钱的时候,门口围上一群邻居小朋友,他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来,围着的人,就会挨挨蹭蹭地跟进来,北平的土话叫做“听蹭儿”,就是不花钱听戏的意思。  

“唱话匣子的”,把那大喇叭装在话匣子上,然后摆上百代公司的唱片,把弦摇紧,唱片转动了,先是那句开场白:“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》。”金刚钻的针头在该退休的唱片上,磨擦出吱吱扭扭的声音,刺刺啦啦地唱起来了,有时像猫叫,有时像破锣。如果碰到新到的唱片,还要加价呢!因为是熟主顾,最后总会饶上一张《洋人大笑》的唱片,还没开转呢,大家就笑了,等到真正洋人大笑时,大伙儿笑得更凶了,乱哄哄的,唱片里,唱片外,笑成一片了。  

母亲时代的儿童教育和我们现在不同,比如,妈妈那时候交给张妈一块钱,叫她带我们小孩儿到“城南游艺园”去,就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的,因为那时候的母亲,不太注重“不要带儿童到公共场所”的说法。  

游艺园里面什么娱乐都有,你可以听文明戏《锯碗丁》《春阿氏》,你可以听京戏《梅玉配》《狸猫换太子》,也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”,看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓,看露天电影场正演着的《空谷兰》《火烧红莲寺》。大戏场里是男女分座的,有时观众忽然叫“好”,原来“扔手巾把儿的”,正把一束热腾腾的湿毛巾扔到楼上去,扔得美,接得准,难怪要叫“好”了。  

大戏总是最后散场,已经夜半,雇洋车回家,刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候大人真怪,总是推摇着你,不许你睡觉,而且说:“别睡!快到家了!”后来,我问母亲:“为什么不许困得要命的小孩儿睡觉?”母亲说:“一来怕着凉,二来怕睡得魂儿回不了家啊!”  

我所记忆的童年生活,都是热闹而幸福的,是真正的快乐,无忧无虑,不折不扣的快乐。

 

秋的气味   林海音

秋天来了,很自然地想起那个地方──西单牌楼。

无论从哪个方向来,到了西单牌楼,秋天,黄昏,先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中,赶快朝向那熟悉的地方看去,和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的,炒栗子也并不出名,但是因为它在街的转角上,最是扎眼,就不由得就进去买。

来一斤吧!热栗子刚炒出来,要等一等,倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候,另有一种清香的味儿从身边飘过,原来眼前街角摆的几个水果摊子上,枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄,黄而透明,一撅两截,水都不流,所以有“冰糖包”的外号。京白梨,细而嫩,一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果,郎家园是最出名的产地,于是无枣不郎家园了。老虎眼,葫芦枣,酸枣,各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季,秋天上市的是青皮的脆柿子,脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸,石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果,从西单向宣武门走去,想着回到家里在窗前的方桌上,就着暮色中的一点光亮,家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐,脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声,五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同,空气中又传来了烤肉的香味,是安儿胡同口儿上,那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号,他们是北平许多著名的回教馆中的一个,秋天开始,北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五,在案子上切牛羊肉,他的哥哥老大,在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮,充分表现出回教青年精神的儿子,在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫,使原来就不明的灯更暗了些,但是在这间低矮、烟雾的小屋里,却另有一股温暖而亲切的感觉,使人很想进去,站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的,所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺,供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地,烤肉出了名,但它并不因此改变对主顾的态度。比如说,他们只有两个炙子,总共也不过能围上一二十人,但是一到黄昏,一批批的客人来了,坐也没地方坐,一时也轮不上吃,老五会告诉客人,再等二十几位,或者三十几位,那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿,再回来就差不多了。没有登记簿,他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先,不可能插队,一切听老五的安排,他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的,而有什么区别,这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账,是老五的本事,也是艺术。一碗肉,一碟葱,一条黄瓜,他都一一唱着钱数加上去,没有虚报,价钱公道。在那里,房子虽然狭小,却吃得舒服。老五的笑容并不多,但他给你的是诚朴的感觉,在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都,足以代表季节变换的气味的,就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了!

 

冬青树    林海音

 

为了舅母的六十整寿,我冒着酷暑到台北来。表哥表妹两对夫妇都早到了,只等迟到的我。

我进门放下手提箱高声喊:“阿妗,我到啦!”从厨房的甬道里发出一迭声的“啊,跟着拥出了表妹和表嫂,表哥和表妹夫也从舅舅的书房跑出来,舅母矮矮胖胖,又是放足,她擦着鼻尖的汗,拖着笨重的身躯,抢着跑出来。我见了舅母好高兴,赶忙迎上去,舅母握住我的手,把我上下一打量,红着眼圈叹口气:“瘦了!”

“瘦了?哪里!我临来时才在医院磅过的,比上次长了两磅呢!”舅母不满意我的答复,不住地摇头。

“姆妈就是这样,见了谁都嚷瘦呀瘦的,都像您胖得油篓似的走不动才算数吗?”表妹虽然结婚了,仍然改不了跟舅母抢白的习惯。我们听了都好笑,舅母用手指戳着表妹的头笑骂:“该死!该死!”我又听见舅母熟悉的骂人声了,惟有在舅母这毫无恶意的骂声里,才觉得是回到了有所依赖的家。

这是两年来一次难得的团聚,年轻的一代,为了职业,不能守在老人的身旁,舅母口口声声说:“走远了顶好,图个清静!”其实我知道她是多么盼望孩子们都围绕在她的身边。这一次大家写信商量好,要在舅母的生日全体回家来——其实各人在外面都已成家立业了,可是提到回家,总以在舅母的身边才算真正回到了家,就因为这里有一个舅母。她无论在什么时候都使你安心。她安排你的生活,让你舒服得像一个懒洋洋的人,躺在软绵绵的床上,不由得睡着了。

可是在这个团聚的家庭里,我算的是什么呢?我不过是舅父的妹妹遗留下的一个孤女,在女孩时代便被远游的父亲寄留在这家里。舅母每见我瘦弱,总叹息说我是一个不幸的女孩,而我却以为遇到舅母是我今生最幸运的事。我曾失去许多亲人,却永远不会失去舅母,她像一棵冬青树,在我的生活里永远存在。如果我说我在这家里从无寄居之感,那正是因了舅母的慈爱,她从没有给过我一次机会,使我感觉在这家庭里是额外的一员。我和一个表哥一个表妹共同生活,安全而快乐,舅母却偏爱说我不幸。

舅母是旧时代中一个可爱的妇人,她所以常常说我不幸,正因为她是一个家庭观念极浓厚的人。我的出生就是悲剧的开始,生母早死,又被父亲遗弃。后来我自己又在一次婚姻悲剧里,扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭观念来说,我没有生活在一个完整的家庭中,所以造成心理的不健全,而致在弱如此吧?其实我在依赖舅母生活的年纪时,何曾有一丝丝这种不健全的念头。去年遭婚变,我原处之泰然,却急坏了舅母,她见了我顿足地哭:“蕙君,你阿爹回来我怎么交代?”我是快三十岁的人了,舅母还疑心地想着,有一天,十几年没有音信的阿爹回来了,她把我仍像五岁的小女孩一样交还给阿爹呢!我在舅母的眼里简直是悲剧的化身。无怪表妹责怪自母说:“阿姊本来是快乐的,可是妈妈偏要给培养点儿悲剧的气氛!”“嗯?”舅母旧书念得不少,可是遇见表妹嘴里的抽象新名词,就害苦了她:“什么赔点儿,养点儿的!”我们哄堂大笑,舅舅也笑得被一口烟呛得直咳嗽。舅母转移目标,冲着舅舅瞪眼:“老鬼,你也笑什么?”我说过的,舅母的骂声,常常是表现了这家庭的融洽,骂里含了无限的爱与关怀。舅母真是这一家子不倒的权威。

表哥已经做了两个儿子的爸爸,这次回来,表嫂又鼓着肚子挺身而行了。表妹也初尝怀孕的滋味。添丁使舅母开心,所见所闻都是孩子的问题。我被冷落在一旁,突然生了孤零的伤感,可是还好,这情绪在我心头一瞥即逝,我很快恢复了常态。表哥正在喊:“叩头,叩头,给老太太拜寿!”舅母笑得嘴合不拢了。

在舅母的生活方式下,是包含着新的希望与旧的道德,叩头礼并不是这家庭落伍的表现,而是子女奉给长辈所喜爱的一些行为的表现,如果我们那种七摇人晃的叩头法,能给舅母老夫妇开心的话,我们又何乐而不为呢?舅母还照老规矩,四眼儿人不必下跪,表嫂和表妹算是免了,我和表哥表妹夫带着两个表任一字排开跪倒在红毡子上。桌上的一对红寿烛,烛光摇曳映到舅母刚扑了粉的圆脸上,在舅母光亮的脸上,我看见一个老妇人最快乐的时光。刹那间,我忽然想,舅母真是一个懂得生活,富有生活风趣,而也得到真正生活的女人。

这次我们要叫一桌席孝敬舅母,可是舅母不肯,她说她愿意自己下厨,因为她知道我们每个人的口味。“可是,您是老寿星呀!我们应当孝敬您,您怎么反倒做给我们吃?”表妹笑着说。

“算了罢,吃一顿明天就全滚蛋了,什么孝敬不孝敬!”舅母又骂了,可是这次骂是亲切中带着伤感的,她虽是个顶达观的女人,但是老人的心是希望归来而怕离去的,舅母又何能例外?

我们吃得好开心,表妹夫和老丈人猜拳,五魁首,八匹马,把舅舅要灌醉了。我们也顾不得男母在厨房烤成什么样儿,上一道菜,喊一回好。

和两表兄妹中,我一直受舅母特别的宠爱,当然是因为她对我多几分身世的怜悯。她希望我身体健康,婚姻美满,好对我那谜样的父亲有个交代,可是在这两方面,我都使她失望而伤心。我很惭愧一直给舅母精神上负荷沉重,她对于我的关怀远超过她的亲生子女,虽然我已成人,不需人扶助,她的关怀也未稍减。

舅母的生日,我画了一幅冬青树送给她,但是我知道,更多的颂词,再多的赠礼,都不如给她一个能使她放心的表白,我许久以来就要对舅母说的是:我的身体虽仍嫌瘦弱,但意志却坚强;我的婚姻虽告失败,但这并不证明我从此失去光明的前途!

 

母亲的秘密     林海音

 

母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后,外祖母也从天津赶来,她见了母亲第一句话便说:“收拾收拾,带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里,却摇着头说:“不,我们就这么过着,只当他还没有回来。”

既然决定带我和弟弟留在北平,母亲仿佛是从一阵狂风中回来,风住了,扑扑身上的尘土。我们的生活,很快在她的节哀之下,恢复了正常。晚上的灯下,我们并没有因为失去父亲而感到寂寞和空虚。

三年后的一个春天,我们家里来了一位客人,我们称他为“韩叔”,是父亲大学时代的同学,又是母亲中学时代的学长。得悉父亲故去的消息,特地赶来探望我们。不久,他调职到北平,我们有了更多的交往。

一个夏夜,燥热,我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰,醒来了。揉开睡眼,隔着纱帐向外看去,我看见母亲在抽泣。母亲在抑制不住的哭声中,断断续续的说着:“不,我有孩子,我不愿再……”

“是怕我待孩子不好吗?”是韩叔的声音。

过了一会儿,母亲停止了哭泣:“不,我想过许久了,你还是另外……”这次,母亲的话中没有哭音。

我说不出当时的心情----是恐惧?是厌恶?是忧伤?都有的。这是从来没有过的情绪,它使我久久不眠,我在孩提时代,第一次尝到失眠的痛苦。

我轻轻地转身向着墙,在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下,静听母亲把韩叔送走,回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后,我也在枕上留下一片潮湿,才不安地进入梦乡。

第二天早上我醒来时,看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起,她脸向里对我说:“小荷,妈妈头疼,你从抽屉里拿钱去买烧饼吃吧。”我没有回答,在昨夜的那些复杂心情上,仿佛又加了一层莫名的愤怒。

我记得那一整天上课我没有注意听讲,我仔细研究母亲那夜的话,先是觉得很安心,过后又被一阵恐惧包围,我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽然知道韩叔是好人,可是仍有一种除了父亲以外,不应当有人闯进我们生活的感觉。

放学回家,我第一眼注意的是母亲的神情,她如往常一样照管我们,这使我愤怒稍减。我虽未怒形于色,但心情却在不断地转变,忽喜、忽怒、忽忧、忽慰,如一锅滚开的水,冒着无数的水泡。

母亲和韩叔的事情,好像随时都有爆发的可能,这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中,我害怕地颤声喊着:“吗---”听她在深睡中梦呓般的答应,才放心了。

其实一切都是多虑的。我从母亲的行动、语言、神色中去搜寻可怕的证据,却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情,母亲是如此宁静。

一直到两个月以后,韩叔离开北平,他被调回上海去了。再过半年,传来一个喜讯---韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看,并且问我:“小荷,咱们送什么礼物给韩叔呢?”

这时,一颗久被箍紧的心一下子松弛了。我跑回房里,现抹去留下的泪水,然后拉卡抽屉,拿出母亲给我们储蓄的银行存折,送到母亲的面前。

母亲对于我的举动莫名其妙,她接过存折,用怀疑的眼光看我。我快乐地说:“妈,把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”

“傻孩子。”母亲也大笑,她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。

这是15年前的往事了,从那以后,我们宁静地度过了许多年。

间或我们也听到一些关于韩叔的消息,我留神母亲的情态,她安详极了。

母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女,唯有我自己知道,我们能够在完整无缺的母爱中成长,是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。(选自《读者》2012年第22期)

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 作家作品阅读

【冯骥才简介】冯骥才,男,1942年出生于天津,祖籍浙江宁波慈溪县(今宁波市江北区慈城镇),当代著名作家、文学家、艺术家,民间艺术工作者,民间文艺家,画家。早年在天津从事绘画工作,后专职文学创作和民间文化研究。其大力推动了很多民间文化保护宣传工作。其创作了大量优秀散文、小说和绘画作品。其并有多篇文章入选中小学、大学课本,如散文《珍珠鸟》。曾经担任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职。中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员。是“文革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家,一九八五年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。

冯五爷    冯骥才

冯五爷是浙江宁波人。冯家出两种人,一经商,一念书。冯家人聪明,脑袋瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球,一层套一层,每层一花样。所以冯家人经商的成巨富,念书的当文豪做大官。冯五爷这一辈五男二女,他排行末尾。几位兄长远在上海天津开厂经商,早早的成家立业,站住脚跟。惟独冯五爷在家啃书本。他人长得赛条江鲫,骨细如鱼刺,肉嫩如鱼肚,不是赚钱发财的长相,倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书,你读上句,他背下句,这能耐据说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章,落笔生花,无人不服。都说这一辈冯家的出息都在这五爷身上了。

冯五爷二十五,父母入土,他卖房地、携家带口来到天津卫,为的是投兄靠友,谋一条通天路。

他心气高,可天津卫是商埠,毛笔是用来记帐的,没人看书,自然也没人瞧得起念书的。比方说,地上有黄金也有书本,您捡哪样?别人发财,冯五爷眼热,脑筋一歪,决意下海做买卖。但此道他一窍不通,干哪行呢?

中国人想赚钱,第一个念头便是开饭馆。民以食为天,民为食花钱;一天三顿饭,不吃腿就软,钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在商人手里,商界的往来大半在饭桌上。再说,天津产盐,吃菜口重,宁波菜咸,正合口味。于冯五爷拿定主意,开个宁波风味的馆子,便在马家口的闹市里,选址盖房,取名“状元楼”。择个吉日,升匾挂彩,燃鞭放炮,饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂,胸前晃着一条纯金表链,中印分头,满头抹油,地道的老板打扮,站在大厅迎宾迎客,应付八方。念书的人,讲究礼节,谈吐又好,很得人缘。再说,状元楼是天津卫独一家宁波馆,海鱼河虾都是天津人解馋的食品,在宁波厨子手里一做,比活鱼活虾还鲜。故此开张以来,天天坐满堂,晚上一顿还得“翻台”,然而赚钱并不多。冯五爷纳闷,天天一把把银钱,赛一群群鸟飞进来,都落到哪儿去了?往后再瞧帐,哟,反倒出了赤字!

一日,一个打宁波帮工来的小伙计,抖着胆子告诉他,厨房里的鸡鸭鱼肉,进到客人嘴里的有限,大多给厨子伙计们截墙扔出去,外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔?

冯五爷盛怒之后,心想自己嘛脑袋,《二十四史》背得滚瓜烂熟,能拿这帮端盘子炒菜的没辙?这就开刀了。除去那个打宁波老家带来的胖厨子没动,其余伙计全轰走,斩草除根换一拨人,还在后院墙头安装电网,以为从此相安无事,可帐上仍是赤字,怎么回事?

又一日,住在状元楼邻近一位婆子,咬耳朵对他说,每天后晌,垃圾车一到,一摇铃铛,打状元楼里抬出的七八个土箱子,只有上边薄薄一层是垃圾,下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来内外勾结,用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗?冯五爷赶在一个后晌倒垃圾的时候,上前一查,果然如此。大怒之下,再换一拨人。人是换了,但帐本上的赤字还是没有换掉。

冯五爷不信自己无能。天天到馆子瞪大眼珠,内内外外巡视一番,却看不出半点毛病。文人靠想象过日子,真落到生活的万花筒里,便是“自作聪明真傻瓜”。状元楼就赛破皮球,撒气露风,眼瞅着败落下来。买卖赛人,靠一股气儿活着,气泄了,谁也没辙。愈少客人,客人愈少;油水没油,伙计散伙。饭厅有时只开半边灯了。

冯五爷心里只剩下一点不服。

再一日,身边使唤的小僮对他说,外头风传,状元楼里最大的偷儿不是别人,就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大,无日不偷,无时不偷,无物不偷,每晚回家必偷一样东西走,而且偷术极高,绝对查看不出。冯五爷不肯相信,这胖厨子当年给自己父亲做饭,胖厨子的父亲给自己爷爷做饭,他家的根早扎在冯家了。倘若他是贼,谁还会不是贼?

但是,冯五爷究竟干了两年的买卖,看到的假笑比真笑多,听到的假话比真话多,心里也多了一个心眼儿了。当日晚上,状元楼该关灯闭门时候,冯五爷带着小僮到饭馆前厅,搬一把藤椅,撂在通风处,仰面一躺,说是歇凉,实是捉贼。

等了不久,胖厨子封上炉火,打后头厨房出来,正要回家。他光着脑袋一身肉,下边只穿一条大白裤衩,趿拉一双破布鞋,肩上搭一条汗巾,手提一盏纸灯笼。他瞅见老板,并不急着脱身离去,而是站着说话。那模样赛是说:“您就放开眼瞧吧!

冯五爷嘴里搭讪,一双文人的锐目利眼却上上下下打量他,心中一边揣度——这光头光身,往哪儿藏掖?破鞋里也塞不了一盒烟呵!灯笼通明雪亮,里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽大,但给大厅里来回来去的风一吹,大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚,还能有嘛?是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹着点什么?心刚生疑,不等他说,胖厨子已把汗巾从肩上拿下,甩手扔给小僮,说道:“外边都凉了,我带这条大毛巾做什么,烦你给搭在后院的晾衣绳上吧!”说完辞过冯五爷,手提灯笼,大摇大摆走了。

冯五爷叫小僮打开毛巾,里头嘛也没有,差点冤枉好人。

可是转天,这小僮打听到,胖厨子昨晚使的花活,在那灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头的,而是拿一块冻肉镟的,这块肉足有二斤沉!可人家居然就在冯五爷眼皮子底下,使灯照着,大模大样提走了,真叫绝了!

冯五爷听罢,三天没说话,第四天就把状元楼关了。有人劝他重返文苑,接着念书,他摇头叹息。念书得信书。他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清,哪还会有念书的心思?

 

低调    冯骥才

 

在媒体和网络的时代,一个人只有高调才会叫人看见、叫人知道、叫人关注。高调必须强势,不怕攻击,反过来愈被攻击愈受关注,愈成为一时舆论的主角,干出点什么都会热销;高调不仅风光,还带来名利双赢,所以有人选择高调。

有人以为高调是一种成功,其实不然。高调只是这个时代的一种活法。当然,每个人都有权选择自己的活法,选择什么都无可厚非。于是,另一些人就去选择另一种活法——低调。

这种人不喜欢一举一动都被人关注,一言一语也被人议论,不喜欢人前显贵,更不喜欢被“狗仔队”追逐,被粉丝死死纠缠与围困,被曝光曝得一丝不挂;他们明白在商品和消费的社会里,高调存在的代价是被商品化和被消费。这样,心甘情愿低调的人就没人认识,不为人所知,但他们反而能踏踏实实做自己喜欢的事,充分地享受和咀嚼日子,活得平心静气,安稳又踏实。你问他怎么这么低调,他会一笑而已;就像自己爱一个人,需要对别人说明吗?

所以说:低调为了生活在自己的世界里,高调为了生活在别人的世界里。

我很尊敬我的一些同行的作家。在市场称霸的社会中,恐怕作家是最沉得住气的一群人。他们平日不知躲在什么地方,很少伸头探脑,有时一两年不见,看似在人间蒸发了,却忽然把一本十几万或几十万字厚重的书拿了出来;他们笔尖触动的生活与人性之深,文字创造力之强,令人吃惊。待到人们去品读去议论,他们又不声不响扎到什么地方去了。惟其这样才能写出真正洞悉社会人生的作品来。

作家天生是低调的。他们生活在社会深深的皱折里,也生活在自己的心灵与性情里,所以看得见黑暗中的光线和阳光中的阴影,以及大地深处的疼点。他们天生不是做明星的材料,不会经营自己只会营造笔下的人物;任何思想者都是这样:把自己放在低调里,是为了让思想真正成为一种时代的高调。

享受一下低调吧——低调的宁静、踏实、深邃与隽永。低调不是被边缘被遗忘,更不是无能。相反只有自信才能做到低调和安于低调。

 

苦夏    冯骥才

 

四季是来自于宇宙的最大的节拍。在每一个节拍里,大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗,故而悟性极强的中国人,在绝句中确立的法则是:起,承,转,合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春,承续似夏,转变若秋,合拢为冬。合在一起,不正是地球生命完整的一轮?为此,天地间一切生命全都依从着这一节拍,无论岁岁枯荣与生死的花草百虫,还是长命百岁的漫漫人生。而在这生命的四季里,最壮美和最热烈的不正是那长长的夏么?

女人们孩提时的记忆散布在四季,男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于,我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓,此外还有青蛙和鱼儿,它们都是夏日生活的主角,每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节,也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫,比如邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓,比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡,总招来蝴蝶落在上边;再比如,父亲睡在铺了凉席的地板上,夜里翻身居然压死了一只蝎子——这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗,挨整,写检查;我劝慰和宽解他,怕他自杀,替他写检查——那是我最初写作的内容之一;这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物,包括夏天的意味全都发生了变化。

在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里,才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短,苦难把岁月拉长,一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反,我却从中领悟到“苦”字的分量。苦,原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边,然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气,最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想?

于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨,而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的,那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此,我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季,反而写作力加倍地旺盛。我想,这一定是那些沉重的人生的苦夏,锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了,汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

在维瓦尔第的《四季》中,我常常只听“夏”的一章。它使我激动,胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章,极尽华丽之美。我说我从中感受到的,却是夏的苦涩与艰辛,甚至还有一点儿悲壮。友人说,我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头。

年年夏日,我都会这样体验一次夏的意义,从而激情迸发,心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑,一手写下许多文字来。

今年我还发现,这伏夏不是被秋风吹去的,更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为,夏天的最后一刻,总是它酷热的极致。我明白了,它是耗尽自己的一切,才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样,用一种自焚的形式,创造出这火一样辉煌的顶点?

于是,我充满了夏之崇拜!我要一连跨过眼前的辽阔的秋,悠长的冬和遥远的春,再一次邂逅你,我精神的无上境界——苦 夏!

 

感觉    冯骥才

 

黄昏时听音乐是一种特殊享受。那当儿,暮色浓深,屋里的一切都迷蒙模糊,没有什么具体清晰的形象映入眼帘,搅乱心脑,心灵才能让听觉牵着梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎,你是不是也有此同感?

我这感觉既强烈又奇妙,以至我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏,大概听舒曼的《梦幻曲》吧!家里只我自己,静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了,窗前的东西变成一堆分不清的影子,只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的橘色的夕照。

我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉在琴音里,还是琴音充满我的心里,一股潜流似的婉转回旋。于是我被感动起来,随之而来,便是动心的感觉渐渐加强,心里的潜流形成一个疾转的漩涡,到了感动的潮头卷起,我忽然不能自已。好像有根无形的搅棒,把沉淀心底的乱七八糟的东西全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪,也说不出是什么滋味,甜蜜?忧伤?思念?委屈?已经落空的企盼?留不住的甜美……一下子,大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出,衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制,也不想自制,因为这绝不是一种痛苦,而是一种异常的、令人颤栗的幸福的感觉。平日里,偶然给什么意外的事物触发,也会生出这样一种感觉,却总是一掠而过,从来没有凝聚起来,这样有力地撞击我的心扉。

然而我不明白,这感觉是怎样来的,是那琴音引来的?到底是哪个旋律、哪个和声打动?奇怪的是,以后,多少次,黄昏时,我设法支开家里的人,依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里,独自倚门倾听这支曲子,但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。琴音像一阵微弱的风,难得再在我心中吹起浪头。怎么回事?

感觉是找不到的,只有它来找你。

两年后,我早已忘掉寻觅这感觉的念头,却意外碰到了它。

那是个深秋时节,刚刚下过一场蒙蒙小雨,天色将暮,人在户外,脸颊和双手都感到微微凉意。我才办完一件事回家,走在一条沿河的小道上。小河在左边,蜿蜒又清亮,缓斜的泥坡三三五五坐着一些垂柳;右边是一面石砌的高墙,不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长,向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出来。树上的叶子正在脱落,地上积了厚厚一层,枝上的不多。虽然无风,不时有一片巴掌大的褐色叶子,自个儿脱开枝头,从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来,落在地上的叶子中间,立时混在一起,分不开来。大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走,忽然发现一片叶子,异常显眼,它比一般叶子稍小,崭新油亮,分明是一片新叶,可惜它生不逢时,没有长足,没有胀满它每一个生命的细胞,散尽汁液与幽香,就早早随同老叶一同飘落。可是,大自然已经不可逆地到了落叶时节,谁又管它这一片无足轻重的叶子呢!我看见这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上注着几滴晶亮的水珠,兴许是刚才的雨滴,却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活——风里的喧哗,雨里的喧闹,阳光里闪动的光华,它多么渴望在这树上多多留连一刻。生活,尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸,谁愿意丢弃它?甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活,你拿什么偿还一切生命对你的奉献?永远是希望吗?

我怜惜地拾起这片绿叶,抬眼一望,蓦然发现高高的、被雨淋湿发暗的墙头上,趴着一只雪白的猫,呆呆瞧着我;杨树深处,有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天,好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然,就是这突然的一下,我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉,又一次涌入我的心中,在我心里翻江倒海地搅动起来,视觉又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间,贪婪地享受这又甜又苦的情感,并让这情感尽情宣泄和延长,多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子,转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物,又一下子分散开来,抓都抓不着。咦,这是怎么回事?

我手里拈着这片闪光而早落的叶子,痴呆呆地站着。是刚才的雨滴,却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活——风里的喧哗,雨里的喧闹,阳光里闪动的光华,它多么渴望在这树上多多留连一刻。生活,尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸,谁愿意丢弃它?甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活,你拿什么偿还一切生命对你的奉献?永远是希望吗?

我怜惜地拾起这片绿叶,抬眼一望,蓦然发现高高的、被雨淋湿发暗的墙头上,趴着一只雪白的猫,呆呆瞧着我;杨树深处,有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天,好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然,就是这突然的一下,我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉,又一次涌入我的心中,在我心里翻江倒海地搅动起来,视觉又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间,贪婪地享受这又甜又苦的情感,并让这情感尽情宣泄和延长,多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子,转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物,又一下子分散开来,抓都抓不着。咦,这是怎么回事?

我手里拈着这片闪光而早落的叶子,痴呆呆地站着。

 

 

    冯骥才

 

我那小阁楼的后墙外,居高临下是条又长又深的胡同,我称它为猫胡同。每日夜半,这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架,吵得人无法入睡。为了逃避这群讨厌的家伙,我真想换房子。奇怪,哪来这么多猫,为什么偏偏都跑到这儿来聚会闹事?

一天,我到一位朋友家去。他视猫如命。

我说:“我挺讨厌猫的。”他将一个白色的东西放在我手上:一只毛绒球大小雪白的小猫缩成团儿,小耳朵紧紧贴在脑袋上,一双纯蓝色亮亮的圆眼睛柔和又胆怯地望着我。我情不自禁地对朋友说:“太可爱了,把它送给我吧!”

蓝眼睛一入我家,便成了全家人的情感中心。每当它闯祸,只要一瞅它那纯净光澈的蓝眼睛,火气顿时全消,反而把它拥在怀里……我也是视猫如命了。

入秋,天一黑,不断有大野猫从猫胡同爬上我家的房顶来。我关紧通向晾台的门,蓝眼睛便发疯似的抓门。我知道它在发狂地爱,便打开门不再阻拦。一天夜里,它再没回来。

家中每个人全空了。我房前房后去找。一个孩子告诉我,猫胡同顶里边一座楼的后门里住着一个老婆子,养了一二十只猫,人称猫婆,蓝眼睛多半是叫她的猫勾去的。

当夜,我钻进猫胡同,在黑暗里寻到猫婆家的门。我冒冒失失地拍门,非要进去看个究竟不可。

门打开,一个高高的老婆子出现——这就是猫婆了。

我说我找猫,她立刻请我进屋去,是间阴冷的地下室。一股噎人的猫味扑鼻而来。屋顶很低,正中吊下一个很脏的灯泡,把屋内照得昏黄。一个柜子,一座生铁炉子,一张大床,地上几只放猫食的破瓷碗,再没别的。

猫婆问我猫的样儿,我描述一遍,她立即叫道:“见过见过,常找我们玩,多疼人的宝贝!丢几天了?”我盯住她脸看,只有焦急,却无半点装假的神气。我说:“五六天了。”她的脸顿时阴沉下来:“您甭找了,回不来了!”我很疑心她骗我,目光搜寻可能藏匿蓝眼睛的地方。猫婆的手忽向横着的铁烟囱上一指:“这都是叫人打残、摔坏的猫!我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫,孩子们想要烧死它,我一把抢出来的!您那宝贝丢了这么多天,哪还有好?现在乡下常来一伙人,下笼子逮猫吃,造孽呀!”

她说得脸抖,手也抖,点烟时,烟卷抖落在地。烟囱上那小黄猫跳下来,叼起烟,仰起嘴递给她。猫婆笑脸开花:“瞧,这小东西多懂事!”

面对这受难猫儿们的救护神,告别出来时,不觉带着点惭愧和狼狈的感觉。

从此不知不觉我竟开始关切所有猫儿的命运。猫胡同再吵再闹也不再打扰我的睡眠,猫叫成了我的安眠曲……

转过一年,到了猫儿们求偶时节,猫胡同却忽然安静下来。

我妻子无意间听到一个不幸的消息:猫婆死了。同时才知道关于她的一点经历。

她本是先前一个开米铺老板的小婆,被大婆赶出家门,住在那座楼第一层的两间房子里,后又被当做资本家老婆轰到地下室。她孑然一身,拾纸为生,以猫为伴。

曾有人为她找了个卖肉的老汉作伴儿。老汉受不了猫闹、猫叫、猫味儿,就搬出去住。而她坚持与这些猫共享着无人能解的快乐。

前两个月,猫婆急病猝死,老汉搬回来,第一件事便是把这些猫统统轰走。被赶跑的猫儿每每回来,必遭老汉一顿死打。

一种伤感与忧虑从我心里漫无边际地散开,散出去,随后留下的是一片沉重的空茫。

入冬后,我听到一个令人战栗的故事——

我家对面一座破楼修瓦顶。白天换瓦时活没干完,留下个洞,一只猫钻进去御寒;第二天瓦盖上,这只猫无法出来,急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家谁也不肯将自家的顶棚捅坏,放它出来。这猫叫了三整天,直至声音消失!

听到这故事,我彻夜难眠。更深夜半,天降大雪,猫胡同里一片死寂。忽然,后墙下传来一声猫叫,在胡同深处,猫婆故居墙头上,孤零零趴着一只猫影,蜷缩一团,凄婉哀叫。不是那只小黄猫吗?忙叫声:“咪咪!”谁知将它惊动,起身慌张跑掉。

猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白,还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。

 

书房花木深     冯骥才

 

有一天,我突发奇想,用一堆木头在阳台上搭一座木屋,还将剩余的板条钉了几只方形的木桶,盛满泥土,栽上植物,分别放在房间四角。鲜花罕有,绿叶为多。再摆上几把藤椅,竹几,小桌,两只木纹裸露的老柜子,各类艺术品随心所欲地放置其间。还有一些老摆设,如古钟、钢剑以及拆除老城时从地上捡起的铁皮门牌高高矮矮挂在壁上……最初是想把它作为一间新辟的书房,期待从中获得新的灵感。谁料坐在里边竟写不出东西来。白天,阳光进来一晒,没有涂油漆的松木的味道浓浓地冒出来,与植物的清香混在一起,一种享受生活的欲望被强烈地诱惑出来。享受对于写作人来说是一种腐蚀,它使心灵松弛,握不住手里沉重的笔了。

到了夜间,偏偏我在这书房各个角落装了一些灯。这些灯使所有事物全都陷入半明半暗。明处很美,暗处神秘。如果再打开音响,根本不可能再写作了。写作是一种与世隔绝的想象之旅,是钻到自己心里的一种生活,是精神孤独者的文字放纵。在这样的被各种美迷乱了心智的房子里怎么写作呢?因此,我没在房里写过一行字。每有“写”的欲望,仍然回到原先那间胡乱堆满书卷与文稿的书房伏案写作。

渐渐地,这间搭在阳台上的木屋成了花房,但得不到我的照顾。我只是在想起给那些植物浇水时才提着水壶进去,没时间修葺与收拾。房内四处的花草便自由自在、毫无约束地疯长起来。从云南带回来的田七,张着耳朵大的碧绿的圆叶子,沿着墙面向上爬,像是攀岩;几棵年轻又生命力旺盛的绿萝已经蹿到房顶,一直钻进灯罩里;最具生气的是窗台那些泥槽里生出的野草,已经把窗子下边一半遮住,上边一半又被蒲扇状的葵叶黑糊糊地捂住。由窗外射入的日光便给这些浓密的枝叶撕成一束束,静静地斜在屋子当中。一天,两只小麻雀误以为这里是一片天然的树丛,从敞着的窗子唧唧喳喳地飞了进来,我欣喜之极,怕吓坏它们,不走进去,它们居然在里边快乐地鸣唱起来。

一下子,我感受到大自然野性的气质,并感受到大自然的本性乃是绝对的自由自在。我便顺从这个逻辑,只给它们浇水,甚至还浇点营养液,却从不人为地改变它们。于是它们开始创造奇迹——

首先是那些长长的枝蔓在屋子上端织成一道绿色的幔帐。常春藤像长长的瀑布直垂地面,然后在地上愈堆愈高。绿萝是最调皮的,它在上上下下胡乱“行走”———从桌子后边钻下去,从藤椅靠背的缝隙中伸出鲜亮的芽儿来。几乎每次我走进这房间,都会惊奇地发现一个画面:一些凋落的粉红色的花瓣落满一座木佛身上;几片黄叶盖住桌上打开的书;一次,我把水杯忘在竹几上,一枝新生的绿蔓从杯柄中穿过,好似一弯娇嫩的手臂挽起我的水杯。于是,在我写作过于疲劳之时,或在画案上挥霍一通水墨之后,便会推开这房间的门,撩开密叶纠结的垂幔,独坐其间,让这种自在又松弛的美,平息一下写作时心灵中涌动的风暴。

我开始认识到这间从不用来写作的房间非凡的意义。虽然我不在这里写作,但它却是我写作的一部分。我前边说,写作是一种忘我的想象,只有离开写作才回到现实来。这间小屋却告诉我,我的写作常常十分尖刻地切入现实,放下笔坐在这里所享受的反倒是一种理想。  我被它折服了,并把这种奇妙的感受告诉一位朋友。朋友笑道:“何必把现实与理想分得太清楚呢!其实你们这种人理想与现实从来就是混成一团。你们总不满现实,是因为你们太理想主义。你们的问题是总用理想要求现实,因此你们常常被现实击倒在地,也常常苦恼和无奈。是不是?”

朋友的话不错。于是当我坐在这间花木簇拥的木屋中,心里常常会蹦出这么一句话:我们是天生用理想来生活的人!

 

乡魂  冯骥才

 

倘若你生长在故乡,那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说;倘若你出生在异地他乡,你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的,对故乡,你又是怎样一种感觉?

数年前,我应邀与几位作家南下访游,依主人安排,途经宁波一日。车子一入宁波,大家还在嘻哈交谈,我却默然不语,脸贴车窗,使劲向外张望着,好像急于想抓住什么,好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑,面对祖父与父亲的出生地,为何毫无感应?

啊,故乡原本只是我的一个符号——籍贯!

我不是“回”故乡,而是“来”故乡,第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣,但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿,谁来弹响?怎么弹响?

下车在街上走走,来往行人的宁波话一入耳,意外地有种亲切感,透入心怀,驱散了令我茫然的陌生感。

我很笨,一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人们嘴边的家乡的民歌,伴着我的童年、少年。那时,来串门看望祖父的爷爷奶奶们,大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话,逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话,好像故意不叫我听懂,气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶们便逗我,哄我,依然还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话,为什么此刻有如施魔法时的咒语,一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉,全都召唤回来,逼真地如画一般地复活了?

在天童寺,一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音,使我如听外语,全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容,竟然发现他与祖父模样很像:布衣布袜,清瘦身躯,慈眉善眼,尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头,见棱见角,或圆或平;宁波人歇顶后,头顶正中央便显露出这个尖儿来,青亮青亮,仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下,简直就是祖父坐在那里说话!

祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病,吃米都必须先用铁锅炒过。他从不叫我吃他的饭,因为炒过的米少了养分。宁波临海,这里的人吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后,满满一勺入口,只在嘴里翻几翻,伴随着吱吱的吸吮声,再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺,不用我邀请,祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。然而,祖父,如今你在哪儿呢?我心头情感一涌,忽然张开眼睛,想对老法师大喊一声:爷爷!

奇怪,祖父是在我十岁那年去世的,三十年过去了,什么缘故使我隔着岁月烟尘,如此动情地呼叫他呢?

是我走到故乡来了,还是故乡已悄然走进我的心中?

前两年,我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访,见面先送我一本刊物,封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外,组织各种同乡同族会,彼此守望相助,可剖肝胆。每每同乡同族人有了难题,便一齐合力解助;若同乡同族人有了成就,也同喜同贺。一位冯姓长者对我说:“你是咱冯家的骄傲啊!”

我看见坐在侧面的一位老者,清瘦,文弱,似曾相识,心有所动,问道:“您家乡在哪儿?”

“宁波。”他一开口,便带着很重的乡音。

我听了,随即说:“我们五百年前是一家,我老家也在宁波。”

他马上叫起来:“现在就是一家,我们好近呀!”随即急渴渴向我打听故乡的情形。多亏我头年途经故乡,有点见闻,才不致窘于回答。他一边听我讲,一边忽而大发感慨:“全都不一样了,不一样了……”忽而冲动地站起来,手一指叫着:“那是我去捉过鱼的地方!”然后逼我讲出更多细节,仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。

这老乡情不自禁把座椅挪到我身前,面对面拼命问,使劲听。可惜我只在故乡停了一天,说不出更多见闻。但我发现,我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类,他也都视如天国珍闻,引发他一串串的问题、感叹或惊叫。他脱口吟道:“今时明月他乡客,旧地故人往日情。”我感到故乡伟大而神奇的力量,它像一块巨大的磁石,牢牢吸住一切属于它的人们,不管背离它多久多远。...

我怕冷落了他人,才要转换话题,那些人却笑眯眯摆手说:“不碍事,你再给他多讲讲吧……”

他们高兴这样旁听,直听得脸上全都散发出微醺的神气,好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福,那便是得以慰藉的乡恋。

此时我多么像在家人中间,张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我想象着在哪里曾与他们相关相连,唐宋还是秦汉?我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处,幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同种同族,同乡同姓,有一种血脉相通的源头感。

有着共同源头的人,身上必定潜在着一个共同的生命密码,神秘地相牵。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 写作技巧探秘


       写好记叙文并不意味着必须单纯地记述事情的发展过程,在行文过程中,我们完全可以借助语言或心理刻画,进行抒情或议论,以达到表达情感、阐释心灵体悟的作用。这种事理结合、情理兼具的方法,我们就可以称之为夹叙夹议。如果能在行文写作时巧用夹叙夹议式模板,不仅能够起到深化文章主旨的作用,而且可以使得文章更具个性,且富有哲思。

      在运用夹叙夹议的方式进行写作时,需要注意事、情、理三者的相互融合,为抒情而抒情或为说理而说理都是不可取的做法。我们应该让“议”在“叙”的过程中徐徐展开,使叙述环环相扣,使议论层层推进,让读者跟随行文思路步步向前,进而引发读者共鸣,增强文章的说服力与可读性。

 

今天与明天

一考生

 

元旦和父母出去参加聚会,坐在我左边的是一位美国姑娘,年龄与我一般大小,却比我成熟许多。

我们聊了很多,从父母、学校、教育到电影、美食、歌手,等等。身为加州人,阳光海滩般的性格是掩饰不住的,开朗、可爱还有活泼。但是当她听到我对未来的规划得那么详细时,还是着实吃了一惊。  

But today is not only for tomorrow。”她轻轻说道。  

“但是今天不只是为明天而服务……”(巧妙扣题,提出对今天与明天关系的探讨,可以说,这句话正是作者在行文过程中想要表述的观点。)我喃喃地重复着,思绪飘回童年。 (以回忆为由,自然切换叙事场景,引出议论,过渡简洁自然。) 

我们的生活,太像计划经济了,僵硬而乏味。父母按照成人社会的标准为我们画好路线图,去追求财富和地位。毫不夸张地说,我们人生的第一个20年纯粹是在为后60年服务。  

比如练琴。琴凳上的10年,是投入;良好的音乐素养,是产出。算来算去,投入和产出相比还划得来。但我时常含着泪水对妈妈说:“即使划得来,但是你知道吗,我永远永远地失去了灿烂的童年。”  

小时候,钢琴摆在窗口,小朋友们总是在楼下向我挥手说:“下来踢球吧,下来踢吧……”妈妈也总是抢先一步推开窗替我回答:“不了,他还要练琴呢!”每每这个时候,复杂的音符之间,充盈着我的汗水与泪水。  

卢梭说:“成长本身就是有意义的。”确实,成长于一个良好的生存环境中本身就是一种幸福,一种生命的幸福。生活好比一列火车,不只是“小升初”“中考”“高考”这样的站牌才有意义。其实,车窗外的风景也很有意思。而且,我越发真切地感觉到:对于我们的童年来说,“有意思”有时候比“有意义”更有生气。 (观点新颖、表意明确,令读者眼前一亮。) 

坐在火车上,现实的我们是这样的:虽然已经知道下面好几站是怎样的,可是仍在不断地提速提速再提速,全然漠视窗外金粉一般细密的冬日阳光。这便是我们的生存状态。  

我一直有个疑问:为什么当我们试图向车窗外眺望时,头总被强行地拧过来,朝向前方呢?(比喻精妙,颇具智慧,且很好地契合了文章主旨,值得反复品读。)  

想到这里,我禁不住要潸然泪下了,可是浓香把我的思绪勾回到餐桌上。是牛排,八分熟。(回忆归于现实,议论融入叙事,行文有始有终,逻辑严谨,结构完整。)  

“我每天都吃牛排,可是每次我都很享受。”她放下刀叉认真地说,“相比于牛排本身,我更享受妈妈给我做的过程,那是爱啊!” 

点评:本文以一次聚会始,以一次聚会终,线索连贯,融会贯通。然而,细细品读全文后我们可以看到,作者虽以聚会入笔,但文章远非对于聚会过程的叙述。借助一句“但是今天不只是为明天而服务……”作者的思绪早已跨越时空阻隔,回到童年,去思索今天与明天的关系。

   

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 写作技巧探秘


 

一滴水可以折射世界,一朵花可以装点人生。小故事中往往蕴含着大道理,从细微处着眼,有时也可以挖掘深刻的大主题。所谓“小中见大式”就是以小的题材、小的材料来反映社会生活中的深刻思想或重大选题。

采用小中见大的方式写记叙文,可以有效地避免初中生因认知程度不深、知识储备不足而造成的对主题的理解偏差。但是需要注意的是,文章所选的小材料一定要与大主题相匹配,还要具备一定的典型性,在叙述完材料的内容后还应适当地点出主题,以便于中心思想的升华。

 

人生是自助餐

一考生

    闲暇时,总爱与朋友们去吃自助餐,只为那种自由的感觉和热闹的氛围。通常我们 会边吃边侃,有时心血来潮,天马行空乱说一通,有时突发感慨,抒发一下对漫漫人生路的各种想法……

时逢周末, 闲来无事, 我们便相邀去吃自助餐, 熟门熟路, 选好吃的, 坐在位子上, 照旧相互调侃。 

这时,一个姐妹忽然问道:“人生是什么?”(借助朋友的发问引出众人对人生问题的探讨,不拖泥带水,快速切题。)大家沉默了一会, 小如沉吟道:“人生是单行道, 没有回头路。 ”小姣调皮一笑:“人生是火, 轰轰烈烈才对味儿。 小华推了推眼镜,故作深沉:“人生如戏,一切繁华如过眼云烟。”(三位朋友,三种性格,三种态度,作者牢牢抓住了各个人物的不同特征,对其进行多样化描写,这样做,往往会使文章内容更加丰富、饱满。)恍然间我不知如 何应对,突然看到邻桌的母子,灵光一闪,脱口而出:“人生是自助餐。”

    看着朋友们疑惑的眼神,我指了指旁边。

    一个阿姨拿着桌上仅剩的肉串软言细语地哄身边的男孩吃。男孩不肯吃,还说:“妈妈, 你帮我吃掉就不算浪费了。 ”阿姨弯下腰, 直视着孩子, 语重心长地讲:“自 己拿东西前要先想好能吃多少, 现在我可以帮你, 以后我不在你身边呢?”孩子脸一扭:“到时候再说,反正现在我就是不吃。”

性子最急的小姣走过去,说道:“阿姨,小孩子嘛,吃不了在所难免。我帮他吃也可以啊!”(人物对话对情节发展起到了合理的推动作用。)阿姨摆摆手,继续哄男孩吃。

看着小姣一脸的不解,我问:“阿姨,您为什么 非要他吃下去呢?”她转过身来,看了看我们,认真地说:“其实人生也像这自助餐 一样。餐厅里的东西可以任你挑选,人生道路也可以任你 >选择;拿东西前要考虑自己 实际能吃多少,选择人生道路时也要知晓自己的能力,自己能走什么样的路;吃得太多 会消化不良,选择了不适合自己的路会寸步难行。我只是想让他明白,做任何事情前, 要先看看自己的能力,要量力而行。”(通过阿姨的回答,巧妙地将自助餐与人生挂钩,再次点题,并对题目进行详细阐释。

    听了阿姨的话,我们陷入了沉思。突然,小华开口了:“这次调侃大会,小脆胜 出。”我笑笑:“胜出的,是那位阿姨吧!”大家点头附和。“好!就让我们对自己 的人生负责,消灭剩下的食物吧!

自助餐虽然结束了,但那位阿姨的话却久久回荡在心头。人生是自助餐,面对一道 道极具诱惑的美食,我们一定要慎重选择,而且一定要对自己的选择负责。(文末抒发议论,不再就事论事,而是对文章主旨进行提炼和升华,颇具哲思。

点评:“人生是自助餐”,这是一个颇为有趣且新颖的观点,作者选择在题目中表明这一观点,无疑会令读者眼前一亮,并激发其阅读欲望,继而设疑——为什么要说人生是自助餐呢?有了对题目的种种疑问和猜测,读者就会带着浓厚的兴趣阅读全文。随着情节的逐步展开,作者巧妙借助人物对话等方式,在后文中为读者答疑解惑,极有条理地揭示文章主旨,明确中心思想,并提出在生活中我们应该认清自己,谨慎选择人生道路,对自己负责这一看法。由于本文情节设置流畅,所以在文章主旨一步步水落石出时,并不会显得刻意、生涩,反而使人豁然开朗。这种以日常生活中的小事为切入点,小中见大、层层推进的行文方式,着实令人叫绝。

爬墙虎的生存哲学

一考生

   

入秋的时候,楼下那棵树倒了。粗壮的树干卧在地上,拔起的根还带着泥巴和沥青。过了两天我再去看的时候,它便不在了,只留下地面一道触目惊心的疤,无声地诉说着曾经发生的一切。

邻居说,那棵树太刚烈,不懂得生存的哲学,注定不会长久。(作者开篇不谈爬山虎,而以倒下的大树为切入点,欲以树的刚烈与爬山虎的柔弱进行对比,进而阐释两种截然不同的植物生存哲学。)我只是点头,心里却不明白他说的话。花草树木本无思想,怎还会有哲学不哲学的?

没过几天,便见邻居在原来种着树的角落捣鼓。我好奇地探头去看,以为是新的树苗,却见到了几枝羸弱不堪的植物,带着细细的芽、软趴趴的蔓枝。(“羸弱不堪”“软趴趴”等词语均表明了作者对于爬山虎的初步印象不佳,为后文中产生的心理转变作铺垫。)邻居说,那是爬墙虎。我跟他打趣,这东西也有所谓哲学么?他没说话,只道他最喜欢的就是爬墙虎。(“我”向邻居询问爬墙虎是否也有生存哲学,却没有得到答复。实际上,这正是作者在文章中设下的一处命题,在接下来的行文中,作者将带领我们一起寻找问题的答案。反之,如果早早揭示主旨,文章读来就少了许多趣味。)我望着那软趴趴的蔓枝,没有答话。

几个星期后,我再想起楼下那角落的时候,那爬墙虎已经抽枝了,攀着墙往上长。我伸手摸摸那枝条,柔柔的没有一丝刚劲,心下一片不解。邻居说最喜欢它,但这没点风骨的软弱家伙,哪里比得上那英挺刚劲的大树,又哪里值得喜欢?

后来,来了一场雨。本来入秋不应有大雨,但广州这湿润的气候,哪怕是秋冬,老天也从不吝惜雨水。于是那日我便看着雨哗哗地落下来,风大得我连窗户都不敢开。(狂风暴雨来势汹汹,连“我”都有所畏惧,何况羸弱的爬墙虎呢?天气的恶劣更加深刻地突出了后文中爬墙虎难得的“品质”。)但在大雨中,我却不知为何,有了闲心想起那爬墙虎:以它那样的软弱性子,能禁得住这大风大雨吗?可惜白色的雨幕挡住了我的视线,从窗户望出去,完全找不着那绿色的踪影。(白色的雨幕为爬墙虎的结局增添了不确定性,一处小小的悬念却也牵动人心。

雨过了,我往楼下走,想着它大概死了。出乎意料,它却好好地在哪里,仿佛刚刚的大雨全然无关痛痒,甚至更发新姿,精神抖擞。

我有些惊讶,伸手去扯那附在墙上的蔓枝,却发觉它居然牢牢抓着墙,任我怎么用劲,也纹丝不动。这时,邻居上前制止了我,跟我说,这便是它的生存哲学:刚柔并济。(作者借助邻居之口揭示了爬墙虎生存的真谛,同时也回答了文章第三段中提出的问题,如此巧妙的补充,使得全文融会贯通,结构严谨。

爬墙虎在生命的最初阶段,为了生存,必须让自己变得柔软,才能不留缝隙地附到墙上。扎根以后,它便要变得刚劲,牢牢地抓着墙壁,才能抵御风雨,生存下来。(进一步解释说明爬墙虎的刚柔并济,阐释有条不紊,丝丝入扣。

爬墙需柔,也需刚,只有刚柔并济,才是爬墙之“虎”,墙上的王。(作者在此处丝毫不吝惜对爬墙虎的赞美之词,这与初遇时的不屑形成了鲜明对比,先抑后扬,令人信服。)因着这样的生存哲学,爬墙虎远远比人们想象的更有生命力,一枝一叶都透着蓬勃的朝气。

如今春日方临,天气暖暖湿湿的,楼下已是一片旺盛的绿意。

以后每次经过,我都忍不住停步望两眼。尽管那里已经没有刚劲美丽的大树,却有更令人惊叹的生命,繁盛得让我无法忽视。

现在我常望着那一片青翠,纾缓一天下来紧张的心情。然后便觉得,无论怎样的环境,和风春日抑或狂风暴雨,我都能从容面对了。我想,爬墙虎的生存哲学,对于我们,大概也是适用的。(在已然阐明文意后,作者仅用简单一句话便将爬墙虎的生存哲学与社会生活相挂钩,然后便悠然停笔,不再多加议论,有效避免了重复说理的枯燥,不仅符合全文风格,且意味深远,留有余味。

 

点评:在本文中,作者将写作视角对准了一种人们日常生活中十分常见的植物——爬墙虎,并通过巧妙的情节设置,以观察者的角度,表现出了爬墙虎值得称道的生存哲学——刚柔并济。可以说,作者从小小的一株爬墙虎中得到了人生的启迪,可见平凡之处也有智慧,生活之中也含哲思。

   

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 写作技巧探秘

 

时序贯穿式,就是把时间顺序突显出来作为文章主要线索的一种结构方式。时间顺序是记叙文写作中最常用的一种记叙顺序,对时间顺序的凸显可以使事件的发展更为清晰、叙述更富条理,所以在表现人物的成长及事件的发生发展的记叙文中都可以采用这种结构方式。

同时,为了使时间顺序更为明显,我们还可以采用小标题的形式来突显时序,以达到一线串珠的效果。

心灵的脚步

江苏一考生

   我站在16岁的路口,回首这一路走来的足迹,才发现,每一个脚步都值得记忆……开篇点题,同时表明将以时间为序组织全文。

  一岁     胆怯

  春悄悄来临,花园里,爸爸说,年幼的我死死抱住妈妈的手臂,怎么也不肯松开手试着向前迈步,(以细致的动作描写表现了“我”的胆怯。)妈妈拍拍我的头:小清,乖,妈妈就在前面,你走过来妈妈抱!说着,退后几步,向我张开臂膀,眼睛里充满了鼓励。终于,我颤颤巍巍地抬起了脚步,跌跌撞撞地冲进妈妈的怀抱。

  这一步,充满了胆怯,但我选择了面对。

  八岁    欣喜

  顾不得背上的书包沉重异常,我一路飞奔回家:外婆,外婆,我得奖状啦!外婆闻讯从厨房里走出来,接过我高高举起的奖状细细观看,慈祥的眼中盛满了喜悦和自豪,嘴角也越抿越翘。(“细细观看”“嘴角也越抿越翘”……作者通过极为传神的神态、动作描写,表现出了外婆在得知“我”得到奖状后的欣喜。)外婆转身走进厨房:伢,今天外婆给你做红烧肉!

  这一步,充满了喜悦,而我选择了分享。

  十二岁    失落

  一向好强的我在一次重要的考试中名落孙山,拿到试卷后,那个醒目的分数轻易地刺穿了我所有的防备。(夸张地表现了这一次的考试成绩对“我”的打击之大。)捏着试卷,我趴在桌上嚎啕大哭。班主任不知何时站在我身后,扶着我的肩:小清,没有流过血的手指弹不出世间的绝唱。这次虽然失败了,但它是对你的磨砺。告诉老师,你不会倒下!望着班主任充满信任的眼神,我重重地点头,刻苦努力之后,终于凭实力赢得了荣誉。

  这一步,充满了悲伤,而我选择了坚强。

  十六岁     抉择

  填报志愿时,我权衡着。究竟何去何从,没人指引我。父母只是告诉我,你长大了,该自己做决定了,小鸟的翅膀已经丰盈,应该翱翔蓝天。(将“我”比喻成羽翼丰满的小鸟,体现出了父母对“我”的希望与信任。)我长大了吗?是的,我必须为自己的人生负责,我下定决心点点头,认准那条属于自己的路。

  这一步,充满了彷徨,而我选择了坚持。(在文章每一节的最后都以相同的句式作结,既分别照应了各节的小标题,也使文章脉络清晰、结构完整、浑然一体。

  现在,我坐在寂静的考场上,听着周围不断发出的沙沙声。我明白,我又面临着一次选择。我相信,这一步,我同样会迈得漂亮,因为前方的路充满了希望。

 

点评:作者采用时序贯穿式模板,以小标题的形式将全文分为四个时间段,并在小标题中以“一岁”“八岁”“十二岁”“十六岁”这几个年龄节点,体现出了“我”的年龄变化,以“胆怯”“欣喜”“失落”“抉择”体现“我”的心理变化,将“我”的人生阶段与心路历程巧妙地结合起来,共同构成了本文的主要叙事线索。同时,在每一节的叙述中,作者都紧紧围绕小标题中的时间段进行展开,最后又以统一的句式作结,使文章在结构上整齐划一、内容上相互映衬,深刻地表现了文章的主题。

 

  

谢谢你的不容易

河北一考生

 

  望着您头上那耀眼的白发,坐在您身旁的我才发现您是多么的不容易。(首段开门见山,直抒胸臆,照应题目;同时,作者选择以第二人称进行写作,使得行文表述更为亲切、自然,易使读者产生共鸣。

  2001年,我2岁。那是我喜欢跑、喜欢跳,还喜欢随便抓起东西就折就咬的年龄。(以“我”的年龄变化作为贯穿全文的时间线,文章线索明确,脉络清晰。)那时的您,紧张地跟在我身后,寸步不离,一颗心七上八下,眼睛死死地盯着我的一举一动,生怕我出一点儿意外。那年您一定很忐忑,所以您老了很多。

  2003年,我4岁了,开始上幼儿园。每天早晨您都早起一个小时,为我做好饭后才轻轻地叫醒我,给我穿好衣服,给我梳个漂亮的小辫子,然后陪我洗脸、吃饭、上幼儿园…… 作者选取了日常生活中的一个片段,通过细致入微的描写,将主人公对“我”的爱与付出描绘得淋漓尽致。 )我想那年您一定更劳累了,因为您的的手更粗糙了,眼角的皱纹更深了。

  2007年,我8岁,已经上小学了。您每天早上依旧早起为我做早饭,只是不用再为我梳头发。可是这时的我添了一些坏习惯,逃学、不完成作业、偷家里的钱……作者通过“我”在成长之路上染上的种种坏习惯,侧面写出了妈妈的不容易。)于是您动手打了我,那次,我哭了,发誓要一辈子恨您。而现在我知道打在我身上,疼在您心上。不过,从那以后我再也没有添过任何坏习惯。我想正是因为那年的我让您的脾气暴躁了许多。其实,妈妈,我早已不恨你了。

  2013年,我14岁了。上初中的第一天,您起得很早,独自一个人为我准备好所有的东西,又送我到学校,为我整理好宿舍的床铺。从那天起,每次我的离开,都会使您的眼里多一分不舍与担忧。于是每个周三的黄昏,您总是按时站在我的面前,手中拿了好多我喜欢吃的水果,看到我,您的眼中似乎有东西在闪烁,可是没跟您说上三句话,您便匆匆离去。(“按时站在我的面前”与“匆匆离去”极为贴切地表达出了妈妈对“我”的想念与怕打扰孩子的顾虑,矛盾中蕴含着深情。)后来您告诉我,您怕耽误我学习,还要赶回家去干活儿。从那时起,我们之间少了依偎的温馨,多了彼此的思念和牵挂。

  如今我仍在上初中。回忆我的成长你的付出,我问你:妈,那些年您一个人怎么过的?怎么把我带大的?您愣了愣,然后带着笑意:没什么,都过去了,你是我女儿,为你做什么我都愿意。我知道,此刻您心中定然在想:女儿懂事了,一切不容易都值得。

  写到这里,我哭了。这些年,您用您的不容易为我铺出一条容易的路。谢谢您!妈妈,谢谢您的不容易。(结尾在呼应开头的同时再次点题,既能起到进一步深化主旨的作用,也是作者情到深处的情感抒发。

  

评:这是一篇十分典型的以时序贯穿式为模板的考场作文,行文中,时间线索由始至终贯穿全文。可以说,明确的时间顺序使得本文在内容上连冠流畅,条理清晰;结构上完整严谨,浑然一体。

   尤为值得称道的是,在以时间串联整篇文章时,作者有意采用了对比衬托的方式。具体来看,作者虽然欲写妈妈的不易,却没有以妈妈的年龄为时间线索,而是用“我”的成长历程作为主线,通过截取生活中的种种细节,侧面烘托出妈妈为我的付出,以及妈妈的不容易。在以“我”为主体的视角之下,文章读来更具真情实感,一字一句如对话般娓娓道来,语言质朴,却同样打动人心。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有