程尚冥想盆

第一部  1991年

[桃叶渡，落花]

    桃叶渡位于南京城南，在秦淮河与古青溪水道合流处。金陵四十八景之一。
    东晋时候，内秦淮河水面宽阔，水岸边栽满桃树。桃叶被风吹落浮泛于河水之上。艄公在行船时，总见到橹上桨上沾着桃叶，笑谓之桃叶渡。
    那时候，有个名叫桃叶的女子住在南浦，她是大书法家王羲之的七子王献之的爱妾，过河时害怕风浪。王献之就在渡口迎送。作诗桃叶歌：桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。
    桃叶渡因风吹桃叶而名，桃

在我的掌形地图上总有需要返回的地址，所以那匹马系在古老意象之中等着道路像叙述般重返。
                                                                                ——程尚

他人是迷宫或者地狱，但只要进入就能通过某种方法逃脱。
   &nbs

在七万平方米的徐家汇公园建成前，在衡山路南侧，有很多旧式民居。一些房子是殖民地时期建的，比如仍在公园保留的红楼就是建于1914年的法商东方百代唱片公司。在红楼西南数百米处，原来有一条小街，街角的两株合欢树之间，枯黄之门半开，门边墙上一块黄石凸起，凿有不甚清晰的字：上官藏书。
推门进入，走过十来步的窄道，豁然开朗。一个老太太端坐于古旧的西洋台灯下，以她为中心，四周是被旧时光映照的书。这间书店很长时间无人光顾，姓童的老太太说，你是第十七位客人。她给我沏茶，繁琐而又典雅的程序完成之后，烫有金边、绘有波斯花卉的瓷碗端到我面前，浓郁的貌似汤汁的半碗茶水的表面浮着不知其名和功效的花蕾。在我初饮时，听到瓷碗的底与托盘发出轻微的震颤。她笑笑，她说这种茶她已经吃了七十年。

我对一些字句比较敏感。到上海后，我的阅读徘徊于字句之上。原先常读的哲学著作，宗教和史书类，都读不下去。我怀疑自己患上了阅读障碍症。我问李聆有没有这种病，她说好像有的，但没有碰见过。
一本极薄的书，仅94页，是1993年12月我在南京买的。买了以后，随手一放，并未多加留意。带到上海后它却一直在我的身上像钥匙。四处找工作时，我一遍遍翻看，在车上，在街上，在树下石上，在某些公司的长廊，在大学的石椅和医院的长条椅上。这本被我的目光翻旧的书，是巴什拉的烛之火。
巴什拉试图赋予（寻觅）物质以诗性。在他看来，这个被科学、权力意志和欲望统治的世界仍然存在诗歌。诗歌隐藏在物质的细微之处，当诗意想象与恩培多克勒四元素（空气、火、水、土）特征相遇，物质的诗性就被揭示。为此他写了

梵高生前几乎没有卖出画作，他在疯狂阳光下画向日葵，当向日葵也疯了，他把耳朵割下送给妓女然后在旷野开枪自杀。塞尚拖着病体走向悬崖，顽皮的孩童在他身后掷石块，他交不出房钱，就把静物画抵给房东太太，她却将它们垫鸡窝。乔伊斯在他最伟大的小说诞生前已经视力衰弱，靠书屋女老板的资助度日，连寄信的邮票都买不起。荷尔德林也疯了，一个陌生的木匠收留他，没有人知道诗人是谁他如何在人类的黑夜走遍大地，也没有人知道一个疯子每天在纸上写什么。卡夫卡一生都是默默无闻的保险公司职员，在他临终前，当他要求朋友将全部手稿焚毁，他怎么能够想到，世界文学史将因他而改变。
夜深之时，坐在窗边桌前，看月光下城市建筑犹如史前动物的骨架，我会想起那些陨落的巨星此时他们在哪里？他们过得比我好吗？他们在

（本小说全部情节和人物皆为虚构。18+）

莫卧儿帝国的皇帝叫沙贾汗。他在妻子死后悲痛不已。召来当时最好的建筑师，问，你爱你的妻子吗？建筑师说，是的陛下，她是我的命，我爱她甚于一切。皇帝说，很好，那我就把她处死，这样你就知道我的痛苦有多大，就能为我妻子建起世上最壮丽的坟墓。皇帝处死建筑师的妻子。建筑师建成泰姬陵。
这个典故残酷动人，被用来说明失去也是一种力量，使人敏感和智慧。
我没有跟任何人提起我和王艾的八十一天恋爱。它是一场梦，醒来后阳光刺目。在编辑爱唯诗的那些日子，为了凑够一本书的页码，王艾天天叫我写诗，想尽各种办法。最后她说，不写诗没得爱做。她裸露着，在房间里走来走去，从背后抱住我。桌上仍是白纸。
我说，你把因果关系弄颠倒了，

（本小说全部情节和人物皆为虚构，若有雷同，不管程度如何均属巧合）

1994年4月，精装本的企业名录出版，共四册，涉及一万零八家企业。这是出版社那些年最成功的创收项目。为了激发员工的创收热情，社里给我奖励六千元。我第一次见到那么多钱，在办公室数了好几遍，想着应该请朋友们吃顿饭。但是我的朋友，臧书云，罗江，李贺，金子，王艾，他们都已离开南京，剩下路崇文和蓝渔。
我和路崇文已经很久没有见面，便给他打去电话。接电话的是他的同事小孙，他说路崇文去睢宁县一个乡镇挂职锻炼，半年内不会回来。我说这样啊，那他回来一定是要升职喽？对方嘿嘿一笑，说是要整理文件，先挂了。
下班后，我去找蓝渔，因为身上装着现金走在路上有些忐

（本小说全部情节和人物皆为虚构，若有雷同，不管程度如何均属巧合）

每一座城市都筑有防空洞。有的是在战争年代，为躲敌机空袭修筑的；有的是毛主席号召革命群众深挖洞广积粮的时候为战备而修筑。它们大都依傍某个山体，但那山，不见得是真正意义上的山，往往是山绵延到最无力的状态的那一段，或者从前是山，而今海枯石烂没有了山形只剩下不知来历的山名。
比如南京五台山下的防空洞。五台山在山西是山，在南京是体育馆，它的旁边是没有山形的山叫做小仓山，清朝袁枚在山下筑随园，后来那里可能是红楼梦贾府的家产。比如火车站西面的小红山下，有个极豪华的防空洞筑在某国营大厂的底下，后来用来养蘑菇。在鸡鸣寺附近，玄武湖城墙下有个狭长的状似火

（本小说全部情节和人物皆为虚构，若有雷同，不管程度如何均属巧合）

七月最后一天，我接到任务，编辑企业名录。这实际上是个创收项目。入选名录的企业都要付费，付费高的企业不管经营状况如何，都排在靠前位置，不付费的企业哪怕是重点企业也只能排在后面，既不知名又不愿付费的企业不列入名录。
那天，臧书云来找我，希望将一家村办企业放在名录的前十页，他没有说企业是他舅舅办的我也没有问。关于李贺，他有新想法。他说李贺会不会选择去山海关？
我说让李成功给那边打电话，如果有人卧轨，他们一定知道。
他说他只是提供一个思路，不必大张旗鼓，闹出笑话反而不好。那时，他正与女博士在暗中往来，如胶似漆，如泣如诉。他们常去很远的城乡接合部幽会，情难自禁

（本小说全部情节和人物皆为虚构，若有雷同，不管程度如何均属巧合）

刚到上海时，我住在衡山路某处拐角一栋被古槐掩蔽的旧房子里。几乎每一天，晚上临睡和早上起床前，都要读一本塞尔维亚小说，哈扎尔辞典。作者米洛拉德·帕维奇。
这部小说问世于1984年（在汉译本于1998年底出版前，已有23种文字译本），俄罗斯评论家却称它是二十一世纪第一部小说，并说，它在世界文学编年史上写下了罕见其匹的美丽一页。小说有阴阳两种版本，有人对照阅读，发现仅有17行文字有所不同。
书中有关阿捷赫公主的文字和段落，我读过很多遍。在小说的开头，结尾，以及中途，都有围绕阿捷赫公主的怪诞传说，比如她的餐桌上有七种不同的盐，每天早晨她都换一副新的容貌，