程尚冥想盆

（本小说全部情节和人物皆为虚构，若有雷同，不管程度如何均属巧合）

2012年是世界末日。这个说法，现在被指是对玛雅历法的误读。事实上，相信它的人总共没有几个，一则新闻说有人在绝望之余挥霍了几千块钱造成家庭矛盾。要是在童年，我会相信这个说法，并且愉快地接受它，因为2012年实在是过于遥远的地方，居住在那个地方的人似乎跟我没有关系。小时候，对于超过横陈于窗外的旷野和天空的东西，我都没有能力去思考，就像新石器时代的人除了眼前的果实和野兽不会去思考秦汉和唐宋。
现在，2012年已是眼前的果实，或者野兽，我却什么都不相信了。有一种理论说，导致世界末日共有二十种途径，外星人入侵，地质和生物灾难，等等。我能接受的是最后一种可能：一觉醒

有些日子没有在这里写字了，像是冬眠。

这个冬天，被我过得空洞无物，好在几天后就到龙年春节，过了春节春天就要来了吧。

打算把耀眼的黑暗放一放，写个关于当代的七万字左右的小说。

具体写什么，我还说不清楚。应该是用下雨般轻快的手法写一个绝望的小说。

用下雨般轻快的手法把落满灰尘的记忆打扫一下。

预祝朋友们春天快乐。

西窗之月从花间浮出
有瓷的声音

花的边沿
月光滑落，那种瓷的声音你有没有听见

花是牡丹，或者蔷薇，绘于瓷的腹部因为某种感动它们在春夜里蔓延
你有没有听见碎裂之声发自花蕊，扩散到花的边沿
像一首诗写到疼痛之处

春夜绵长，谁的回忆？
一首诗能够到达的地方只有烧瓷的人家西窗微红，正商量嫁女之事
你有没有听见那个叫牡丹，或者蔷薇
的少女的叹息？村西春江也绵长，一条鱼游过你有没有听见

你的比月亮更美的耳朵有没有一条鱼
以聆听的方式游过

敏感的月亮
还有瓷。聆听之鱼从花蕊浮出，穿行于花枝间，是裂纹也是呼吸

少女和你
隔着天空，或者仅仅隔着写诗的纸
今夜马匹停在村东树下，罐抱在她的怀里，月亮照过三十六坡从你

1
离原到仙林的铁路筑于民国某年。那时候，你的祖父十七岁，他坐在一片桃林边等火车。
有时候火车几天几夜不会来。他跟几个胆小的孩子讲故事。故事是同一个故事，但叙述的语气，以及一些重要的细节，却是不同的。当有人觉察到这种不同，就有火车的呜咽声传来，故事里的人一哄而散。
听故事的孩子后来变成讲故事的人。他们说，从离原开来的火车十分破旧，好像经历了漫长的年月和数不清的地方。他们说开火车的是个老人，他拿出烟斗，看着桃林边杂乱的星光若有所思。他们谁也没有提到你的祖父。

你的祖父叫乔四。
这个名字，我在某城郊外一座殿的砖墙上见过。殿是南北朝时建的，但高大阴森的砖墙上镌刻的是民国某次战役的阵亡名单。因为这个巧合，你的祖父在他的故事里通过叙述的

街角是春天。
他的房子坐落在长街之东，短街之北。也就是下午。

南北朝，偏南。树林边是石头。
两个僧人坐在石上说话。一人侧过脸。眼角的那片天空是枯纸。

沙漠处在日落时。
两个老人回味海的气息。海里的星辰，她说是指环。

西南角的一颗星与街灯对称，它们相互梦见。
两个小孩偷了神秘的物件逃到星的边缘在花枝下躲雨。花枝下的街灯，仿佛做梦的糖。

他在他的房子里看书。他在看书里的一幅插图。两个僧人坐在石上，其中一人侧过脸，看见了让他吃惊的事物。
他来到窗边。半张桌子被雨打湿使一枚指环浮现海水纹。书上说，人类的祖先因为某事远走他乡。
街灯总是迷蒙。总在他的梦里照

这个周末，在长白山上住了两晚。

屋外是零下二、三十度的静，以及要到明年四月才融化的深雪。

边境的夜晚很长。在进入山区前的下午五点左右，太阳就落山了，雪野之上除了零星的玉米杆子什么也没有。

经过一些屯，或者镇子，不见人影。低矮的屋顶上是冷月。烧炕的长烟一条条升起。灯火稀落。

那种寂静，在南方很少经历，似乎比雪还要深。

清晨就前往长白山景区。直接上了主峰，看完天池，又看瀑布，然后步入原始森林。

此行满目是雪，没膝。天空晴朗。因为怕冷，随便拍了几张照片，都是蓝天、白雪、古木和黑岩。

1
一座黄昏
是天空建在沙漠的城
男孩坐在城中，双手合十，岁月在指间流转；他的背后鹰盘旋造成幻象，翅膀下是海水

2
让我也坐下来，在你的身边
让我在海水轻拍沙漠写下诗句的地方，用古老的，人类遗忘的，众神撤离留在大石之上的办法，筑城

3
每一座城是天空之城
由它孕育，抚养，放牧，驱逐，笼罩在黄昏的内部直到被焚毁

4
大象穿过记忆之城，满面皱纹
当它停下，深情地看你，眼睛里醉人的海水
是鲸鱼小姐的春天，即使人类背井离乡，我知道，那片覆盖城名的枯枝它也开花

5
让我坐下来，坐在她的花丛
让我头枕沙漠像螺一样倾听海水，谁将拿着矿石在她的梦里摘花？

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这是苏东坡著名的《卜算子》，写于黄州的一座寺院，时年五十九岁。
因为乌台诗案，苏东坡被贬黄州，在那里写下数量可观的传世佳作。士大夫往往能在孤独忧愤的贬谪状态写出名篇来。此词上阕写人如雁，下阕写雁如人，刻骨的孤寂透出冷峻和孤傲。
但是有人说，这篇词并不抒发作者心境，它的背后有一个凄美故事，是苏东坡为暗恋他并因此忧郁而死的少女而作。对于这种说法，苏门词人或者苏词研究者是不信的，然而在明版《宋六十名家词·东坡词》中，这篇《卜算子》的前面赫然有序如下：
惠州有温都监女，颇有色。年十六不肯嫁人。闻坡至，甚喜。每夜闻坡讽咏，则徘徊

某朝春季，国王在饮酒后睡下了。掌灯人忘记把烛火吹熄。
那烛火不增不减，照着桌上的书，使它变旧犹如一个遗址。书上所说之事处在某人梦中。

洛阳。暖春。我在烛火下看一本书。
书的作者是父女二人。某个时候，他们也住在洛阳，后来去别处度过一夜
那个夜晚写在沙漠与村庄之间，波纹状，半个月亮塌下来。

国王的酒器半空，看不清材质。烛火把它的沙弹入其中。
朝代之西，我的桌上放着海水纹的螺
以及某人的梦境
退去之后露出的惺忪的罐子

梦境下方他坐在烛火下，看一本书，看到某页
就睡着了；此页讲述远古的囚犯领着女儿逃到海边，建起村庄；他们在梦的右边醒来
收拢苍老的翅膀
烛火下，建在海上的黄昏漏剩最后一罐