穿过。童年是谁的梦境。名和字。监狱。尚未寄出或收到的信件。
A
我叫向子期。
我的名字是祖父给的。枫桥的人们谁也不知道，这个名字早就被古代人用过。
在上大学前，世界由原野和寺庙构成，并不需要知识；我没有想过谁会在名字里用埋藏的方式表达什么。我认为子是男孩的意思，或者我是子时来到枫桥的，就在名字里做个记号；期是期望的意思，不过祖父没有向任何人传达过期望，那么就是期限的意思。
祖父虽然给了我这个名字，但他从来没有这样叫过我，他叫我棋子。他把我送到1982年的火车站，他说棋子，往后的路就由你自己走。
有人说，路是人走出来的。
又说，世上本没有路。世上布满你的路他的路彩色条纹圆网蛛的腹腔纺织的迷宫我只能做出挣扎的姿势。在写字的时候，我要对你说：纸上，墙壁上，到处都是路。
沿
B
仙霞路是一条缓缓上升的坡道，但是，在这条路上行走，并没有上升的感觉。
有一段时间，春天盛大，树影投在坡道的两侧，那些低矮的房屋安静如同久远的怪兽留下的壳。在坡道的中段，我坐在一家私人图书馆的窗前，与馆主闲谈。我们谈到一些动物，还有人体的某些部位。我记得这些动物是马，牛，龙，犬，鸟；人体的部位是首，腹，足，手，目；最后我们找来关于龙足的资料，云和雷的图绘。
窗户面向一个小院，院里有几棵树，紫薇，无花果，蒲葵；阳光越过枝叶，在砖木结构的面积的右侧静下来，无从察觉的窗棂的某处断裂使其中的一缕光线出现转折。转折点是梅花状的光斑，落在室内的东北角，一架暗红色书橱的第四排。我站起身，挡住精致的光斑；我在乐器、植物和高更画册等混乱的图书分类中抽出一个笔记本。
笔记本是黑色的。它的泥土般的黑色的封皮有
穿过。笔记本。死亡和消失。果实。访问和想象。我曾徒劳地成为那么多人。
A
1998年12月25日，我找到一个黑色笔记本，它的每一页都是空白，每一页都很寒冷；我决定在上面写字。
我要告诉你，昨天夜里下了一场雪。雪并不很大，持续的时间也不会很长，但这些雪使城市变得肮脏。透过灰蒙蒙的早晨的事物，我看见随园路的中段有一个女孩跌倒了。她穿着白棉袄戴着白色的绒帽，她从地上爬起，衣帽之上沾满泥泞所以我说城市变得肮脏。
在很小的时候，比如7岁和11岁，寒山寺外经常下雪。一条小河结满了冰。僧人敲冰取水，那些水被倒进柏树下的大缸里，又结成冰。有一个女孩，穿着红棉袄戴着红色的绒帽她抱着皮球从窗下走过。后来皮球滚到河里，她就踩着天空一样青白的冰，去捡那个球。后来，那个球越滚越远，村子越来越静它的存在需要被求证。
A
一条河抱在你的怀里。
夜深了。一盏灯快要熄灭。那些用大地的语言建造天堂的人仍在说话。
告诉我。他们和谁说话。为什么话语忧伤好像河里的鱼在歌声的尽头朝着荒野的月亮游去。
他们和谁说话。
那声音如此熟悉。如此醉人。好像我的眼泪。
G
歌声传来的地方。是夜晚。被围成紫色花园。
种花的少女名字里有个月。月亮在她的身上放羊。有一只羊在她的身上饮水。
唱歌的人你的眼泪像我的记忆淌下来。
E
月亮的东面是睡眠的村庄。西面是河。抱你在它的怀里。
有一条鱼。灯火一样醒着。听树下的房子。他开了门。看一看月亮。又关上门。
O
你是惟一听我说话的人
我说月亮
里面的海，大象和花
我说月亮
镜子里的两个人已
蓝
门外天空之蓝
采药的僧人下山了，鸟飞过
昨天之蓝，房间里的海
在海里过夜的鱼，古老的语言，故乡之蓝
牧羊的下午，先知的书里很多云，守候的人叫西面，西面之蓝
饮水时，水之蓝，月光之蓝
多瑙河之蓝，乐器和眼泪，那一篮花
回到它们被摘下前的模样，你没有远嫁，所以没有离别之蓝
没有另一种蓝
远方的远方，从前的从前，采药的僧人下山了
远嫁
金子的梦里，一万年都是黄昏
远嫁的驼队经过，他们要去的城已经消失
就在我的书写之中停下吧，听黄昏
漏尽它的沙
附歌
爱尔兰，Kilkelly镇。1860年。我亲爱的儿子约翰：
你的好朋友Pat McNamara校长，他好心帮我写了这封信。
你的兄弟都去英格兰找工作了，现在，屋子空荡荡的，让人神伤。
地里的土豆遭受很强的虫害袭击，三分之一甚至一半都坏掉了。
你的妹妹Bridget 将于六月份和Patrick O'Donnell结婚。
你的妈妈说不久就不再去铁路上班了，她确信这次真的是要待在家里了。
爱尔兰，Kilkelly镇。1870年。我亲爱的儿子约翰：
向你的妻子和四个孩子问好，祝愿他们健康，祝愿他们壮实。
Michael（约翰的兄弟）有点小小的麻烦，我想他没有从以前的事情中汲取教训。
因为气候太潮湿的缘故，这里没了干草，现在我们没得可烧的东西了。
Bridget很高兴你给她的孩子取名，尽管她已经有了六个孩子。
你说你刚找到一份工作
爱琴海
爱琴海的琴
书页里
全世界的女人一起恋爱
就是爱琴海的爱
古老爱琴海
你看天空也有皱的时候
钟表里的海
树枝和数字
往下掉
每一次停顿都是尽头，食指上的星，锈了，穿过海，掉在桌上
世界的时光
*****
一些时光被度过
堆放在某处，就是温暖落花
在那里，某个下午，我遇见了你，被阳光照过的每一物件仍说着这件事
我们靠在谁家的墙上，看白云
看白云从大地时光浮起来，飘过麦田，飘过山冈，天蓝得让人忍不住哭泣
****
那很远很远的地方
应该很静吧，就是一块死掉的石头
会不会有两个人，被石头的寂静抱住了，他们通过某种方法看见看云的人
***
很多年，阳光从天上掉下来，它埋好的煤，就是我要对你说的话
**
阳光使记忆变得清楚
果实里的星星，星星里的沙子，一天一天数清楚，但是为什么
屋顶下雨了，窗下雪了，镜子里黑暗积满了
那是因为阳光
要照一照时光里
每一个海都有蚂蚁爬过
海上
蚂蚁爬过来……
一只蚂蚁，小小的身体，小小的手，还有旗子，从明亮的海上爬过；它爬过一面镜子
看到的海，爬过盐和星星
偶尔梦见的海
它爬过运往海牙的桶
用十三块木板
围住的
紫红的海；那些橡木的记忆里，它爬过阔叶的甲板，船长叼着烟斗，读一本书
海明威的书，叫老人与海；它就爬过
这两个海
然后
停下来，喘气，阳光像沙子死在它的旁边
她和他
河岸；他的景，她的景
他走在岸上，看见对岸的她，就坐下；河里没有船也没有鱼，浮上来，它们的夜晚太深了像一种埋葬
后来大雁渡过，水寒了
镇上有17条街，34座桥
两个人在桥上相遇，看一看桥下的流水；水里是八百年前的天空这两人在一棵树的数步之远挖井
下了桥
是铁匠铺，炉火很旺好像是假的，风箱里都是鸟
灯笼店在绣庄的隔壁，一个处在夜晚，一个处在下午，门前的雨说下就下说停就停下
我记得一条奇怪的街，两旁的房子始终没有建好，过了秋天，街的尽头是月景
另一条街绕到第三条街上，街角是药房，有个女人抓了药，却还不走，她告诉柜台里的伙计昨天夜里僧人骑虎下山，敲她的门；伙计抬起头，檐下的阴影浓郁了
后来，青石街接上水泥路，通往先锋机械厂
隔一条人工河，就是学校；语文课的窗外竖起白色的水塔，乔晓阳爬上塔顶，望见麦田里的火车和鲸鱼
地方志说，镇上有鬼，听一口井
井的旁边是酒作坊，以它命名
