两年前的所谓生日聚会，我选了一个环境比菜色好的地儿，大家念及我的荷包，点菜都透着小心翼翼。那天喝了两瓶红酒，并有照片存证。照片上的人如今在的在走的走，在这个流离的世间，倒也还剩下大半。

    两年后，这次也是借生日之名聚众，十一月里过生日的三个人都被算上，寿星竟多过贺寿的人。带了两瓶红酒，却只喝掉一瓶的三分之二。我坐在香辣锅旁心花怒放，MY以一贯慢悠悠的语调来了句：你是不是好久没出来吃饭了。

    当然不是。也许因为孤僻的人总有爱热闹的时候。何况，何况MY好久不来此地，仍然记得带来我爱吃的爱喝的。两个小白眼狼不见面时毫不记挂，相见时倒也十分欢喜。我说起上次见面，MY冷然道：那次我只赶上吃你们吃剩下的，都不记得了。

    记录琐事一则：某友每夜加班，家中那一位在旁边读书作陪，一边读一边讲评，简直是个家庭版百家讲坛。我听着都觉得神奇并且幸福，每天给人念书的那位笑着说，还被人嫌讲得不好哪。

    带着完整的一瓶酒回到家，初冷的秋夜，倚在被窝里读下午刚送到的小说。文字漫卷出别人的情绪和意念，任凭文字带着自己走，忽然就很想喝酒，懒得开新的，后悔没把喝剩下的带来。发短信给MY，表达对那三分之一瓶的牵挂，很快有回信进来：刚刚喝完了。

    我只好收拾起自己的馋劲，继续读书。没舍得读完，留了半截念想入睡。昏然间想起初识MY，我尚在更鲜明彪悍的年纪，时间刷啦啦流过，连一星半点的酒花儿也不剩下。

    这个标题基本就是我最近的状态写照。
    一个大考一个论文夹击之下，我先晃悠到北京看了岳老师华老师和昆五班的小朋友们。烽火堂还是那么好吃，小小生总算没有继续换嗓，有点听头，李小姑娘的杜丽娘果然清丽非常。至于岳老师那场戏，感想太多以至于这会儿不知该说些什么。我打算还是慢慢听过其他版本，再作议论。值得一记的是R同学和她带来的吃货姐姐，我们在窗台上摆着香草的小甜品店里消灭掉一桌各色蛋糕，又去买豆包，接着，在初起的秋风里排队买到了栗子以及绿豆饼。刚出锅的栗子颇烫，沾满黑甜，黏手。吃货姐姐一边过马路一边就开始吃，还不忘赞叹：你们下次排队买吃的一定要记得喊我。

    就这样，我携着一堆吃食去赶火车，把北京秋天的味道颠颠地背回了上海，怎一个幸福了得。

    回来后，还没等歇口气，恰逢老卫来此，念着过去一起加班赶稿不加班聚众的情谊，少不得要好好接待一番。好在人家也不难糊弄，此人声称要吃大螃蟹和小龙虾，我们吃了几天虾兵蟹将，并再次欣赏了滨江的夜色。提溜着一瓶红酒走在滨江边，我困意俨然，兴致还不错，说：哎呀我好久没喝红酒了，最近的一次还是你来的时候，在去年。老卫一派委屈，回答说：我是今年五月来的。
    等到了江边，我隆重宣传，说这是看外滩的最好地点。老卫答：我知道，上次不是来过嘛。我大惊失色道：谁带你来的？老卫再次委屈：你啊，上次你带我来的。
    看来考试和论文已经把我弄得心力交瘁了，我这样说可不是推卸责任。我绝对不是玩累了才这样糊涂。

    白天都在家K书。有时复习难耐，便瞄两眼小说。最近买了一堆新旧书，大都是短篇小说。对自己说：看短篇总不用太多时间，就当休息——实际上人都有这个毛病，越煎熬越心猿意马，重压之下，必有反骨。我无非就爱听个曲，喝个酒，看个让人能回头在心里琢磨几下的故事。如今明明是个闲人，却无暇做这些。这，就是人生哪。

    数月前，用一天时间读完万城目学这本“离经叛道”的小说，这般明快的阅读体验，在与日文小说的接触中很少遇到。万城的幽默感如同一把钝刀，重重碾过读者的神经，只撩起一阵痒，让人想笑却笑不出。

    可谓绝世衰男的“我”流年不利，从大学实验室辗转到奈良一所女子高中担任代课老师，在第一堂课上就遭遇迟到的女生崛田。当“我”问及迟到理由，崛田振振有辞地说，那是因为当作交通工具的鹿违禁停驻，被开了罚单，所以才迟到。“我”为了掩饰自己的人生地不熟，只好接受了这番一本正经的狡辩。过后，崛田被教头以捉弄老师的罪名责罚，而“我”与这个正当年少的女孩儿从此势成水火，整个班级的氛围也无端变得微妙起来。

    乍一看似乎是麻辣女学生与懦弱男教师的较量，却很快转入了不可思议的伏线。神叨叨的母亲从老家寄来奇怪的护身符，长得像个逗号，“我”并不知道这是来自鹿岛神宫的“勾玉”，姑且挂在脖子上，想着或许能驱赶坏运气。第二天，在春日大社附近散步的“我”遇见了一头会说话的母鹿。母鹿不仅口吐人言，而且用的是中年大叔的粗哑嗓子：“老师，神无月到了，该你出场啦。”厄运看来还真是没完没了。

    作为老师的“我”毫无师表地一溜烟逃掉，以为这不过是自己神经衰弱导致的幻象。鹿则不依不饶，甚至让镜中的“我”一天天变成了鹿头人身的模样，来证明它的身份之神奇，要求之迫切。“我”迫于无奈答应了鹿的要求，按照这头怪鹿的说法，身为“传递人”，使命是从狐狸那里取回六十年轮换一次的宝物，如若不顺利，世界将毁于地震……

    神无月也就是阴历十月，这个名字来源于一个传说。日本岛上的八百万神灵在这个月都要聚集到出云大社，因此，这个月是神明不在的月份。按照万城的解释，日本岛脆弱不堪，因为地底下有一条巨大的鲶鱼四处活动，鹿岛大明神压着鲶鱼的脑袋，自己还稀里糊涂。而压住鲶鱼尾巴的则是鹿、老鼠、狐狸三位使者，他们忠心且默默无闻地执行着一项任务，一干就是一千八百年：每当这位大神隔了六十年在神无月出门应卯，就需要重新加固一次封印。这时，就会有人类被选为“传递人”，把作为封印的“眼”送到相应的地方，而鹿鼠狐三家的“使者”也在其中奔忙不休。

    衰人毕竟不可能一下子转运，只知其表不知其里的任务也被“我”砸了锅。为了找出丢失的“眼”，“我”必须带领人员不足技术三流的校剑道队在三校联赛上夺冠。这时，崛田突然伸出了援手，原来她不仅是家里开道场的剑道高手，更是鹿的“使者”。那么，这个清秀少女每天在镜子里看到的，莫非是和“我”一样的景象……

    万城把许多神话拼凑成一体，不仅显示其匠心，更有一份对文化的热爱流露其中。书的扉页有对书名后半截的长长解释，以一段师生对话写成。其中说，“奈良青丹好”，凡是歌咏奈良的和歌，都是以这五个字作为枕词，几乎已是一种固定的审美。我在字典上查阅后才发现，这个词的来源是秘府本万叶抄，其中曾有奈良出产做颜料的青丹（一种深青色）的记载，无法判别是事实或传说。而“奈良青丹好”，在和歌式微的今天，又因为这样一个“拯救世界”的奇突版本而出现在读者眼前，如另一种类型的咏风吟月，让我们随主人公的狼狈旅程看遍奈良的山川秀色。在形容鹿的叫声时，万城引用了松尾芭蕉的俳句，却不显得掉书袋，而是照样的皮笑肉不笑，冷冷幽你一默。

    日本的产业链让人惊讶，2007年刚出版的小说，08年春季就成了富士的主打日剧。玉木宏演了主人公，书中的那位准配角“江米糖”却改为了女性，由《萤之光》里的干物女綾瀬はるか来演——不难想象，少不了添加一些爱情佐料。只是，电视屏幕所能展现的奈良，和隔字遥想的毕竟又是不同，所以仍让人有所期待。

有一次在某家知名餐厅，点了十年陈的花雕，服务员拿着瓶子过来给一干吃货看过，这边催：快拿去温！
等酒温了出来，一喝，涩口，再一喝，不够厚重。不知道是厂商做塌了牌子，还是被温酒的人狸猫换太子动过手脚。这样一来，酒兴不免打折。

家附近能买到某品牌五年陈，本不坏，但我喜新厌旧，自从发现大超市竟然有另一家绍兴厂商设了零沽点，该酒便沦为厨房做菜的添头。零沽点其实不过是一小方柜台，酒坛子密密匝匝排在后头，每种都按斤算，装在塑料瓶里封好瓶盖递过来，感觉像从前的人打酱油。据说因为没有防腐剂，买回家要尽快喝掉。这家的女儿红比花雕轻盈，香且软，我很喜欢。上次去正好赶上卖罄一坛，卖酒的大叔在我眼前砸开泥封，酒香立即迫不及待地窜出来，我站在柜台前眉花眼笑，十足馋嘴模样。

最好的下酒菜似乎是螃蟹。江南正是蟹肥时。不过吃蟹的时候我总是喝不多，要等对付完了无肠公子，才把全副心神放在温热的酒上。这时候若有点毛豆，豆干，爽口小菜，就更美了。

本埠有家黄酒吧，酒不错，服务生女孩儿殷勤。唯一缺憾是温酒用了不锈钢小壶，老让我想起做滤泡咖啡的手冲壶来。在家则用便宜的小陶杯来喝，陶吸味，杯子洗来洗去仍有酒气——心想，这算是酒徒家居特色，也好。

    农历六月廿四日，荷花生日。我本来不至于这么有雅兴，因为人懒，而海马安排了现成的路线攻略，便结伴去了南浔。同去的六七人，女多男少，男的都比我大，女的几乎都比我小，一时间很有自危感。原来，就算在家窝着，人也还是会变成大姐，乃至大婶的。
    南浔是水乡，却不是小镇，和我去过的周庄以及乌镇相比，该算个大镇。毕竟这里出过许多富甲沪杭的人物。我是个疏懒的游客，最大爱好无非看看风景吃吃当地菜，睡足坐饱，喝点小酒。这次因为同行的人都非常勤勉，有景必看，说不得，只好跟着行军了两天，辛苦谈不上，只是觉得没坐够。看了若干大宅子，最爱的是小莲庄，因为那一片大好荷花，开了半季，不知算不算正当时，风吹过的时候，荷叶随风摇摆的姿态，也只有婀娜两个字可以形容。坐在池边的亭子里看水发呆，忍不住想起“风动荷叶动还是心动”这样的糊涂命题来。
    荷池西岸的长廊墙壁上照例是嵌了石刻的，据说有袁枚的尺牍，可惜没有标注，我苦苦辨认了一圈也没找到。这个园子的主人是清光禄大夫刘镛（不是那位罗锅大叔），盖了四十余年才全部建成，和这次看的其他刘氏张氏的宅院一样，其中也掺杂了欧式建筑，不过形迹上相对还是比较收敛，唯一的欧式两层小楼围了围墙，只有从西岸看去才显露端倪。
    没住上有典型江南院落的“留荫庐”，说是客满，只进去溜达了一圈。院子不大，但五脏俱全，老藤，树木，小池，游鱼，大水缸里种的重瓣荷花。重瓣荷花有牡丹的雍容，在南浔只见到这一处，不过我还是更喜欢单瓣的，而且最好哗啦啦一大片。看来我多少有点重量不重质的嫌疑。侧厅里摆着古董家具，空气里有老房子的幽暗味道，往关着的另一道门看过去，石雕门枋上写着“克昌厥后”，想来有些来历。
    事后回想，两天一夜之间，有三件事情值得记忆：一个是晚上洗澡后大家坐在竹编的二楼地板上吃瓜，然后下楼溜达，南浔不像西塘那样挂满红灯笼，夜色暗沉，只有几盏黄色夜灯隐然勾勒出河道的存在。客栈老板娘的家人爱好民乐，正在闷热的二楼练习古琴，站在小桥上听琴，有些悠远的意味。第二件事是白日里的荷花。第三件则是吃到了平生从未吃过的鲜美烧卖，里面是肉馅，更像是做成花骨朵模样的小笼包。我们在吃过早饭的情况下把两笼打包一扫而光，顿时明白了老板为什么开玩笑说要把店名改为“再来一笼”。这家店目前叫做“一笼烧卖”。
    荷花生日那天，在南浔吃了新鲜的莲子。我问大家：为什么荷花过生日，我们要吃她的孩子呢？结果没有人愿意回答我这么穷极无聊的问题。

清朝的狮子，长得很狰狞，所以给大家看个背影吧。

崇德堂，又称刘氏梯号，刘镛第三子的家。人家其实不住这儿，杭州北山路的孤云草舍也是他的，但哪儿也没用上，这一家基本住在上海。这座罗马式红楼高两层，呈L型，另一侧是半圆形广场，广场边有罗马拱柱。比较有趣的是建筑师仍然煞费苦心地解决中西合璧这个亘古难题——

我不打算置评当年的建筑师所做的尝试。在任何一个时代，建筑的传统，人的需求，经济上升阶层的炫耀意念，都可能结合成最不可思议的建筑模式。独立为美的东西，合起来究竟是不是美，每个人都有自己不同的标准。

刘家孙辈的继承人刘承干是个特别的“败家子”，他建造了嘉业堂藏书楼，一生得书散书，自己过得心满意足。嘉业堂的园子不大，却很灵动。南浔所有这些人，我最欣赏他的活法。

小莲庄一角。胖荷花两朵，仿佛正要一同睡去。

无论到哪儿，只要有酒庄，少不得买酒。购白酒两斤孝敬老爸，黄酒一斤自用。

买冰棍的时候，赫然发现冷饮店门口有两个石头玩意儿。当时有人告诉过我用途，这会儿死活想不起来。左飞马右麋鹿。就算是假的，也挺好看。

南浔多园林，如今只有小莲庄和藏书楼前那一小片留存。河还在，若干老房子还在，回眸看去，江南颜色。

盛泽路的旧书店据说已经没有了，虽然我也有很多年没去过。在九八或是九九年，我怀着初学者的热情，在盛泽路买过日文版的圣埃克苏佩里的《夜间飞行》——后来不管是日文版还是中文版都没读完，看来我和这本书缘分不够。又买过《翼之王国》，当时国内的杂志仍处于比较简陋的阶段，这本杂志简洁的设计感是我买它的主要理由。那时候连航空公司读物的概念都没有，还以为这是本商业杂志。

国年路的旧书店相当壮观，曾靠btr同学的详细地图，在那里淘过一套老版的淡绿色封面《红楼梦》。国权路的申东书很多，但摆放方式让人晕眩，似乎淘过一本《Blade Hunter》，是导演写的第三集，仍在书架上睡觉。

渡口偶尔会有不错的旧书，曾遇到《Fingersmith》一本，不及看，流放在外。

昨天想起来去逛山西路的外文书店门市部，竟然有一排池波正太郎的《鬼平犯科帳》，虽然我最近叫嚷着说想看“长而又长的小说”，但这个未免太长了些，没细看是否全套。英文书当中有本红色硬壳精装诗集，名字大约是《The lighted windows》，1951年版，翻开来看时，扉页写着赠言，署名俨然是作者。我一阵窃喜，赶紧读内页，结果十分失望。这诗甜腻得很，给人的感觉更像是“习作”，最后我两手空空出来，到旁边便利店买预调酒，店员阿姨看见我手里的袋子，相互说“买了书哦”。其实那里面是新买的衣服……我不由得暗自嘲笑自己的物化。

天气炎热，逛书店如同蒸桑拿。不过还是可以找一天继续书店之旅，给家里本来就小得可怜的空间继续制造新的摆放问题。

灯光球场上，蝙蝠翩飞。一开始觉得可怕，后来想，不过是几只大蝴蝶，管它呢。
朋友耐心地教运动神经奇差的我如何挥网球拍，最初是我自嘲：“是不是很像炒菜？”最后是朋友在叹气：“你又在炒菜了。”
归程，抬头看天，星星跑得飞快。我想，咦，难道满天都是飞机在飞。忽然醒悟那是台风推动下的云层，让星星呈现出了神速的轨迹。于是坐下来看月亮，月亮圆而大，有时躲在云后，有时天朗月清。

W与M在我家拿着画板彼此写生，互相说对方把自己画得太丑，然后比赛画球体，争辩谁画得更圆，并让我做裁判。简直是两个很小很小的小孩子。夏天的夜晚，在台风声里哗哗地过去了。