美国流行音乐天王巨星迈克尔·杰克逊日前猝死，震惊世界，亿万歌迷悲痛悼念。可他才去世第二天就有人拍卖他的遗物。他家保姆收集的杰克逊头发一小撮十几根就卖了 5000 美元。如果死者生前知道这么值钱，也许早剃光头把长发捐献给慈善机构。

 

    忽然让我想起 13 年前逝世的我国西部歌王——王洛宾。他一生搜集、创作、演唱的民歌风靡天下。这位为民族音乐献身的中国歌王命运可悲惨了，被捕入狱，生活困顿，妻子早丧，晚年孤独…… 至情的女作家三毛在台湾早就学唱西部情歌，当她了解曲作者的身世，哭着说：这个老人太凄凉太可爱了！ 1990年她来到敦煌，特地去乌鲁木齐看望老先生。两人相见都很激动，畅谈坎坷经历，感慨悲歌。王先生比陈平（三毛）大 30 多岁，三毛尊敬地称呼他王老师。他们约好过 5 个月再来新疆参加华尔兹舞会。谁都没想到次年 1 月 4 日凌晨三毛在台北家中自杀身亡。

 

     新疆某报编辑梅子写了《三毛，你为什么失约》这本书，其中有一段回忆，记述三毛旅途中病倒在宾馆，梅子和王洛宾等人去看她，“三毛很动情，顾不得衣着不整，拥住先生的脖颈，失声痛哭起来，是中音，哭得很尽兴，好透彻，也只能是三毛的，常给人出其不意。”

    一个真性情坦坦荡荡的奇女子。

 

     在《平凹散文》《朋友》等书里我还读到贾平凹的《哭三毛》《再哭三毛》诸篇，书痴三毛说：平生读过 20 次以上的书，只有三个作者：曹雪芹、张爱玲和贾平凹。她非常崇拜贾先生，曾专程到了西安，却没去见心中的偶像，仅写信说：你是我心极喜爱的大师。并托人带口信说：在大陆几个城市没有寻找到大师的作品，希望能寄几本给她，还说书钱一定会邮还。

 

     一样诚挚真情的贾平凹立刻包扎 4 本新作邮寄了过去。这时已到 90 年尾，过十多天报纸电台就发布三毛自杀的消息。贾先生伤心懊悔至极，以为书和信三毛肯定看不到了。哪知三毛得了“不大好的病”，准备上医院动手术前收到包裹，她忍着剧痛吃了止痛药给贾先生写了回信，这也是她绝笔的文字。

 

     两位尚未谋面却性命相知的神交文友，肝胆相照，情逾渊深。读其文字不禁泪流满面，我泪眼朦胧阖上书本，呆呆坐在案前，如痴似梦，直到香烟烧疼手指，才哎哟一声惊醒过来……

    云烟过眼终须去，真艺千秋得永存！

 

    

 

 

 

              

                             闽剧《杜十娘》（并录唱词）

    李公子呀！昨日海誓山盟犹在耳，奴只当你是轻财重义真诚君子，却原来也不过是楚楚衣冠浅薄小人。你骨头不如银子重，岂知道世间尚有金银买不到的东西啊！

 

    杜十娘这个人物，是戏迷朋友心中的传奇女子。短篇白话小说《杜十娘怒沉百宝箱》的原著作者虽是明代的冯梦龙先生，而之后全国地方剧种大多都改编演出过这个戏。京剧四大名旦之一的荀慧生就出色地扮演过杜十娘，港姐李嘉欣还演过花魁杜十娘电影。闽剧《杜十娘》由名旦李少华主演，福州戏迷无人不知，可惜这个活的杜十娘已移民美国去了。

 

    燕京名妓杜十娘，江南美女，原名女字旁的微，十三岁出道，排行第十，人们都叫她十娘。莫非也像今日娱乐场所小姐，只叫号数不叫名？美女经济也是一大社会生产力。

 

    十娘生来俊美俏丽，行里行外称她为花魁，琴棋书画无所不能。慕名来找她的官宦富商风流才子如蜂蝶恋花。可是心气颇高的十娘一个也没看上眼。她只中意李甲，有心从良。

    李甲是个啃老族，把老爹给他攻书赶考的钱全花在烟花院里，对十娘痴情十足，口袋里没钱了还恋恋不舍，死皮赖脸天天缠住十娘。聪明过人的她也深受感动。

    其实她自己早有打算，已经蓄存一箱子金珠宝玉贵重首饰，随便拿出几件变卖就够赎身。最终还是她出钱，做通妈咪工作，给足帅哥面子，跳出火坑，随爱人回浙江绍兴。

 

    李公子心事重重，害怕回家带回青楼女子，严父不容。在瓜州渡口船上，十娘弹琵琶为李甲解闷，被盐商孙富听到，孙大款惊见十娘美色，垂涎三尺，打美妞主意，遂约李甲饮酒，游说愿出一千两银子劝李甲将十娘让给他。这样回家也有了交代，名声前途都保住。

 

    十娘察貌鉴色，套出李甲已负心负义出卖了自己。她看透这个伪君子，万念俱灰，故作镇定，假装答应。

 

    三方交接时，十娘对镜化妆，打扮一番，半生爱恨情仇涌上心头。取出珠宝，在船头当着孙富的面痛斥李甲后将百宝扔入江中，同时纵身一跳投江自尽。一代佳人，薄命红颜，一幕人间惨剧。

 

    到此，戏也闭幕了。

    怎么没人下水救人？若是今日肯定会有人冒死下水打捞，那可是价值万金的呀呵！

 

 

 

     

 

    姚公秉何许人也？上一篇拙文已作简介。可叹今日有些“名人书法家”“书法大师”……严重“营养不良”，缺失文学，甚至文化；此可为以往历代书画家罕见的现象。

    诗人书家姚老的诗词集《南野吟草》在香港出版，印数不多，大陆书店未见销售。好友来信要这本书，我有钱也弄不到，只能等待再版。我想不妨先选录其中数首，与大家分享，赏阅他那高雅的情思和严谨的音律之美。 

 

                               《夜泊》

                     夜泊春江上，江潮落又生。

                     不惟多别恨，亦似满诗情。

                     口角低吟句，船边暗浪声，

                     恰如逢旧雨，相和到天明。

 

                          《清明怀亡》

                     岁岁清明节，悲怀节节同。

                     生人头已白，鬼影颜犹红。

                     多少泥泞路，几回花信风。

                     此心如逝水，涓滴只流东。

 

                            《春归》

                 红瘦绿肥风力低，梦回斜月小楼西。

                 黄鹂不省春归远，自在林间百啭啼。

 

                            《昨非》

                 昨非今是有薪传，说道头头各自圆。

                 食古由来皆不化，一时风驶一时船。

 

                            《偶成》

                  不嫌箧底遮颜帽，却厌门前索字车。

                  为学自须甘寂寞，翻知十载好读书。

 

                       《言诗绝句寄小袁》

                  长短随人莫信书，宜从诗外下工夫。

                  古来佳句多狂语，语不痴颠味便无。

 

                           《论书绝句》

                  由来大美出天然，无意于佳乃可妍。

                  返璞归真原旨趣，得鱼所以便忘筌。

 

                             《孤衾》

                  孤衾湿尽泪还流，倩女离魂何处求？

                  未得百年长缱绻，尚存一息亦绸缪。

                  含情脉脉对花月，拜祷孜孜向斗牛。

                  万劫难忘唯海誓，天荒地老有余愁。

 

                         《次法老原韵》

                  梦里无端作远游，关山万里忆轻鸥。

                  入肠浊酒皆生泪，到眼家书每寄愁。

                  对景难忘唯往事，令人易老是归谋。

                  江南云物亲如故，杨柳随风绿上舟。

 

                             《无题》

                  应叹蹉跎岁月虚，那堪别后更鳏居。

                  几人到此能知命，是岸回头悔读书。

                  湘瑟秦箫宁只尔，灯光香灺意何如？

                  当歌对酒冗长事，记起月明星斗疏。

 

                          《忆游清水岩》

                  也曾执着也曾疑，叠上灵山拜祖师。

                  燕石为珍原可笑，真人说梦竟成痴。

                  众川奔泻流东水，一树偏荣向北枝。

                  草草人生天地久，丈魔尺道几多时。

 

                             《寒夜》

                  雨急灯昏夜色阑，频呵冻手韵偏艰。

                  飘云世事随蓬转，挟纩人情感岁残。

                  一部汉书能下酒，九图梅瓣可消寒。

                  亭前垂柳不须待，珍重春风在此端。

 

                            《蝶恋花》

                  雨作清明时节友，

                  点滴伤心，

                  化泪何堪酒！

                  雨自纷纷酒自有，

                  无聊到极自搔首。

 

                  枯骨料应难肯朽，

                  剩月零风，屈指流年九。

                  多少欢情君记否？

                  陌头又是青青柳。

 

                            《风入松·立秋》

                  立秋素节水云横，

                  风月欲双清。

                  翠微黄落芦花白，

                  转初凉，物候商庚。

                  待报千林将薄，

                  先凋一叶偏零。

 

                  飘蓬岁月忆江城，

                  听怯短长更。

                  水浮天远西风急，

                  怅分携，

                  寸寸柔情。

                  归燕自怜瘦影，

                  晚蝉犹送残声。

 

                         《离亭燕·夜色》

                  夜色浸庭时际，

                  多有蛩声闹砌。

                  这总是愁人担子，

                  怀想怎生挑起？

                  记一寸毛锥，

                  曾携远行千里。

 

                  刻烛引杯无味，

                  款语放歌何事！

                  邻比天涯心旷耳，

                  兀坐幽思难已。

                  闭目任神游，

                  如入醉中梦里。

 

    毛主席在延安时曾说过一句话：“有书大家读，一点不能自私啊！”我谨记着。

    （小袁是吾友柯君恒兄的名号。）

 

 

 

 

 

 

                

                    姚公秉著《南野吟草》

 

惊鸿照影知艳遇，喜读平生未读书。

宗陶斋主人柯君恒先生见惠一册《南野吟草》，诗词作者姚公秉先生是他的受业老师。集中作品大多由他所搜集保存，并结集出版。分《裴斐集》《恕沚集》《阑珊集》三部分，计 五百五十八首。

公秉先生别号南野，生于 一九二二年，祖籍福建晋江，先辈系著名旅菲侨领，爱国教育家。先生早岁毕业于海疆大学，后在大专任教，专治国学，并研讨新知，授徒传艺，笔耕不辍。曾为“南英诗社”首任社长，其诗情真挚，词意委婉，讲究音律美感，追求清奇雅趣，人文情怀。

先生清刚英爽，自甘寂寞，酷爱书法，临池不倦，真草隶篆，无所不能。尤擅大草与汉魏碑版，古茂厚朴，神采飞扬。

他在《论书绝句》中说：“由来大美出天然，无意于佳乃可妍。返璞归真原旨趣，得鱼所以便忘筌。” 在《赏草绝句》中又说：“墨香吐麝毫间意，丝竹传音书外情。起伏云烟随落纸，字风灵转入怀清。”一再强调道法自然，工在字外，不求形质，自由飞翔，浑然天成。

然而，他给学生小袁的长信却说：“盖草书欲求其飘逸，有若游龙惊鸿者，非经一番精心经营不可。因其通篇结构，须意贯而气连，首尾相应，一气呵成。要神采如流水行云飘动自然；形迹如行立坐卧各尽意态，方有韵味。故草书较之真书诚倍难者也！夫草书之善者，务使观者如览胜景，入险入深，方见奇观。草书之作为艺术，既具外在美之吸引力，尤贵内在美之感染力。是以赏心者为上，悦目者为下也。作草者当求形不越乎手，而神不超乎心；法不越乎理，而妙不超乎真。”所谓：“鉴形容易赏心艰”“入深入险见奇欢”“神不超心形出手，步高想远力追求”……

可见草字功夫仍然需要潜心研学，要精心经营后之似不经意，才能超妙入神。这可是论述草书的真知灼见，甘苦良言。

我与君恒兄订交 30 年，君投笔从商，不忘文事，怀念珍惜恩师手泽墨宝。令我鉴别详释其中藏品 一百一十多件，将即编辑出版，让我们得以欣赏许多不可多得的法书真迹，陶冶大师的诗魂书魄，获得耐人寻味的审美享受。

如此大块文章若无奈流失，将是文苑书坛一大损失。 我所以愿意接受雅命，乐而为之，如窃喜惊艳，沉迷鉴宝，尽心尽意地从容投入，起早贪黑做了这苦中有乐的一件事。

 

         

有万夫不当之气  无一事自足于怀  古人名句  君恒弟正  公秉

 

 

 

 

 

               

                清歌浅唱 诗书画 册页封面

 

            

            梨花初雨洗，出水白芙蓉。仙女飞天梦，巫山十二峰。

                   ——读浅笑如初《白衣情结》偶赋

 

          神女飞天破梦归，峡江影动大风回。

          倾城唯有巴山月，洒向枇杷遍地辉。 ——浅笑七绝第一唱

 

             

                   《峡江影动》 （42×56cm）

 

          白衣神女舞初归，天上人间见几回？

          都怪花容浑似雪，心驰绝色眼中辉。 ——逗哥步韵第二唱

 

          花开陌上唤春归，草长莺飞又逐回。

          山水几重风别月，南田日暖玉生辉。 ——浅笑第三唱 

 

          名花岁岁伴春归，岂待明年独自回？

          绿水青山新雨后，流云梦幻发清辉。 ——逗哥第四唱

 

          冉冉仙姿抱香归，芳踪孤影寻梦回。

          凭栏笑看千江月，不与群葩俏争辉。——浅笑五唱

 

          

                《千江月》

 

          抱香揽艳名实归，影视歌坛戴誉回。

          自赏孤芳惊俗世，何妨坦荡对春辉。——逗哥六唱

 

          桃李芳菲抢春归，含香何不悄声回。

          横枝欢喜漫天雪，月照松林遍地辉。——浅笑七唱

 

         

            《明月松间照》

 

          东风吹雨盼春归，落絮飞花未肯回。

          流水当前颜色好，少年意气逐朝辉。——逗哥八唱

 

          水边台榭燕新归，着艳癯仙已先回。

          花落无声春坠泪，只留清气绕余辉。——浅笑九唱

 

          去年燕子又来归，一夜春风绿带回。

          认得旧巢添笑语，玉人庭院倍增辉。——逗哥十唱

 

         

 

          袅袅春幡陌上归，霞衣摇曳晓红回。

          软香盈袖弄新绿，邀月观梅天地辉。——浅笑十一唱

 

          桃花怒放玉人归，独有梅卿忆春回。

          好是鸳鸯眠池上，双栖月下赏星辉。——逗哥十二唱 

 

          莺歌柳浪燕双归，似是梅楼旧人回。

          抚拨弦琴诉心曲，拈香把盏彩灯辉。——浅笑十三唱

 

          落梅楼上盼人归，夜半箫声绕梦回。

          正是看花迷老眼，一枝斜拂写清辉。——逗哥十四唱

 

          北谷修琴莫思归，高山流水知音回。

          花红柳绿留人醉，无语凭栏叹月辉。——浅笑十五唱

 

          

                  《流水知音》

 

          白衣情结美人归，独处仙乡浅笑回。

          千里诗交文会友，叨光岂在霁月辉。——逗哥十六唱

 

          水上人歌踏浪归，泉音竹语呢喃回。

          冰心一片玉壶在，光风霁月笔中辉。——浅笑十七唱

 

          荷塘深处采莲归，款款歌声满载回。

          但见诗人心照月，今生前世镜中辉。——逗哥十八唱

 

          莲步轻移袅娜归，逢郎浅笑每低回。

          风掀香袂空中舞，日照红妆水底辉。——浅笑十九唱

 

          婀娜娉婷浅笑归，星光伴月与君回。

          能歌善舞如人意，绝代风华大地辉。——逗哥第二十唱。

         （联唱至此似可停笔矣）

 

          无才浅笑怯然归，恳请先生放一回。

          弄月吟风聊写意，清歌浅唱伴星辉。——浅笑如初第二十一唱，遂暂告段落。浅笑才情风雅，一鸣悠远也！

 

            

 

 

 

              

 

    不觉春已匆匆归去，忆新春佳日大好时光，福建省画院举办《置换与融通——画家书法·书家国画研究展》我也被邀展出小画三幅，此即其一也。

 

    这是一次颇有意思的展览——角色置换。既是命我画画，那就是以书法家的角色“客串”上场。若令我写字，我那鬼画符的草书，三张不用半点钟搞掂。画画则麻烦得多，得好好构思，要在画纸上端详出对象来，才可以动笔下手。

 

    己丑牛年，牛眠大吉，画牛交好运。咱南方人多接近水牛，牛耕田，人吃谷，有的受苦，有的享福。埋头拉车为人民，俯首甘为孺子牛。 画不够，字来凑，随便想一句什么吉祥语也可以交卷销差。

     再一想，不对呀，都啥时候了，不是农业机械化了吗，还画什么农夫推犁春耕图？不如画个超女PK牛哥，对牛哥唱外语歌：Take a look on that your Cattle is ctill my Cattle .看你牛还是我牛！

 

     反正我的字我的画都是野狐禅，高兴怎么写怎么画就怎么写怎么画。学者专家习惯引经据典提到“书画同源”的理论高度，元朝赵先生一句“须知书画本同源”，七百年来后学念念不忘。这个“源”到底是啥呀？莫非因为写字用毛笔宣纸，国画也用毛笔宣纸，工具材料相同？初民岩画可不用纸，甲骨文字可是用刀刻画。书法一词后世才有，国画又叫水墨彩墨。

 

     文人画强调“写”画，国画也讲究线条笔触，但与书法点划不尽相同。毕竟驴马有别，泾渭分明。绘画中的卧锋点厾笔墨，若随意移到书法上来，有可能是败笔。

 

    书法家除点划认真外，要讲字的结构和章法。画家却要表现形象造型写生明暗色彩。画家来写字不用书法家那么循规蹈矩，法度森严。他们虽也讲究结构，却往往不计出格，追求新意别致，反而无拘束，有意趣。如果一幅大写意画，写上四平八稳的馆阁体字，不伦不类，吃力不讨好。而有些现代派书法，形同画字，五颜六色，非驴非马。

 

    再说，混个“书法家”头衔，并不太难。若是名人，一动笔就是“名家书法”。本山大叔抽空练练字，就是名人书法了。他的徒弟小沈阳写的字也算个名人书法嘛。相信不久拍卖行会出现他们的大作。粉丝们爱屋及乌，还怕没人举牌竞拍？

 

    当年胡省长，位高名大，写一个字索取一万元，一字值万金。大贪官落马后，难为商家重金求来的招牌，连夜雇工铲除干净。《书法报》本是艺术研究刊物，发表过胡的字，被令停刊整顿半年。

 

    郑孝胥写字很勤，除夕元旦也挥毫不辍。文革中他的字不仅是“四旧”，他任伪满洲国总理，大汉奸一个，保存他的字可要戴上“反”字帽子的，赶紧撕了烧了。不打不倒，打倒在地，再踩上一脚，彻底革命。

    没想到，过了 30 年，死灰复燃，几乎每期拍卖会都见到他的字，可见他的东西实在多，野火烧不尽，春风吹又生。一张破纸头能换来一沓RMB ，谁傻到不要钱呢！

 

    不过我是不买他的字，买他的字，不如用这钱多买好墨好纸，自己多练笔，也许也能鱼目混珠，一字千金。王婆卖瓜自卖自夸，牛气哄哄，自命不凡，总是自我感觉良好。

 

 

 

                               幼时张爱玲

                         

面团团的，我自己都不认识了。但不是我又是谁呢？……穿着有点傻头傻脑的，我并不怎么喜欢，只感到亲切。……我母亲替这张照片着色。……她把我的嘴唇画成薄薄的的红唇，衣服也改掉，最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。 我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝，……遗传就是这样神秘飘忽——我就是不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。——张爱玲

 

    昨天，我在书房找书，抽出来的恰是张爱玲的《对照记》，这是她在世发表的最后一部作品。

    书上明明有我红色水笔的勾画，证明我是看过的，但印象不深。大慨因为不大喜欢精装书一翻而过，随手就塞到书架上去了，哎哟，险些明珠暗投。

 

    《对照记》刊出张爱玲自幼至老各时期以及她祖父母父母姑姑弟弟女友表姐妹堂兄弟等照片 54 张。

    每一图前后都写了或长或短的附记。淡淡哀伤中，有纯情与谐趣。

    张爱玲说“三搬当一烧”，自己多次搬家，丢了很多东西，越是怕丢的越是要丢，幸存的老照片都收在这里了。

 

     李碧华说：此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……。莫非又是卖书广告？

 

    1994年，张爱玲孤寂悄然谢世前一年，这本图文对照的《对照记》首次出版，她正是藉对幸存照片的保存和生活的阐述，犹如一篇自传，来与喜爱她作品的广大读者告别。

 

     昨天是读书节，就是世界读书日，不是书呆子也该读本什么书嘛，一本书，一生财富。那就来重读一下40年代的奇文罢。

 

    有欲望，读书也会成习惯。沉溺其中，人生一乐。

 

 

 

 

 

 

     

 

    张爱玲遗稿长篇小说《小团圆》的出版，又掀起一阵张爱玲热。

    据说全球有张迷3000万，或许还不止此数。我可不是一个入格的张迷，仅仅是见到她的作品都会买，好比收藏杜拉斯、萧红、三毛……文集一样，买了又买，并没费心去读。

 

    上月访问水月镜花博客偶得《小团圆》出版信息。即电请香港亲友买书。4月9日福州新华图书城也上架北京版的《小团圆》，每本28元。书店朋友说预订的人真多，这本书比《色·戒》还好看。

    我花两个半天读完它，情节曲折，凄迷哀艳，虽与《金锁记》《倾城之恋》韵味有殊，也看到新的构想，唯散珠满地，流走无定。不及《色·戒》激越紧凑。

 

    宣传说这是张爱玲自传体小说，毕竟不是传记实录。看得出小说中的盛九莉是张爱玲自己，邵之雍就是那“无赖人”胡兰成。

    作者说酝酿很久。往事在心，大胆暴露自我，开始写得非常快，3、4 个月就写完18万字。宋淇建议必须改写主要人物。以免惹麻烦。

    而她或不想改，或改不下去，终未改成。自己犹豫不决，也有点不太满意，才产生销毁的念头。

 

    但她还是说：“这是一个热情的故事，我想表达爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

 

    宋以朗写了近7000字的前言，摘录了张爱玲与他父母宋淇、邝文美的来往书信，说明张爱玲其实是舍不得销毁书稿，他现在作为张爱玲遗产的所有人，出版此书不算个违背张之遗嘱。

 

    台湾学者张小虹则著文说，这是“合法盗版”。虽然在法律程序上是“合法”的，但在情感道义上却是“盗版”的。应是“未经授权，擅自印行。”

    同时表示“在伤心难过与愤怒之余，也只能以拒买、拒读、拒评《小团圆》，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。”

 

    对此不知广大张迷们是否都拥护？有时人的好奇心窥私欲真的很难克制，很多读者是希望能阅读此稿，先睹为快，已成事实。

    大陆版上架之前，就有张迷在网上发布小说内容，还有盗版书在大学门外、地铁站口卖高价，甚至已炒到100多元。可见人们急不及待地想看这本书。

 

     张爱玲生于辛酉之秋，属鸡。她说中秋节过后就是自己的生日，中秋是团圆节，她在小说里提及“三美团圆”等语，显然已知大团圆无望，莫非就是取名小团圆的用意？她对“露水姻缘”或有留恋。 至于说这篇小说是“浓缩毕生心血的巅峰杰作”，大家看了就知道了。

 

                       

 

 

 

 

                    陆小曼山水遗作

                 

 

    一代才女陆小曼于1965年4月3日在上海华东医院过世，享年63岁。忽然记起今天正是她逝世44周年纪念日，明日又是清明节，不如展示佳人遗作，权当向天国献一束鲜花。

    她晚年孤身一人，说过“只好把绘画作为我的终身伴侣。” 此画作于1940年，次年润色加题。画虽小品，却有丘林溪涧，野渡小舟，题曰：“庚辰冬日寻得旧作，略加色彩并题于曼庐，小曼陆眉。”“少甫先生雅正，辛巳初春，小曼陆眉又记。”盖有小曼、陆、小眉、小蛮陆眉等5颗印章。画上虽无题诗，而诗意盎然，有书卷气，文人画风格。

     陈雪泥评其画：“腕底烟云笔底山，胸中丘壑意清闲。”钱瘦铁评曰：“神韵满纸，文人慧业，信有然也。”

 

    小曼母亲吴曼华能书画，见独生女儿有绘画天赋，从小就教她临摹西洋美术作品。刘海粟初次看到小曼习作，大为惊叹，遂收为女弟子。她后来又向陈半丁学中国画花鸟，不久再拜贺天健为师，专攻山水，每月交50大洋，一直交了两年的学费。由于她聪慧敏学，迁想妙得，画艺大进，淡墨山水清逸雅致，自然洒脱，颇受欢迎。

    她生前就有作品在上海朵云轩出售，上面这一幅也是新世纪朵云轩推出的拍品。

 

    1941年小曼在上海举办了第一次个人画展，展出作品100多幅。解放后他的作品两次入选全国大展。她下决心说：不死，就要好好活下去。她戒掉鸦片，推掉应酬，脱胎换骨，自力更生，作画成了她的日常生活。同时为出版《志摩全集》拼命奔走。

    1956年第二届全国国画展览会，陆小曼展出山水画《江边绿阴》和《清溪待渡》两件。 1958年她进上海中国画院任专职画师，之后专心创作，画了不少画。可经调查估计目前陆小曼的传世画作不过百来幅，而且大部分收藏在上海中国画院、上海博物馆、浙江省博物馆和海宁博物馆；小部分在私人收藏家手中。

 

    刘海粟对陆小曼一生艺事作全面的总结：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英法原版的小说，她读得很多。”海翁还著文说，60年代初，毛泽东到上海视察工作，问起陆小曼……。不知是否真有此事？

 

    刘是她的老师，且是男士，或不免有“怜香惜玉”之意。且听中国艺术研究院张红萍研究员对她的评论：“用现代眼光看小曼，她只是一个最具勇气，毫不掩饰，敢于追求个人幸福的真女子，最平常不过。”

 

    一些影视作品把陆小曼写成一个风尘女郎妖艳交际花，有失偏颇。

 

    唉，春恨秋悲皆自惹，哪管世人诽谤？！

 

 

                 

                  子师谈艺录一瞥

 

    近来马不停蹄地忙碌，一到能歇下来的时候，头一碰枕头上就睡着了。从来不用催眠曲，几乎每次睡下都会做梦。梦里自己在找书，总难忘读书的快乐。也许因为忙得没空读书，才饥不择食，日有所思夜有所梦。

 

     我见到一本新书，乐不可支。封面黑底白字，行草书名《香香眼神》还是《情奴眼里》？呵，哪来的？我托港台捎带的是爱玲女士遗著，白地封面。这墨黑沉重的书，已让人嗅出男人的粗枝大叶。管他呢，先睹为快，我边看边在书上勾勾画画，“太多”误为“大多”，我得在他的胯下点上一点哦，不会是山寨版？

    没阖上书就找笔记本记录。这句不赖，记下来，背下来，念出声音来……。

 

    听到自己的声音，醒过来，骨碌起来打开灯，张大眼睛，枕边哪有这本书？也根本没有笔记本。我明明做了笔记，满床满屋找，刚醒来的时候彷佛还记得一句什么，怎么现在就是记不起来。几十年前的事记得清清楚楚，几分钟前的事忘得干干净净。

 

    有人问：翁瑞午会推拿，到底是业余的还是专业的？我说可以算是专业的，他是跟上海×××师父学的功夫。这×××三字已经到了嘴皮口，就是吐不出来，使劲，吐，——丁——凤——山。是丁凤山，没错，这是听郑逸梅先生说的。

 

    你知道郁达夫在福州租的房子，准确的地址是哪里吗？是光禄坊的早题巷的旧香草斋。那是清初诗人黄莘田的房子。记住了，这是郑丽生前辈说的。

    看来只靠脑子记，不做分类笔记还是靠不住的啊。

 

    我老师有5本笔记《琴边人语》，专门记录闽剧艺人说的陈年旧事，师承掌故，闽乐改革，名角生活，戏迷趣闻……。字小如芝麻，密密麻麻。

    因涉及个人隐私，丙午大乱，全部烧毁。我至今不敢去想，想着，心就会痛。历经十余年记下的闽剧名伶故事，竟然一个字没留下。那些事可以写一部长篇。

 

    我随从陈子奋老师20多年，每次见面，我都故意提出书画上的问题，引他大发议论。待我告别回房，立刻趁鲜写笔记。原只想给自己看的，随手写来，半文不白，不尚文饰，也不示人，生怕我的理解有悖先生原意。这笔记题名《子师谈艺录》，其中共有600多则，当我记到近500则的时候，不慎被他发现了。

    当时我和他同住厦门大同路夹板寮11号。一天我急着上邮局寄信，将笔记本埋伏在枕头下面，匆匆出门，回来时却见他戴着花镜低着头正捧着这本笔记。我大喊先生您怎么可以偷看我日记！他抬头笑笑说，写得很不错，你马上替我去买一本厚点的笔记簿，我要把这都抄下来。

    往后几天他真的不画画不刻印，天天伏案抄我的笔记，并题为《长愧录》。他说其实谈的并没那么好，很惭愧，涉及人名的最好删除。

    我的几个同门师弟都借过这本笔记，有一个人还全部抄了去，并堂而皇之油印出版了12 K本的《陈子奋画论》，封面上赫然印着×××著，×××，即此位仁兄之大名也，只字没提我的笔记。二十年，九千个日子，我坚持守候聚沙成塔，一下子变成是他的著作，太不可思议。  

    我国的《著作权法》形同虚设，我想这不是梦，是真实的丑事。

 

    不过如今剽窃他人文章，轻而易举。只要打开网络，不必撬锁入室，偷盗抢劫，只用去掉原作者名字，署上盗名者名字，就“大功”告成。

 

    天下无贼，天下有贼！