窦戈的BLOG

    苏东坡《和秦太虚梅花》诗有“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。”句，当时即传诵诗坛，尤其后一句，曾被许多诗家借用。若果以“竹外一枝斜更好”为题作画，我想很多人都会画一枝梅花，或白或红，或水墨或设色。再加几撇墨竹，善哉美哉，可以交卷了。

    待看到齐白石的画，令我拍案。他画一横幅，从右上角斜出一枝红梅，在右下角空处画了两三颗冒尖的春笋，题了这一诗句。自然而然画者和你我观众以及梅花都在“竹”外咯。

    有纸笔颜料随便哪个画家若能想到都能画出。可就是没想到。所以说画到一定程度不是技法问题，而是在于文学修养，艺术境界，迁想妙得。

    宋四大家之一苏东坡，苏黄米蔡，他列为首。他的文章诗词书画开一代新风。还有他著名的“老饕”吃货，货真价实的美食家。

    我到小绍兴酒馆喝绍兴酒必点“东坡肉”。我问服务员这是东坡肉？是，正宗的东坡肉！苏东坡死了多久？大概九百年嘛。看来这服务员还有点文化，是我故意抬杠取闹。笑说着明明是猪肉怎说是东坡肉？这道名菜已经叫了几百年，你敢乱改么！

    “东坡肉”家喻户晓，殷红晶亮，酒香扑鼻，甜而不腻，入口即化，流传很广。

    苏东坡交代的秘诀：少水、文火、慢蒸。可是宋时具体制法已无法看到。当今各地做法大同小异。选带皮厚的五花猪肉，刮洗干净，沸水焯一下，切成稍大方块，十字绑上棉绳，中火煎出油。再取出肉块，加葱、姜、红枣、酱油、冰糖液、绍兴老酒等，炖至入味收汁。再装盘，隔水文火慢慢蒸到肉香四溢。苏东坡写下“慢着火，少着水，火候足时他自美。”全过程约需 180 分钟。吃时痛快，做时麻烦。其实它就是一件火候到家的“艺术品”。

    苏东坡政治上失意，被贬流放，成为天涯沦落人，日以困匮，一蓑烟雨任平生。他爱酒，有好多种酒都是他自己酿造的。他会制曲，稻麦薯类水果等都可酿酒。他并不贪杯滥饮，只重文人情怀，我醉拍手狂歌。

    他还精于品茗，重用流水，掌握火候，积累活水烹茶的经验。柴米油盐酱醋茶，茶也是日常生活调味品。东坡先生却说出“从来佳茗似佳人”的妙喻绝唱。

    他写下很多烹饪的笔记诗文，居多是普通廉价的食物。福州名甜食冰糖猪油芋泥，据说就是参考他和儿子苏过的发明。外地人头回吃芋泥，见似静止雪泥，猛一入口，烫得哇唷大叫。

    他还研究过许多有益菌类食物，亲手种过多种青菜。所谓“东坡羹”也就是把荠菜、蔓菁、芦菔等揉洗去汁，煎煮后入生米熬成的。

    如果家有剩下干饭，重蒸已无米香，不加水嫌硬涩，加水不像饭不像粥，不好入口。这时可以学习“东坡羹”做法，用芥菜洗净切碎（不要太细碎，口感反而不好），稍揉一揉，油锅一溜，投入虾米或小丁香鱼，加水，少许盐巴，猛火滚开即把剩饭倒入一焖，就可以盛出吃了。这道“芥菜羹”价廉物美，操作简单，营养可好，有VC有钙有铁有淀粉蛋白质，色香味也都有啦。

    苏东坡一生浮沉坎坷，自称“孤旅人”，看他的画像，瘦削文弱，而他却活到65岁，这在古代算是长寿。他多病早衰，自作诗“龙钟三十九，劳生已强半。”“我今四十二，衰发不满梳。”…… 可见三四十岁时就已经很衰老了。全亏他讲究饮食养生，多食疗，少服药。绿色健康食品，科学烹调，让他自己和后人都受益多多。

    且听听苏先生是怎么说的：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。若要不俗又不瘦，还是天天笋焖肉。”要求也很简单，并非当下高档名店推崇燕窝鱼翅鲍鱼海参。

    书画有俗与不俗之分，却原来饮食也有俗与不俗的问题啊！

          香 雪 海 （局 部）

    自从有了手机，自由受约束，甚至被剥夺，宁静安详已成奢望。

    铃声又起，010——北京来电。我正忙，请长话短说！

    好的，由中国国家画院牵线中华社会救助基金会举办一场名家书画拍卖会，只收定向指名邀请作品，一定求陈老师献画一幅，到时请老师来京与会……。

    嘿，我被盯上了。对不起，是否等我看到正式公函再说。我的态度明显很冷淡。

    郭美美事件后，公众对慈善机构产生信任危机。

    其实邀请书早已堆在桌上，物业代收16K厚厚一封。平时来信多，不理不是，理也不是，纵使我有三头六臂也应付不了，故此干脆不拆开看。

    可笑的是写着十年前二十年前旧地址的信件也送来。莫非我待邮递员好，对我特殊照顾。

    要别人对你好，就要先对别人好。不过，有时好也就是不好。本来按规定地址不详应退掉。也免得我收看许多无聊的信件。

    邀请函标题很响亮：“善行天下——中国当代书画名家救助贫困儿童作品展暨慈善拍卖会”，内文恳切，大意：我国农村学生有6600万，缺少公用经费，无法定期体检，为孩子健康埋下隐患，影响孩子发育成长。一张画，可以改变贫困儿童的命运，期待您的关注和支持，希望您伸出援手，奉献爱心。

    想不到一个要赶超老米的经济大国，却还有这么多农村家庭贫困儿童没有健康没有欢乐。

    信中附有一本《善行天下》说明书，印有许多农村贫困学童生活照片。看到无邪的孩子破旧的衣着，羞怯的表情，眼巴巴的期待目光。不禁一阵心酸，我想这画非做不可！幸有读书，还有恻隐之心。只要人人献出一点爱，世界就变成美好的人间。

    画展办公室项目专员高玉刚又来电话催促。我说年老没气力画大画，写字可以吗？你们要求画幅不小于四尺整张，我有为难，要是写字六尺八尺都无所谓。他不肯通融，一定要张大画。

    四尺宣纸面积八平方市尺（136X68cm），你又不如齐白石智慧，下角画个儿童，上角画个风筝，中间只画一条线，空白处写几个字就解决啦。他老人家的画按尺论钱，分寸都不含糊。

    不然我们也来画放风筝？拾人牙慧，太没出息哪！我想既然是义卖，还是画有卖相点，不可应酬“瞒同行，骗施主”呀！

    最后画了美女梅花，美女不妨甜俗媚人，但勿低级趣味。梅花千树万本，圈圈点点，画它几百个圈儿，给人感觉你下了工夫。

    我相信大部分肯出钱买画的富人，只看名头，根本不管你思想多高，技巧多妙，只要画面热闹，俗气点更好卖。不是商业片好卖座，文艺片上映机会都没有嘛。

    说起来真后悔学画画，笔墨纸砚颜料胶水印泥图章碗碗碟碟劳什子一大堆。像厨师掌勺，油盐酱醋糖辣椒味精……关键看刀工和掌握火候，画师何尝不如是。事后洗笔洗砚洗碟子，跟洗碗筷洗盘子几无二致。

    我如此蹩脚小儿科还怕什么“烹调法”曝露么，只因自己定力差，画画时不习惯有人在跟前晃动。看视频每见大画家作画多有红粉佳人黏在身边忙活。那只是做做样子演戏上镜。平时哪有这么干的，又不是外科大夫上手术台呵。

    假如真是红袖添香，恐怕我心不在焉，无法集中注意力，啥也做不成。

    画大幅就怕不速之客打扰，对不打招呼就上门的人，我脸上苦笑，心里怨愤。唯其下暴雨没人来。或是夜里画，安静，但上色会有偏差。只得先不吃饭，乘午饭午睡时间赶紧画。

    唉，本是风雅之事，光明正大，却弄得惶恐紧张，做贼一样偷偷摸摸，不自由我。林风眠先生常在下半夜作画，不是睡不着，而是躲避人，让心更静更放松自由。

    还有一计，买通保安，诳说我不在家，手机关机，座机不接，或拔掉外线。难怪当年齐山人雇佣太监把门挡驾，如今到哪儿找太监？

    世界太喧闹，熙熙攘攘，只求安适半日，如此之难。当下就是出家当和尚也不会有多少清净，不信，你去寺庙看看。

    前日捧着市书画研究院研究员的金色大聘书回家给老伴看，她笑笑说恭喜你老树开花，可不可以透露一下每月有多少津贴？

    我说不但没有，我还考虑捐助出点血。

    嘿，你傻不傻呀，倒贴的买卖也干。她叫了起来。

    我也叫她安静，我说什么都讲钱，人心就变坏，冷硬如冰铁，世上还有温暖吗？再说这是好事，是市委宣传部批准，市文联主席团直接领导的，我必须支持。

    她摇摇头说真想不到你吃了那么多堑，还这么弱智。

    为纪念毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话70周年，研究院特举办研究员作品展，上午九点半开幕，未到九点展厅已挤满了人，各路记者长枪短炮声光骤起，一派欣欣向荣景象。十点半召开研究员座谈会，发言空前热烈。

    我以为既然号称研究院，就应该不同于一般画院，除了创作，更应关注当前书画界存在问题，订好切实可行工作计划，挖掘潜力，服务社会，满足新时期的文艺需求。

    有著名作家提出很不满意当前的书法界，觉得缺乏一种雄浑之气，而大量的散淡慵懒，修闲之气充满书坛。

    中国崛起，GDP 超日本成世界第二大经济体，国力增强。当一个时代强盛，充满活力之时，本应该影响及文艺作品雄浑大气，岂知结果反而靡靡然不振。

    写作者欠缺恻隐之心，不关怀底层人物。影视古装戏吃香，宫廷戏穿越剧层出不穷。天天翻唱革命老歌，新歌名曲怎么出不来。写字追求晋人风度，手札体，柔弱不堪。不然就故意歪歪倒倒扭扭捏捏，以丑怪为高雅脱俗。画人不像人，穷山恶水呆人，宛然宋明遗老眼中的汉江山，毫无当代气息。

    标榜文人画者多从画谱中讨生活，闭门造车，自鸣得意。稍通文墨者每自诩：俺这画来自文学，尔等不过照搬生活，十足的自恋和傲慢。请问哥儿们，文学难道不是源自人类真实生活的吗？

    当然鄙人更要自我检讨，爱搞什么鬼画符的大草，往往连入了书法家协会的同仁也傻了眼，老问你这写的啥。何况广大观众，实在难为人呀。

    一次我为某警官写一横幅：“见贤思齐”，这位官儿左看右看，把“见”字草书看成英文“R”，他说先生可以，还懂英文。接着再看，“贤”以为“契”字，“思”像“丑”字，“齐”似“高”字。MD，这“R 契丑高”到底是神马意思？原来这老兄四个字不识一字。

    毛主席教导我们要给人民大众“雪中送炭”，你这送的是什么炭，让人家生出无名肝火来。

    不过，毛主席他老人家自己也爱写草书，听说现时还有什么“毛体书法”研究团体，专门模仿毛的草书呢。

    最容易附庸风雅的毛笔字，已蜕变为参展比赛的竞技项目。滥竽充数的“书法家”与日剧增，数以千计万计，碰面点头都是书法家。

    名人效应，某些新贵率尔操觚，尝到甜头，大笔一挥，一字千金，一字万金，收入囊中不算受贿，从来不交个人所得税。

    如果把研究院办成老干部书画协会、美术爱好者俱乐部，就完全没有建立的必要。你想玩票，对不起，请到别处去玩。

    前任领导也想过利用这个平台施展拳脚。可是挂了院长副院长头衔，蹲着茅坑不拉屎，结肠了，便秘了，服泻药也无济于事。

    研究院应为研究员提供自由宽松环境，理智对待当前的怪现象，防止书画艺术的堕落，以继承优秀传统艺术为己任，则功莫大焉，德莫大焉！

    钟点工来大扫除，毛手毛脚整出一堆旧报刊。还叫来收废品的，在她看来这些东西都是垃圾。是呀，一斤五毛六毛贱于烂菜，斯文扫地！

    她们忙着捆缚称秤时，我瞥一眼，有赭黄面上乱涂丑字，谁干的？我下意识伸手把它抢了下来。

    原来是2002年7月号的《美文》半月刊，封面上明明是我亲笔画符：贾平凹北大讲散文；福建作家散文辑……。

    翻开来赫然一道道红笔条，分明是看过的，全忘啦！忽然起了阅读兴趣，权当新杂志再读一过。这就是健忘的好处，常看常新，还省钱。

    贾平凹在北大演讲：《对当今散文的一些看法》，贾先生十分谦虚说，我是极普通的一位作家，口才很糟糕，说不了普通话。自己西北大学毕业时，本可留校任教，因为说话不行，当不了老师。

    普通话差点儿，开场白却坦荡洒脱，得体中听。“说话不行”的他居然长篇大论讲了九个问题。

    其中关于改变思维，树立大散文观，提法新颖。他强调说：“纯艺术抒情性的作品又泛滥成一堆小感觉，所谓的诗意改成了一种做作。”他主编《美文》，提倡“大散文”观念。他说“我们杂志坚持我们的宗旨，所以十多年来，我们拒绝那些政治概念性的作品，而尽量约一些从事别的艺术门类的人的文章，大量的发了小说家，诗人，学者所写的散文，而且将一些有内容又写得好的信件，日记，序跋，导演阐述，碑文，诊断书，鉴定书，演讲稿等等，甚至笔记，留言也发表。”

    此外关于“散文杂文化问题”，他说阅读三四十年代散文大家，他们的散文，写到一定程度后，都呈现出一种杂文化的现象。

    他反对书斋化，可以学习西方散文写人生，写命运，分析人性。

    关于散文的境界、语感、继承民族传统，他以为明清是中华民族最衰败的时期，汉唐才是强盛期。北方文学厚重，南方文学充满灵性。

    他还谈到在大学时“特别喜欢废名，几乎读过他的所有的书，后来偶尔读到沈从文，又不满废名而喜欢上沈从文，虽然沈从文是学习废名的，但我觉得废名作品气是内敛的，沈从文作品的气是向外喷发的。”

    他认为有意思的散文一定要有真情，有趣味，写散文要有激情，要有浑然之气，鲜活之气，清正之气。可惜真正有此大气的作家不太多。——对不起，这最后一句是我加上，不是贾先生说的。   

    说不了普通话的他操陕西口音讲了一个晚上，洋洋五千言，我只是蜻蜓点水略举一二，自然不是原汁高汤呐！

    很高兴这期杂志特别推出“闽江观潮”专辑，发表了福建学者、教授、诗人、小说家、老作家郭风、南帆、孙绍振、朱一撒、舒婷、北北、萧春雷、施晓宇、林斌、丹娅、唐敏等 11 人的散文作品。

    郭风老师已不在了，那年与会听我说笑话，他那呵呵大笑慈和动人容貌，仿佛犹在眼前，如今我再说什么，他都听不见了。

    朱一撒仍然放言高论，思如泉涌，一篇《目击》写了七千字，比贾主编高谈阔论还要长。难道长文章才叫大散文？

    南帆带我们逛伦敦街景，原来，英吉利人是这样的性格，英国绅士在大街上也是大步流星赶速度啊！作者问一句：“为什么世界上这么多人日复一日不停地东奔西走呢？”

    为什么呢？待回头想明白，已虚度繁华，该向光怪陆离世界说拜拜也。

    孙绍振的《发财的感觉》，自嘲式幽默，差点儿上当受骗。他说，鸟为食亡，尚可同情，人为财死，在佛家来看，就是“妄执无明”。这么一想，钱是个坏东西。

    可是今日物欲横流，多少人为之疯狂，为之卖命，不知钱要紧还是命要紧？

    北北以细腻笔触写孩子高烧去看急诊，遇上不负责任值班医生，她无奈地说，我心里恹恹的，懒得再说什么。

    若换是我定会当面斥责冷漠的医生不顾病人死活。而她总是这样的隐忍，善良与柔和。

    舒婷的诗集我书架上还有，她的散文如诗样浪漫。《夜泳》炫耀海边人的放肆轻狂，深夜和老公冒险到海里游泳，惊涛骇浪过后，“这一夜，我们在床上疯狂做爱，颠簸于波涛之间。”

    筋疲力尽之后还能强强排场性爱，男女交欢无论有许可证还是偷偷的，总是以朦胧一点更富美感。

    ………………

    这一期还有贾平凹的《关于小说语言》、李国文《话说张居正》、谢有顺《散文之散——以李国文为例》，都是值得一读的好文章。

    幸亏我目真手溜抢回这本杂志，大书虫才有机会重新啃嚼，留下文字备忘。

    《美文》编者在封底写道“散文写作在中国渊远流长。在汉语写作的长河中，散文写作呈现出了汉语言表达能力的宏远与精微。要了解中国文化，不能不读散文：要了解当代散文现状，建议读《美文》杂志。”

    这当然是广告词，但绝非不良药业虚假广告，我们可以放心订阅。敝人都是头年就订次年全年的杂志，订了二三十种，几乎天天有美味佳肴尝新，鱼肉蛋菜营养丰富，本该发胖，由于经常熬夜自动减肥，阿弥陀佛！

    章诒和说，她的生活欲望就是写作欲望。

    想我嗜书如命，胃口大，吃再多仍觉饥肠辘辘。

    那么我的生活欲望可否说是阅读的欲望？

    三顿两点心，不如饱眼睛。吃饭没心思，花了十几个小时读完章诒和的两本小说《刘氏女》《杨氏女》。

    这两个女子都是罪犯，章氏女——“张雨荷”自己也是政治犯。

    三十年后章氏女把蹲监狱的酷烈惨痛经历写成小说。

    章诒和是谁？

    章伯钧的女儿。

    章伯钧年青在德国留学时与朱德同宿舍，朱德介绍他加入中国共产党，任党小组副组长。1948年他从香港去东北解放区参与筹备新政协。共和国成立后任国务委员、全国政协副主席、交通部长、农工民主党主席、民盟中央副主席、《光明日报》社社长等职。

    1957年大鸣大放敢向毛主席提点意见，被打成头号大右派，至今未得平反。

    章诒和在香港念书，后回成都，日记里写了“一人得道，鸡犬升天”，遭人告发，得罪江青。被以现行反革命罪名判刑二十年。26岁入监狱，劳改农场十年磨折，心身俱伤。

    平反出狱时已36岁，家已破，人亦亡。父亲被批斗，已经屈死11年，她连见父亲最后一面都不可以。如今孤身一人生活，终日惶惶。

    她把女囚刘氏女杀夫故事讲给吴祖光和冯亦代听，他们异常震惊激动说把这些写出来就是好小说，就是一部电影。

    这时她已回到北京，在中国艺术研究院戏曲研究所任研究员，专攻戏曲文学理论，研究民国戏班历史和伶人旧事。

    她很早就会上网敲键盘，陆续结集出版《往事并不如烟》《伶人往事》《一阵风，留下了千古绝唱》《顺长江，水流残月》《这样事和谁细讲》等等许多耐人寻味，真实沉痛的美感文字。

    她才华横溢，功力深厚，阅历丰富，好吃勤做。贺卫方评说她“在汉语世界里树立了一种特殊的文学风格，”

    她还与贺卫方合写一本散文集《四手联弹》，有赏心美文，有悦目美图，定价38元。我已买到，正在卧游观赏，慢慢咀嚼享受中。

    古稀之年的章诒和创作第一部小说《刘氏女》，通奸、杀人，人性丑恶，情欲诱惑，一部情与罪的传奇。紧接着她又推出第二部小说《杨氏女》，这又是一场鲜血飞溅的情爱故事。暴露天道人伦，善与恶，罪与罚，人间地狱悲惨，触目惊心，悲愤难抑。越看越恐惧，越想看结局。

    据说她还要继续写两部《邹氏女》和《吴氏女》，触及中国性问题。她说，自己不考虑书是否被禁，是否畅销。自己的经历和所知道的故事，一辈子都写不完。

    她认为能把内心的东西写出来，就是最好的表达技巧。在码字过程中，她每每停笔大哭，血泪和墨啊！

    她决意写完四本小说，再重返散文。

    我也早已攒足买书的钱，翘首而待它的问世，多买几本藏在“粮仓”里嘛！

    中国女排去年世界杯在日本打赢日本队，不容易呀。最后又以 3 ：0 完胜德国队，获第三名，（12个国家队争前三，意大利28分获冠军，亚军美国26分，中国也是26分获季军）总算顺利拿到伦敦奥运会入场券。

    我这老球迷提心吊胆看了66场中的58场，为“绍兴师爷”俞觉敏教头捏一把汗。

    近期女排姑娘集中闽南漳州基地封闭训练，摩拳擦掌备战7月底——8月中的奥运大考。

    本月下旬福建幸运有4场中日女排对抗赛，27 日福州站就在省奥体中心体育馆。福建海峡都市报举办球迷与中国女排对话互动的微访谈。访问人物有王一梅、惠若琪、俞觉敏、徐云丽、魏秋月……等十人。

    我问惠若琪，每次看你扣球成功，都是又跳又笑，又喊又叫。你是否故意这样来激励队友？

    惠若琪答：打球就是要有激情，斗志昂扬，士气旺盛。每一次扣球成功，我都是发自内心的兴奋，这既是我扣球成功的喜悦，也是我和队友共同努力的结果。

    海峡都市报在体育新闻·热点版面以我俩对话为标题发表了众多球迷与惠若琪的访谈录。

    90后的江苏小将惠若琪，身材匀称，面容姣美，被称中国女排美女主攻。别看她窈窕淑女，却“心狠手辣”，进攻、发球、拦网、防守、一传，样样都不含糊。如她第一次扣球砸向死角，第二次见对方多人拦网，就故意打手出界得分，太灵敏啦！仅有0.01秒的考虑决断时间。她还有发球直接得分，个人拦网成功的记录。

    她有慧根，技术全面，机灵勇猛，激情澎湃，已占据国家队绝对主力位置。

    我非常崇拜她，我没崇拜影星，只崇拜球星。喜欢体育，就会热爱生活，激发创作热情。在什么都是假的时候，唯有体育比赛是真的，当然也有假球黑哨。

    13日晚海都报文体部责编黄璇璇发 E-mail :恭喜你，你中奖啦！明天 19 版有你名字。快来领惠若琪签名的排球！

    原来每期访谈经记者、编辑投票及女排国家队队员推荐，一期产生两名幸运球迷，获得最新签名的黄绿白三色排球一粒。

    主持人通知晚8点左右开始，我想既有左右，宁右勿左吧，于是提前一刻钟健步如飞登上海都大楼，他们惊诧是个最老的铁杆球迷，急呼叫摄影记者快来拍几张照片留念。我傻傻地摆好POSE.咧嘴露齿，大笑不已。并送一本散文集请代转给惠若琪。

    我把这粒惠若琪签名的排球摆在电脑房的柜子上，歇息的时候瞄上一眼，激励自己。

    她现在是世界女排得分王老五，可见老夫“法眼”还是蛮锐利的嘛。

    她还小，后生可畏，只要有更多的实战历练，一定会后来居上，成为世界第一得分王滴！

    最早看到沈从文的名字，我还很小，但会猜想这人莫非是兵哥弃武从文。后来了解果然是当过兵，沈岳焕是他的本名，湖南凤凰人，生于1902年。二十一岁北漂进京，创作抒情体小说，被称京派小说家。

    听人说他只有小学文化，我很惊讶，用心查找资料。沈岳焕六岁进私塾，背诵《幼学琼林》《论语》《诗经》等，经常说谎逃学。十二岁才上正式小学，不到两年就混到湘西土著部队去，他自己说当时只有十三岁半。在兵营里遇上一个文书，教他很多文史知识。他临写过《曹娥碑》，常常翻阅一部厚厚的《辞源》，读过《秋水轩尺牍》《西游记》《说部丛书》《花间集》《西清古鉴》《薛氏彝器钟鼎款识》……你敢说他只有小学文化？

    他也接受新文化，常关心《新潮》《改造》等刊物。是一名向往自由，投身文学革命阵营的战士，虽然没上过什么学校，却当过编辑，当过几个大学的教授，培养弟子成名。冯唐说：“沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。”

    我见过他的书法条幅、信札、手稿等，用笔沉着，浑朴温和，有章草味道。证明他临过碑帖，下过功夫。那个时代作家多用毛笔写稿，哪有键盘码字？不练好字怎么行？

    我读过他一篇《谈写字》，不是讲什么写字的技法，而是评论中国书法问题。他认为社会上的附庸风雅，使中国书法艺术堕落。

    他说：“不幸得很，中国社会上许多人到某一时都欢喜附庸风雅，从事艺术。惟其倾心艺术，影响所及，恰好作成艺术进步的障碍，这个人若在社会有地位又有势力，且会招致艺术的堕落。最显著的一例就是写字。”

    他剥下戕害艺术的玩票者的裤子，狠狠抽打一屁股。

    他还说：“糟的倒是另外一种过分重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解，正因其无理解，便把字附上另外人事的媒介，间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征，一种权力的符咒；换言之，欣赏它，只为的是崇拜它。”

    他举了实例，英国派来专家选故宫古物到伦敦展览，凡有乾隆皇帝题字的就带走。中国委员觉得这种毛子精神十分可笑。

    沈先生说，其实中国的艺术鉴赏者何尝不是这样。今年常见吴佩孚画的竹子，冯玉祥写的白话诗，注意的人真不少。假石涛八大卖高价，还很容易找到买主。

    稍为涂抹两下的朝野要人，把字画作副业收入居然十分可观。凡此种种，就证明“毛子精神”在中国更普遍存在。

    他说：“便正好仰赖到一群艺术欣赏者的糊涂势利精神，那点对于艺术隔膜，批判不苛刻，对于名公巨卿又特别容易油然发生景仰情绪作成的嗜好。山东督办张宗昌虽不识字，某艺术杂志上还刊载过他的一笔写的虎字！”

    可见浮躁的媒体无知加无聊，卖力吹捧伪艺术，为之涂脂抹粉贴金箔。

    他说这样无形中奖励庸俗与平凡，标准越低，充行家也越多。尤其是写字，仿佛更容易玩票。如游山常看到“当代名人”的题刻，把好好的石头脏毁，来虐待游人的眼目了。

    所以说“分工”是挽救书法艺术堕落的一种办法。专家必须是继往开来者，你没有这能力，终日涂抹自得其乐，只是业余玩票。如果让这些人强充风雅，这种“专家”一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。

    他提出两种办法：一是把写字重新加以提倡，使它成为一种真正特殊的艺术，使玩票者无由插手：二是索性把它看成一种一般的行业，让各种字体向工匠抄写手看齐，以至于玩票者不屑于从事此道。

    以上意见宣示沈先生对中国书法的堕落感到痛心，满怀忧虑，大胆吐露自己真切感情。这篇文章发表于1937年5月，距今已有七十五个年头。直到今天仍有现实意义，好像他所说的就是针对眼下社会弊病。

    沈先生可是一位寛和仁厚的人，他能容忍不发怒。新中国成立后，他退出文坛，从事文物考古研究。他很少这么生气，激烈抨击恶俗。

    不幸他于1988年去了天堂，享年86岁。如果沈先生天上有知，看到本山大叔玩票涂鸦“龙腾凤舞”横披，拍卖了九十二万人民币，肯定会气得两眼发直，仰天长叹，唉，我的这篇文章白写了！

    连日来沉浸在追忆亡友的思绪中，写了些伤感文字。心头骤紧，愁肠万转，不知道怎么样消解惆怅？

    一日向晚，关了电视，关了电脑，静坐发呆，如何把脑子清空？

    忽然记起去年买过一本小说《天堂可以等》一直没看。很快找出随手翻翻，或可消遣片刻，转转心情。

    这是英国女作家凯莉·泰勒的新长篇，封面有一行小字：世界上最美的地方不是天堂，是爱你的方向！呵，本来想什么也不做，瞧上一眼，又被引诱了。

    译者孙璐，文笔珠圆玉润，明朗流畅，十五万字一点儿不觉得长。看着看着已看到最后一页，挂钟时针正指向“5”字，我又夜游了一个通宵。

    这个长篇是虚构的鬼与人的挚爱。我国古代笔记小说，唐宋元明清都有关于鬼的著述。如《奇鬼传》《灵鬼志》《述异记》《辍耕录》《聊斋志异》等都有很多鬼故事。但都是短篇，还没见过洋洋十几万字的长篇巨著。

    《天堂可以等》故事离奇有趣，哀感浪漫，引人入胜，催人泪下。

    一个妙龄美少女露西·布朗与同学少年丹热恋七年，婚礼前夕，丹缠绵床笫，欲再抱抱新娘子。露西推开他说，明天咱们就结婚了，你赶快去忙婚礼的事吧！丹说我爱你！回头开车走了。露西后悔跟他吵嘴，又没回应我爱你。丹会不高兴以为我生他的气。露西赶紧搬来梯子爬上阁楼，想找一件礼物送给未婚夫。不料梯子从高处倾斜滑倒，露西摔下来磕破了头，脖颈断裂，不治身亡。   

    露西的魂灵到了地狱边境的“幽灵申请者之家”，那里有两部电梯，上去的直接升天堂，下去的变为幽灵返回人间。是上？是下？由她自己决定。

    她想若选上天堂，可与父母相见，几年前父母车祸先去了天堂，自己好想他们。可是再想丹一个人孤孤单单，他需要我。丹今年29岁，如果活到80岁，我就得在天堂苦苦等待五十一年才能与丹见面。如此漫长日子实在受不了。

    于是，她选择向下的电梯—— 重返人间。但是阴阳界边境管理处有规定，想变幽灵，必须在三周之内做成一件好事。露西的任务是帮助一个没谈过恋爱的男子找到爱情。任务完成，才可以不上天堂。

    露西以为撮合一对婚姻并不太难，她先伪造简历，应聘伦敦比茨计算机公司，任程序员。找到要帮助的单身男人—— 老实巴交的阿奇博尔德。时刻接近他，关心他，拉他到闪电约会速配俱乐部，折腾到半夜。

    这个阿奇对哪个女孩都不感兴趣，他只爱露西。他向露西求爱，露西惊惶失措，有苦难言，又不能告诉他自己是幽灵，为了丹不可以再接受别人的爱。其间闹出不少可笑误会。

    阿奇认为露西不爱他，瞧不起他，非常伤心痛苦。露西正遭失败绝望时，阿奇跟公司老板闹翻，辞职不干，与一个单恋他的送餐小姑娘相爱。

    露西总算完成任务可以回人间找丹了。

    她万万没想到自己最好的女朋友安娜竟爱上丹，露西亲眼撞见安娜与丹热吻。她想既然丹已移情别恋，不如成全他们，宁可自己痛苦，还是去天堂算了。

    期限最后一天，露西来与丹告别，丹斩钉截铁说，我只爱你露西·布朗一个，到死也不会变。那天喝醉了酒，非常苦恼，昏迷中与安娜接吻，我根本不爱安娜！

    露西听了喜极而泣，紧紧拥吻丹说，我一直爱你！她拉着丹的手狂奔上街。

    安娜早已埋伏路口截住丹，死缠不放喊，丹，你爱我。丹吼道，我爱露西！猛力挣脱安娜跳出街心，脚绊路牙上仰倒在地，一辆巴士疾驰而来撞死了丹。

    两个真心相爱的“鬼”终于双双携手同上天堂。

    凯莉·泰勒是英国新锐畅销书作家，已有多部小说获奖，被誉为“欧美言情新天后”，这部小说出版后被评为2009年度英国最佳图书。

    她的确有高超的功力，熟练的写作技巧，情节铺排出人意料，悬念陡生，使你非看下去不可。一开篇就叫人心惊肉跳，一对恋人情爱过程，慢慢用穿插倒叙手法展示给读者，让你唏嘘叹息不已。

    作者写鬼其实都是写人，她以真实深刻火辣的情感倾注于人物身上，自然会感人肺腑。难怪两个月就售出 9 国版权。被誉为感动全球的经典爱情小说。

    我真的不知道有这么好看，惊悚惊艳，有悲有喜，原来“鬼”也这么可爱。虽然连续阅读10个小时，并不感到疲乏。

    当看到窗纱上已泛起一抹曙光，早起的鸟儿唧啾唧啾地叫，我才抛书，洗手，脱衣，睡大觉。不会白日做春梦嘛！

    古人唱和诗词，偶有雅集联唱，而更多是投书递简，一来一往，春花未谢送到冬雪满山。经年一见，心字已成灰。

    哪能够像今日互联网，数秒钟千万里相见如在眼前。快，固然是大好事，不过，尽吃快餐，哪有营养？

    我那苦命的周昌谷兄卧病杭州，那时没有手机网络，千里迢迢，平时很少能见面，每年也仅有两三次会晤。批“黑画”后，他情绪低落。我常写诗填词逗他开心。他也诗兴勃发，来信每附诗词。二人一唱一和，乐此不疲。

    其中难免有不满时政，讥讽现世冷酷荒唐。若稍有不慎被小人抓到把柄，送来一顶“反革命分子”帽子，让你有口难辩，欲哭无泪。

    人被逼急了也会想计避祸，我将牵涉国事人事内容涂抹或烧毁。唯有诗词是我俩友谊结晶，我以潦草小字抄录在《鲁迅日记》的缝隙里。啊哈，谅那帮草包饭桶咋也不敢对革命导师他老人家起疑心，不是吗？！

    有时纯粹是苦中作乐，阿Q自我安慰。如他写诗来表壮心不已。我就回复但愿我兄悠闲养生，切莫冲动，切莫忧郁，以免伤身，管它什么壮志凌云霄。如有一首七律《昌谷兄赠诗有感》：

    喜君今日有新诗，只是君诗抑郁悲。

    难得幽居清福享，何妨独处故人知。

    尝深世味头将白，扫净愁容病可医。

    莫道壮心犹未已，闲吟且与美人期。

    原想劝他安闲自在，切勿激动伤身。他一身正气，忧国忧民不改初衷。他很亢奋写了《红梅赞》给我。

        点染红飙雨雪吞，昆仑葬骨足销魂。

        丹心朝日迷离处，湿透英雄血泪痕。

    血泪和墨，悲壮凄婉。我连刻提笔写下《读昌谷梅花诗五叠其韵》：

    一、笔扫风云气欲吞，漫天飞雪荡香魂。

        思君一夜千回梦，印我胸中水墨痕。

    二、雨洗胭脂血泪吞，丹心铁骨绕芳魂。

        凄迷睡起挑灯觑，细数落花认旧痕。

    三、展卷眈吟泪欲吞，落梅楼上恋诗魂。

        却疑是梦还非梦，牗纸分明碎月痕。

    四、已过中宵苦露吞，悄将傲骨对凄魂。

        残红片片无风落，始信情多上额痕。

    五、泪洒长空万恨吞，悲歌如诉见贞魂。

        东风又遣新枝茁，一派红霞映雪痕。

    绝句韵少，步韵较容易，只要韵字不太偏僻，都便于叠韵。或许正因为有难度，玩起来更有趣味。

    得知他住进望江山医院，我生怕他病榻孤寂难耐，特地戏填一阕《贺新凉》词逗他。这词调又名贺新郎、金缕曲、金缕衣、乳燕飞、貂裘换酒、风敲竹……。属长调，共一百十六字，上下片各押六仄韵。我还用宣纸毛笔写了《代柬杭州昌谷》：

    兄近平安否？望江山，怀思入梦，死生师友。难得同年生己巳，还在恩情永久。

    万千事待兄来剖。悔不将虚名抛却，惹是非半世糊涂透。

    空自笑，恨何有。春风好梦醒堪究。慰知音，诗书画印，丰神依旧。

    都怪寿山多美石，添了相思债负。但盼那心花开侯，邀落梅花楼上客，

    共倾怀，尽醉千杯酒。言不尽，弟顿首。

    我猜想他见到一定会很开心，结果他非常认真寄来《答落梅花楼主人》，也是一阕《贺新凉》：

    仰问天无语，卧烟霞，魂消祖国，梦游蒸黍。忆昔少年名拾取，飞将数奇劲弩。

    豹子误，持刀白虎。霜鬓英雄闲岁月，成吉思汗聊挥麈。

    骏马背，美人乳。黄粱醒否难自主。计沉浮，运筹帷幄御平生侮。

    心许神州无可阻，尽瘁云霄一羽。十二金牌围囹圄，沥胆披肝而后已。

    问三闾，何苦辞渔父，汨罗舞，酹如雨。

    他虽然没有步我的韵脚，但引经据典也真难为了他。他满腔怨愤，说自己像林冲中奸计持刀误入白虎堂，像岳飞被十二金牌召回朝遭奸臣暗算。自己今日虽被人侮辱、欺骗、陷害，可报国之心不改，仍要沥胆披肝而后已。还质问屈原大夫何苦这样？其实是他自己傻。他的确是个好人，我更爱具有诗人气质的好人。

    我想无论如何应该按他的词韵再填一阕。即便他这首词用的韵字特别生僻，这是用险韵。如：黍、弩、麈、乳、侮、圄、闾等字。

    诗词爱好者都知道险韵难押，但我一点都不胆怯。当然他是有师承，学者专家教授的，他们惯用奇异生僻的字，以显专业水准。我老师只教写诗，没教填词。我是自学的，不受束缚，单凭真情，偏爱平常字眼。

    我鼓起勇气应战，居然写成《步韵答昌谷词兄》：

    谁共英雄语？望天涯，泪飞千里，漫江倾黍。自古多情怜多病，每惑樽中折弩。

    惊梦断，原非谈虎。只笑文通留恨赋，自难忘驰騁争随麈。

    肥狐兔，血如乳。浮沉进退终无主。扫千军嘶风汗血，岂容轻侮？

    举首狂歌知奋起，犹忆长空击羽。何足恨心伤身圄。还把昭华都付与。

    况浮名，却手酬伧父。闲过了，一春雨。

    我也用屈原投江，老百姓扔粽子的典故。并说杯弓蛇影，狐疑虚惊；谈虎色变，心有余悸。劝说他莫为浮名酬应俗人。我这逗趣几近逢场作戏。

    岂知他收到很高兴，特意写信说“兄诗极为老练，风趣横生，于平淡中见天真，诚佳作也。”又说“词是极好的，尤其被弟韵所限，能发挥如此，非常深沉，有才气。”

    我想他应该不会说假话，或者是盼望我多写一些诗词。

    可是，他自己竟然早早离我而去。即使我现在写得再多，他又看不到。只有独自呻吟，再也不能联袂合唱了。阴阳两隔，情也难寄，梦也不成。

    问问词兄，你在天堂那边也喜欢写诗填词吗？