今夜，瑟瑟的秋风好大，裹着雨，敲着窗，发出“啪——啪”的声音。
钟，“滴——嗒，滴——嗒”，响个不停。钟摆，一左一右，在眼前永无休止地晃动。不知为什么，我常常深夜不眠，仿佛自己也变成了钟摆。
人们常说，人过了三十五岁就进入了生命的秋天。我想倾听秋风对世界的述说，想从中悟出点什么。但在我翻身起床，走到窗前的一瞬间，风却悄悄地溜走了。
空空漠漠的雨夜，难道只剩下我？
不！还有钟，“滴——嗒，滴——嗒”，响个不停。还有钟摆，一左一右，在眼前晃动永无休止。
书柜里，躺着我过去发表的文章及一些获奖证书。它们静静地睡着了。它们刚才随风挥舞手臂，高喊不再属于我后，它们累了。它们不再属于我，它们想属于谁？它们说属于过去那个充满朝气的要事业也要生活的人！
那个人是谁？是我么？现在，我到哪里去了？当年，不是我含辛茹苦，让它们来到这个世界的么？它们笑了，我却哭了。我被骂得狗血淋头！“什么不择手段”，“想当名人！”等等。我把别人搓麻将，翻家常的时间用来写文章，无非是不愿意蹉跎岁月，难道这也是错？同是女人，为何相煎太急？我害怕挨骂，那滋味犹如万箭穿心。当我放下笔，拴上围裙，回到厨房后，骂声停止了。我却不甘心永远呆在厨房里。难道这是当代职业妇女的生存危机？
钟，“滴——嗒，滴——嗒”，响个不停。钟摆，一左一右，在眼前晃动永无休止。儿子在梦呓，说的什么听不清。明天，要到学校参加家长会。他的考试成绩名列全年级200多名。我在外进修学习，听到这令人震惊的消息，不顾一切，千里迢迢地赶回了家。我想起了他的老师曾经揶揄地说过：“……他妈妈是不会管他的，她妈妈要去奔自己的事业！”我不寒而栗，才深深感到：在现实生活中，要事业也要生活这句话是一个多么苦涩的问题！一个女人要构建“自我”是多么艰辛！
电话铃响了，在这风雨之夜突然响了！几个人影从黑暗中跳出来，只看见有人怒目而视，只听得有人破口骂道：“母亲在外面又哭又骂，说你没有照顾她，你必须拿出良心来！”这些人是谁？是我的妹妹弟弟？还是那些三亲六戚？他们凭什么说我没有照顾母亲？我曾经在深夜送母亲去医院，也曾经为她买菜煮饭做清洁。但我是个职业人，我不能每天都放下工作围着她转呵。是老母亲和三亲六戚不理解我？还是妹妹弟弟没有照顾母亲的责任，只有指责我的权利？我深感血缘的凄凉！
我工作，我照顾儿子，我照顾母亲，我恨不得把自己撕成三片。我像一只没有生命的钟转个不停，像钟摆不知倒向哪一边！
又起风了。风裹着寒意在窗外奔走，仿佛是我带学生实习时摔伤的腿在泥泞中前行一般。我曾经走过了春的迷茫，夏的躁动，怎么现在又走进了秋的困惑？我像从前一样拼命挣扎，但现在，我的行动似乎已不接受大脑的支配，我感到好累好累！
突然，我觉得身体轻飘飘的，我不由自主地钻进了钟的匣子，与钟摆融合在一起，忽悠忽悠地晃动起来。我听不到任何声音，只听见“滴——嗒，滴——嗒”的心脏跳动。我看不见任何东西，因为我是钟摆，我没有眼睛。风刮不进来，雨飘不进来，我多么温暖！我晃呀摇呀，无拘无束，自由自在！但是，无休止的晃动之后，有一天，发条断了，我会停下来么？
我跳出钟匣子，回到地面。我想，从前那条受伤的腿不是已经痊愈了么？我踏着坚实的地面，会走得更踏实，会走得更快。因为，我毕竟是一个不愿意在世界上碌碌无为地过日子的女人！
钟，“滴——嗒，滴——嗒”，响个不停。钟摆，一左一右，永无休止地晃动。我终于没有变成钟摆，我站在窗前面对着秋风秋雨，聆听着生命脉搏有力地跳动！
19世纪的一个黄昏，夕阳斜斜，余辉探进窗棂，在淡黄色的墙上投下斑斑驳驳的树影。当橙色的雕花木门打开的一瞬间，柏辽兹突然觉得眼前一亮，一位年轻的女子款款而来。她披着一头闪亮的金发，鹅黄色的长裙无声地垂在蓝色的地毯上。落日的余辉透过窗玻璃，在她身上落下一道道灿烂金光，整个人儿在霞光中闪闪发亮，宛如仙女从霞光中走来。 柏辽兹情不自禁地迎上前去，那年轻女子却头一仰，飘然而去。
几天以前，24岁的柏辽兹看了一场歌剧。那是一个英国剧团演出的《哈姆雷特》。扮演俄菲丽娅的女演员朱丽叶塔·史密森年轻美丽，楚楚动人。她歌喉婉转，演艺纯熟。打动了台下多少达官贵族的心。艺术界的无名小卒柏辽兹的整个灵魂被史密森的一颦一笑勾去了。史密森谢幕之后，柏辽兹还呆呆地站在剧场，眼前久久地浮现出史密森那迷人的笑靥，耳畔久久地回荡着史密森那极富有磁性的歌声 。
艺术家的感情世界充满了活力，犹如奔腾的岩浆。柏辽兹分不清是莎士比亚塑造的俄菲丽娅的魔力，还是史密森诱人的魅力，使他深夜难以入寐。他仰望着天空中皎洁的明月，饱蘸着一腔滚烫的青春热血，给他心中的俄菲丽娅——史密森写了一封信，倾诉了爱慕之情。
史密森在艺术界如日方升，红得发紫。她从来就没听说过在艺坛上还有个叫柏辽兹的人。她认为这人是个愣头楞脑的毛小伙，一个地地道道的“粉丝”罢了。她高声笑着把信抛向窗外，她毫不留情的拒绝了柏辽兹的邀请。她昂着那颗美丽头颅对柏辽兹不屑一顾，悠然潇洒在达官贵族的宴会厅。宴会厅里那些动人心弦的赞美声，鲜红的葡萄酒，绚丽的红玫瑰簇拥着她。她那银铃般的欢笑声撕碎柏辽兹的心。
柏辽兹的心淌着血。他像一个疯子不分昼夜地在巴黎的大街小巷徘徊，在荒郊野外游荡。失恋的痛苦煎熬着他那颗诚挚的心。他激情难抑，幻想联翩。他把史密森幻想成大自然的精灵，幻想成缪斯女神，幻想成纯情少女……。史密森被这层层神秘而璀璨的光环笼罩着，令柏辽兹深感可望而不可即，他无限惆怅，痛苦万分。
艺术家的痛苦只有在艺术创作中才能得到解脱。只有通过艺术创作超然于现实之上，得到心灵的慰籍。柏辽兹的幻觉、追忆，在恍恍惚惚的情绪之中，不知不觉地化为音符，飘然于大脑，形成了旋律。
《幻想交响曲》诞生了。柏辽兹把该乐曲的副题命名为“一个艺术家生涯中的插曲”（也译为“一个艺术家生活中的情话”）。全曲分为五乐章：1、梦想与激情；2、舞会；3、田野情景；4、断头台进行曲；5、女巫安息日夜会之梦。在《幻想交响曲》出版时，柏辽兹加有如下题记：“一个富于幻想而精神失常的青年音乐家，因不堪忍受单恋之苦而服毒自杀。由于药量不足，未致死。在昏迷状态中，种种奇思幻觉纷集于心，转成乐思。特别是由爱人幻化成的一个旋律，时刻在耳边回响。”他做梦也没想到，在交响音乐史中，该曲后来竟被称为是交响标题音乐的典范（注）。
1830年，《幻想交响曲》在巴黎正式演出，恰好史密森也在巴黎，她坐在剧场的包厢里。此时，史密森陶醉在这具有梦幻般朦胧而又自由奔放的旋律之中。她不禁浮想联翩：一位年青英俊的音乐家为狂热的爱情所困扰，痛苦与思念折磨着他。在一个舞会之后，他徘徊在夏日黄昏的田野中，耳畔是牧人那悠扬的笛声。清风徐徐，夕阳西斜，天边隐隐约约传来了雷声，孤独和静寂笼罩着他，他沉沉入睡。在梦中，他竟然杀了心爱的恋人，被押往刑场。死后，却发现置身于为自己举行葬礼的妖群之中，听到是“最后审判日”，为逝者演唱的赞歌。
多么新颖的构思，多么独特的旋律，多么感人肺腑的乐章！史密森由衷地赞叹这位音乐家的才华，她思索着柏辽兹这个似曾相识的名字。猛然，她忆起那一封封被她抛向窗外的信，以及那个黄昏，那位怯生生地站在雕花木门旁，令她不屑一顾的青年。她突然悟出曲中的青年音乐家就是柏辽兹，而自己是曲中的女主人公，《幻想交响曲》表现出的竟然是柏辽兹对她的爱慕与失意之情呵！
史密森情不自禁地把深情的目光投向指挥席，正在指挥乐曲的柏辽兹猛然回头，一瞬间，两人的目光相撞，迸发出火花，往事历历如在眼前。但是，两人已是今非昔比了。柏辽兹此时声名大振，而曾经红极一时的史密森在艺术界已光彩暗淡，并负债累累，整个生活走下坡路了。然而，在柏辽兹心中，史密森仍然是大自然的精灵，是缪斯女神，是纯情少女，是他心中的俄菲丽娅，是他梦幻中的爱人！他把《幻想交响曲》献给了史密森。
新婚的喜悦很快就过去了。柏辽兹忙于艺术创作，忙于偿还史密森给他带来的一万四千法郎的债务。而史密森则出没于各种社交场合，她生活奢华，挥金如土，旧的债务还未还清，新的债务又接踵而来，婚姻使柏辽兹债台高筑。柏辽兹这才发现史密森原来是一个自私自利，目光短浅，充满了虚荣心，并且不理解他的感情与事业的庸俗女人！
柏辽兹的梦幻被现实击得粉碎，他的爱人只存在于梦幻之中，且梦幻越美好，也失望得越彻底，越心酸，越凄凉。为了偿还这数不清的债务，他不得不去写一些自己不愿写的东西。贫穷缠绕着他的生活，感情上的重创令他的后半生悲怆凄凉。黄昏，人们常常看到一位孤独的老人徘徊在塞纳河畔，他眯缝着眼睛，望着西下的夕阳……
注：标题音乐
“去见识一下‘一竿’师傅吧”，送我的人丢下这句话便绝尘而去。但凡是个明白人也能听出这里的潜台词：桩场凶险呐。早听说这里的教练身手了得，骂功更是了得，没有人能侥幸逃脱。我自小脸皮薄，哪里经受过这样猛烈的炮火。我本该按时去报到的，可我捱了好几天，终于在儿童节后，硬着头皮以一个孩子的无知无畏走上这条荆棘丛生的茶亭路——学步，全然没有我这个年龄应有的胆识和心智。想来生活中好些事情竟是这样，没容你准备妥当，就把你推上了战场。
一张简陋的木桌上摆放着一个印着××运输公司字样的搪瓷茶盅，茶盅有些年生了，还掉了许多瓷，像它的主人——桩训高人“一竿”师傅，掉了许多年华。经年的日晒雨淋磨蚀了他的五官，惟有浑浊的眼睛运动出一些神色来，但也是倦怠已极，不过五十出头的人吧。看得出他以前奔波得辛苦，如今应聘这里的教练，似乎也很不上心。他好像很不满意这里的教学模式，说是只管把我们“哄”出去了事。看师姐们驾着车在那些红白相间条纹的木竿之间机械地找“点”，感觉他的含血喷天里虽说有些虚张声势，却也有着令人称奇的一针见血和爽直。那些招式，又如何能应付外面复杂的现实。但我那时并不理解他的愤然，感觉他的国骂真是有些不成体统，幸而他没用师太们的长鞭，那种鞭策让人真是不敢恭维。然而那掉了许多瓷的茶盅却始终在眼前晃动，我们难保不被磨掉点什么。
当师兄们齐齐向我张望，才知师傅要传我问话。站在茶盅跟前，人兀自晃动起来，这还未见一鳞半爪，何故先乱了阵脚的。他问了我名字，然后说了一些车和库的尺度问题，整个一轻声细语状，他并不一味骂人。我囫囵应了，感觉如听天书，那时，他的柔情我真的不懂。
也许，从一开始他就悉数把那“倒竿”的要领教给了我们，然而真正的顿悟往往是经历了无数次摔打之后。“一竿”可没那样的好耐性，他需要弟子们显现的神光似乎应该来得更早一些。所以，当大师兄第一竿（侧方入库）迟迟不能入时，他再也按耐不住。只听得腾地一声，身轻如燕的师傅从坐椅上掠起，以力卷千堆雪之势，挥动扇柄，场地上立时风起云涌；稍停，怒目圆睁，阔嘴开合之间，万箭齐发，簌簌落在搁浅的车上。一竿（票）否决，没有人能够抗拒这个游戏规则。可怜我那高大威猛的大师兄顿时身心俱焚，临危之际，用尽全力以图最后一搏，却不料情急之下，连续三次将档位吃错，雪上加霜的败绩让大师兄面如纸灰。突然，“一竿”厉眼一转，我等噤若寒蝉。桩场第一竿，有谁可以掉以轻心？
绕过几张错落的椅背，绕过我的师兄师妹，我怎么就像场地里泼洒出去的水一样败走在荒郊的烈日下呢。前边就是茶亭路，看这条支路，竟也行同主干道一闪而过的念头，顺势被抛在荒郊野地里，由它自生自灭了去。一条衰败的路，和一个失魂落魄的人就这样在这个清晨彼此呆望着，忽然间我和这路竟深切地同病相怜起来。不知过了多久，那路径直向我匍匐而来，承载起我所有的痛楚，你不知它有怎样的宽厚和体贴，它不停地在唤我：走吧，走吧……
不，不能这样不告而退，这时候，我到底还是想到了“一竿”师傅。想起他拿着湿毛巾擦拭车的样子，一把一把地在坐垫靠垫转向盘上来回擦呀，像是要给这些关节擦出灵光来。末了还掀开车头盖摆弄了几下，车速明显慢了下来，缓缓地，是我们被推上了弹膛。这几天，他还把草帽、折扇放在桌子的一角，那窘样像极我那严苛的父亲，觑着眼睛等那失欢的孩子前来亲近。
原想我的落败必定遭致师傅史无前例的炮轰，可他的脸只是阴沉着，周围的同伴也不敢说一句话，惟恐株连。他反对一切无关痛痒的安慰就像反对一切虚情一样坚决，在“学步”的问题上，一个人一旦完成了从“爬行”到“直立行走”的第一步，他就会毅然决然让你大胆往前走，决不因你的举步维艰而牵着你或是让你爬着走，你以为的怜惜在他看来就是一种倒退，一种可怕的物种倒退。想他是鄙视那种因为怕摔而择路而逃的人，这些人只要一有“软过”的苗头，便会招来他歇斯底里的暴吼。那不是断他财路的问题，也不仅是一只“猿”的自我毁灭问题，那是对他，一个化腐朽为神奇的大师的嘲讽，他不能忍受。
所以，我的懊恼不仅在我自身，也在“一竿”师傅身上。那些我所付出的我从不后悔，而“一竿”付出的呢？我可说不好，眼见师兄们在他猛烈的炮火里锻造，到底还是成了有用之材，而他用草帽、纸扇传递出的罕见的柔情和关爱，却没有救我于水火之中。是我，忽悠了他的判断力？
我终于还是选择回去，但却更小心地远离了他。是的，我再也负担不起，一顶草帽也不行。我轻轻地从他身旁走过，走向一个不被人发现的角落，就像许多年前从我牵挂的人身边凄然走过一样，没有声息的悲怆，从云朵走向棉花垛。而今，不是失恋，也不是失爱，是失意，是学步以来日复一日的失意。
‘你还在热身”？沉默半响的“一竿”还是出手了。一枚软刺，就这样不偏不倚地扎在我的泪腺上。再次上车时，我惊异地发现，在我那绣花的布衫上不知几时有了形迹可疑的斑纹，深一处，浅一处，所有软弱的液体从眼里、鼻里串通一气来了。
车缓缓地启动，一步步靠近中竿，我心里默默地念叨起来，一待第一竿通过，我便向“右”转动方向盘，然后再左……这些步骤自昨夜以来已经烂熟于心。一个重振山河的时刻就要来临，是的，可以告慰一切了，连同师傅罕见的“恩宠”……突然间，安静的桩场抖动起来，谁在那令人心悸的时刻动了我的幻梦？是那只黄色的土狗？师太的长鞭？还是……我不知道那原本立定的中竿怎么会中了魔咒般跑远，按图索骥的我再也找不到可以依靠的点，一任失控的战车左冲右突，直至一根歪曲的竿抵住车尾。我的战车再一次陷入了丧气的泥潭里，连带着那些用我身体的急火擦亮的火柴，一根连一根直往那心里烧，一步深似一步地直往下坠。我怎么就不能化悲痛为力量啊？
肝火甚旺的一竿师傅似乎震镊于这样的火烧连营，更兼师兄们趁火打劫似地陷他于不仁不义不怜不惜的嘀咕声里，他的脸阴沉得可以遮挡六月的天。可他在这个时候却站了起来，即便成为众矢之的。他缓缓戴上草帽，大有他的柔情他自己扛的意味。他到底是这桩场的“一竿”，有着大师的定力，没有谁能击倒他。风雨、病痛、生活的拮据不可以；眼泪、绝望、抨击更是不可以。当他闷声不响地向我走来时，所有的人完全有理由推断他会将我扫地出门，那也是我咎由自取，令人吃惊的是：他毫不迟疑地将我从那自取灭亡的边缘里拉了回来。
他把手轻压在我的转向盘上，无限温柔，又无比坚定——从头再来！事实上，在师傅心目中，屡败屡战无论怎样壮烈，比起“吃一堑，长一智”来说，他更加认同后者。我真该好好反思的。当他在烈日下扶车而行时，那一刻，没有谁比他更快洞悉了一切：不是他，决不是他陷弟子于无望之灾的，他不会申辩；那一刻，也没有谁比我更明了他的援手绝不是“悔过自新”，他是“一竿”大师，他决不允许在他训导的学步队伍里有这样一只垂头丧气的猴子，我知道，但我不便说。
当一朵紫色的小花代言了弟子的桩考成功，有多少花儿一样的目光聚焦“一竿”师傅，他该有的风光。然而，没有预想的欢愉，他的脸甚至是木讷的，只有眼睛临时活动了一下，一切都看在眼里了。而那眼里分明有了深不可测的悲凉，他固执地认为他这是把我们“哄”出去了。一个纯粹以精湛技艺传世的人，没有充裕的时间让他传授，却以顺应运气作祟其间的桩考安身立命，这对他来说无异于一种漫长的羞辱，这晚来的风竟是这般的火烧火燎啊。他其实是想要我们带着他更多的心血，生龙活虎地走的。然而，他究竟不能。这种迫压使他很长一段时间说不出话来。
