I write to discover whatI think.  - JoanDidion

最亲爱的女儿，今天是你十岁生日，祝你生日快乐！

很想对你说点儿什么，又说不出口。 写下来，供你参考。

你是我遇到过的最有活力的小姑娘。你像山涧中流出的一股清泉，叮叮咚咚，总是一路欢快地流淌。所有在你周围的人，都会被你的欢快情绪所感染，不知不觉地哼起小调。我非常羡慕那些不论何时，都永远面带笑容的人。而我毫不怀疑，你将是那种总是给别人带来希望和快乐的人。你自己的行动也总是证明着这一点。你的老师们不止一次提起，你的笑容为他们带去了很多好心情。姥爷经常说，哪里有你，哪里就有活力。而我，也不知多少次感动。 记得两年前，刚到北京，直接插班和中国小朋友一起上学，从奥斯汀到北京，陌生的不单单是语言。 当我把你孤单单地留在教室的最后一桌，当我几个小时后接你放学看你留下的泪，我是多怕你对我说你要回美国。但你却从未提起。抹抹泪，下午又继续上课... … 一个月之后，你已经为各科老师当小帮手了。我自己同样是在小学三年级转学，从丰台区到东城区，那时的后遗症，现在还有。同样面对新的环境（你的比我的要陌生的多）, 我选择的是后退，你选择是前进。今年春天，你第一次参见足球训练， 你是队里唯一个女生，而且看得出，其他的男孩子都有一定的足球基础了。你矮矮的个子站在那里，没人传球给你。 偶尔有，你也力不从心，应付不了。我在场外，看你无助的样子，比你还要心焦。心想，要是你说下次不来了，我该如何应答。比赛完，你的第一句话，让我哑口无言。你说：“My team is great!... …” 我一直相信，我们的快乐指数大多决定于我们对事情的态度。我亲爱的女儿，愿你永远乐观坚强。

你还有许多优点，都是值得我学习的。但是有一个问题，我也希望能引起你的注意。你比我聪明许多，很多事情，都比我在你这个年纪要做的好很多。但是你做事不够用心，不大去想为什么要做，如何做得更好，还是停留在完成作业，受老师表扬阶段。这，也是一个态度问题。世界上很多事，要想做好，并不是要靠天才。持之以恒和追求完美才是关键。事情不分大小，都应全力以赴，力求完美，否则不如不做。精易求精的精神，不仅可以让你的各项技能得以提高，而且还可以让你保持愉快的精神状态。因为如果你已尽你所能，也不会被外界他人的品评困扰太多，心情自然愉悦能多。

另外，我有一个好的习惯，我受益不少。我也希望与你分享。那就是要养成积累的习惯。无论是现在读书时读到书里好的段落，有趣的知识，还是将来做人遇到各种值得我们学习的各色人等。 如果我们不把这些好的字好的词，好的为人处世的方法及时地积累沉淀，这些东西永远都只是别人的。我们只有仰慕的分儿。倘如我们随时把它们拾敛起来，加以消化。那么这些好的东西才会逐渐变成自己的。不是今天我们才说过，人生是一场长跑吗？一路乱跑将来是会后悔的，我们只有随时播种，才能随时赏花， 才能让这一生花香弥漫，充满生机。这些积累的东西，便是我们的花种，有了种子，有了播撒它们的决心和毅力，何愁这一路不会鸟语花香呢?

Of Studies

Francis Bacon

Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgment, and disposition of business. For expert men can execute, and perhaps judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and marshalling of affairs, come best, from those that are learned.  

To spend too much time in studies is sloth; to use them too much for ornament, is affectation; to make judgment wholly by their rules, is the humor of a scholar. They perfect nature, and are perfected by experience: for natural abilities are like natural plants, that need pruning, by study; and studies themselves, do give forth directions too much at large, except they be bounded in by experience. Crafty men contemn studies, simple men admire them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that is a wisdom without them, and above them, won by observation. Read not to contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but to weigh and consider.  

Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the meaner sort of books, else distilled books are like common distilled waters, flashy things. Reading maketh (makes) a full man; conference a ready man; and writing an exact man. And therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he confer little, he had need have a present wit: and if he read little, he had need have much cunning, to seem to know, that he doth not.

Histories make men wise; poets witty; the mathematics subtile; natural philosophy deep; moral grave; logic and rhetoric able to contend. Abeunt studia in mores. Nay there is no stand or impendiment in the wit, but may be wrought out by fit studies: like as diseases of the body may have appropriate exercises. Bowling is good for the stone and reins; shooting for the lungs and breast; gentle walking for the stomach; riding for the head; and the like. So if a man''s wit be wandering, let him study the mathematics; for in demonstrations, if his wit　be called away never so little, he must begin again. If his wit be not apt to distinguish or find differences, let him study the schoolmen; for they are cymini sectores. If he be not apt to beat over matters, and to call up one thing to prove and illustrate another, let him study the lawyers' cases. So every defect of the mind may have a special receipt. 

培根：论读书
　　         
王佐良译
 
读书足以怡情,足以博采,足以长才。起怡情也，最见于独处幽室只之时；起博彩也，最见于高谈阔论之中。起长才也，最见于出世判事之时。炼达之士虽能分别处理细事或意译判断枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思着莫属。
 
读 书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文判事乃学究之故态。读书补天然之不足，经验补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接； 而书中所示，如不以经验范之，则又大而不当。有一技之长者鄙读书，无知者慕读书，为明智之士勇读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全 凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，也不可只为寻章摘句，而应推敲细思。
 
书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需咀嚼消化。有只需读其部分者，有只需大体涉猎者，少数则需全读，读时需全神贯注，孜孜不倦。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。
 
读 史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之 书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动而除之。滚球粒睾丸，射箭利胸肺，漫步里肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题需全 神贯注，稍有分散即需重演。如不能辩异，可令读经院哲学，该是辈皆吹毛求疵之人。如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如头脑中凡有缺 陷，皆有特药可医。

回国一年了，在美国的朋友总问起， “你在北京怎么样？”我在北京还好吧。 It is not good or bad.  It is just different.

坦白的说， 我怀念美国的许多东西. 偶尔在北京大街上听到美国老乡说活，会涌起一丝亲切感。依然习惯从New York Times上读新闻，仍旧不喜欢看国产电影电视剧。怀念我在美国的房子，美国的工作，和仍然留在美国的朋友。我和老公最终在北京也没有找到可以看美国大学生橄榄球转播的酒吧。 在北京看病也着实让我头疼。

但是，我仍然觉得回国不是一个坏的确定。 我更是觉得幸运能可以有这么一个选择。 不是每个人，都可以自由地在两个国家工作，生活。 不是每个人，都可以每天和父母聊天。不是每个人，都可以感觉到是自己在掌握你的生活。 It is good to have options.

当初决定回国， 第一为自己， 第二为孩子， 第三才是为父母。 回国之后， 收拾东西，偶尔见到当年父母为我汇钱的收据，每天见到爸妈为我全家忙碌但快乐的身影，只能埋怨自己这么多年的不孝。

一双儿女更是让人欣慰。 小小年纪就被我们逼着适应一种全新的环境。 小孩子的适应能力真是让我佩服。 这一年多， 真是没让我操过太多心。 女儿昨天还给我写了一首诗呢。能每天见到这么可爱的孩子，在中国或是美国又有什么关系呢？ 想想自己最近也对他们要求太高， 也是过意不去。 他们可能不是最聪明最有能力的， 但一定是最善良最通人意的。

老公也算是快乐地忙碌着吧。 不是每个人都有勇气，尝试自己不懂得东西，寻找自己想要的未来。

说起来，我倒是适应力最差的。 这一年来，牢骚过多。 但今晚想起来，却多是温馨的一面。 2008年8月8日（也是女儿生日），在电视上看奥运会开幕式，大家对张艺谋褒贬不均，但我在开始时几秒钟之后就被征服了，莫名其妙地， 我留了几滴泪。 前天晚上，被老公半夜拉出去吃羊肉串儿。炭火的白烟在深秋的夜里慢慢散开，烤串儿的妇人不用吆喝，便不停的有人过来捧场。 路边的年轻人操着京片子，嚷着要喝“小二”。 这世界上还有什么地方能见到这样的场景吗？ 倚在沙发上，喝着我最喜欢的鸡尾酒（在北京居然找到了做它的mix）， 看着HBO，我惊奇地发现世界有时可以感觉很小。

每个父母都情不自禁的对自己孩子的未来充满了无限的期望。亲爱的孩子们，跟着你们一起长大真是一种无法形容的幸福。我一方面想要永远把你们留在无忧无虑的童年，而另一方面又兴奋地想像我们今后一起分享的成长岁月。不管你们将来会成长为怎样的人，我想我总是会为你们祝福的。但是，我想说，我希望你们起码要成长为“一棵树”。

“一棵树”的意思是希望你们成年之后要在生活，经济，和感情上可以独立地撑起一片绿荫，不需要旁人的任何依托。 即使有你爱的人心甘情愿地许诺永远任你攀附，也千万不要做一棵藤，虽葱绿，也妖娆，单终归只能扭曲着身子往上爬。

在生活上，我希望你们可以自己能照顾好衣食起居。自己能烹制简单的饭菜，自己可以管理好生活起居。在经济上，我希望你们可以自食其力，可以安排好大小花销， 懂得基本的理财概念。在感情上，我希望你们明白，自己要对自己负责任。 亲人朋友再帮你，终归也只有你自己才能解开自己的心结。 所以，我希望你们在用心和世界拥抱的时候，不要融化了自己。世界是有了你们才可爱的。

 要当“一棵树”，并不是说你们不要和别人分享，并不是说你们不要别人的帮助。人多力大，树多成林。分享和互助不光是一种快乐，也能创造更多的奇迹。当你们和你们所爱的人，在大自然的怀抱里，共同品味四季，经历风雨，互相牵挂，彼此关心，该是一幅多美的画面。 但也别忘了，你们的叶再彼此交错，根也是来自不同的地域。多一份理解，给一份空间。每个人，都是一棵树。

我知道我的这个期望并不算低，然而，无论你们今后有再大的成就和财富，如果，你们不能成为“一棵树”，在我认为都是我做母亲的最大失败。

所以，请原谅我，没有在你们每一次摔倒的时候，都快步把你们扶起。

请原谅我，没有在你们每一次哭泣的时候，都一下子把你们拥在怀里。

因为，我相信，你们是“一棵树”。

有一天，你说你要离开我，你要离开这个宁静的港湾，去看看大海。

在你离开的时候，我会送你一艘船。

在船上，我会装满了嘱托，装满了牵挂，还有一颗思念你的心，不是为了留住你的脚步。当你忧伤的时候，你便会得到力量。

那艘船，定然还有一个白色的帆，张得满满地，那是你前进的动力，在帆上，我不会写下“一帆风顺”。大海，不会是风平浪静，你必须学会面对困难。所以，我在船上为你预备下了浆。即使帆被撕破，你还可以凭着年轻的臂膀继续漂泊。

当你远航的时候，我会默默为你祈祷。我祈求海赐予你博大的胸怀，赐予你坚强的体肤。所以，大海会考验你，你更要学会战胜大海。

当东方的旭日升起，你将踏上这艘船起航了。再见，我的朋友，大海不会拒绝一个挑战者。

                                           照片来自网络

后记：文章写于十几年前，高二语文作业。老师评语是：“写写你的生活更好。”老师哪里知道，这篇文章是写给我的男朋友，即现在的老公的，写的正是我的生活。在这一个思念的夜晚，偶尔翻到，仍是感慨，特此留念。

平衡是一个时髦的话题。说实话，我并不相信平衡， 至少，我不相信平衡是随时可见随处可寻一成不变的完美的50:50。 爱因斯坦曾说过：“Life is like riding a bicycle. To keep your balance you must keep moving.”  平衡，好像是一个结果，其实是一个过程。 骑自行车也罢，走钢丝绳也好，平衡，正是一个不断摇摆不断寻找的过程。我们在前一秒钟还掌握着平衡， 下一秒又很可能失去平衡。 平衡，之所以难能可贵，也许正是因为我们总不能每时每刻拥有它吧。

平衡，对于我来说，是一个心灵世界和外部环境交换的过程。我理想中的平衡，是内心世界的一种宁静状态。是我觉得我的付出和我的收获（精神和物质上的）比例适当， 没有太多的偏差。是我觉得我在每一时刻做的都是最重要最急迫的事情， 我的priority没有错。

具体而言，在我的“自行车”上，左车把上放着工作，右车把上挂着家庭， 中间坐着自己。 工作和家庭给我带来不同的兴趣和烦恼。大多时候家庭为重，但有时绝对工作第一。 这时的我，辛苦但却快乐着。 虽是骑在上坡，却悠然自得， 自以为平衡掌握得不错。如果我想要家庭却只能加班，想要加班却只能在家，心中必然不悦，平衡则无处可谈。有时候，自己是最重要的， 有时候，别人是放不下的。有时候，责任是第一位的。有时候，放纵也是必要的。

平衡，永远是一个跷跷板。 我享受过平衡那一刻的快感，仿佛世界都在脚下。 我品尝过从平衡上跌下的无奈，就像手中握不住的沙，从指尖滑落，无法挽留，无能为助。但是我也相信，只要不淹没了自己心灵的声音，平衡， 失去了还会再来。

“There’s no secret in balance. You just have to feel the waves.” Frank Herbert

照片来自网络