垮塌,
全是垮塌。
谁的手,
在虚弱摇动,
谁的声息,
在缝隙中挣扎。
挖呀,挖呀,
和死神角力,
挖呀,挖呀,
带他们回家。
喑哑,
生命沉寂,
哭声喑哑。
百川凝滞,
时间却未曾停下。
挖呀,挖呀,
哪怕用手撼动山崖,
挖呀,挖呀,
带他们回家。
在哪?
家在哪?
在物资运送的通道上,
在捐款箱中,
在声声的祈福里,
在救援者脚下。
只要人在,
就会有家。
挖呀,挖呀,
搭起生命的支架,
挖呀,挖呀,
我们一起回家。

我是很喜欢《哈利·波特》的,所以尽管“哈6”的创作已露疲态,还是对“哈7”充满期待,毕竟是大结局嘛。但前两天中文版出来,读完了,真的非常失望,所以“攒”了几点理由,发泄一下不满。
■死人有点多
“哈7”是一场死亡大批发,从哈利·波特的宠物海德薇开始,前几本书里有名有姓的角色,死了十几个。一场战争中,如果只死一个人,可能会得到国葬的待遇;如果死上十万个,我们早已变得麻木不仁,除了匆匆将之掩埋,根本来不及怀念和感伤。一个角色如果在前面的故事里有足够的戏份,他的死亡也应获得对
最近总被问到一个挠头的问题:能推荐一本新的国内小说吗?
扫视书架,常常没有答案。把问题推给几个同行,对方往往嗫嚅半天,才勉强找出那么一本来。用一个词来形容这类书的现状,就是“萧条”,不是数字上的,而是质量上的。
2004年,《狼图腾》和《中国式离婚》笑傲江湖;2005年,《兄弟》《双面胶》《亮剑》都是热门话题;2006年虽然缺少大众焦点,但《丁庄梦》《第九个寡妇》《四面墙》都很值得阅读。然而今年有什么?从去年年底开始,国内小说就显露疲态,至今缓不过劲儿来。
就我看过的而言,值得读的大概只有两部半——比之苏童的《碧奴》,李锐的《人间》以白娘子传说为题,颠覆了“善有善报”的传统伦理,显得更残酷,也更深刻,三个参加“重述神话”的作家里,他要略胜一筹,这算一部;曹乃谦今年出了两本书,《最后的村庄》和《到黑夜想你没办法》,后者因马悦然的评价洛阳纸贵,但被“忽悠”得太过,更具文学魅力的前者被忽视了——也算一部;池莉的《所以》有别于往日的风格,至少在初读时有种机关枪式的快感,算半部。剩下的,《心理医师》也好、《启蒙时代》《舞者》《大清相国》也罢,都难令人满意,有的
写,还是不写,对罗琳来说,这是个问题。照计划,《哈利·波特》系列只有七部,今年应该是和它说再见的时候了。罗琳本人称,在写完最后一节书稿后,她曾在房间里嚎啕大哭,依依不舍之情可以想见。
其实书迷何尝不是如此呢?一个自发的哈迷组织已经向罗琳公开请求,不要终结哈利·波特的故事。罗琳虽然曾一再强硬表示不会继续创作下去,但在众多读者以及出版方的要求下,口风也有所松动。她将面临柯南道尔式的选择——后者为中断福尔摩斯系列的写作,不惜让主人公死去,却最终迫于舆论的压力,再度提笔。
以罗琳的笔力,写续集不是难事。问题在于哈利·波特的新鲜感能保持多久?如果伏地魔死了,哈利将面临超人、蜘蛛侠等美式英雄的境地:打倒一个家伙,又来一个家伙。如果伏地魔不死,哈利又将面临日本动画片式的境地:永远也看不到决战的那一天。无论怎样,罗琳都将面临再创造的挑战,为哈利提供大展拳脚的新领域。但在第六本书中,罗琳已微露想象力穷尽的尴尬了。
如果罗琳不写了,将由谁来填补《哈利·波特》留下的巨大空缺呢?有新闻说罗琳的伯乐、出版人坎
对于全世界的“哈利·波特”迷来说,2007年7月21日,绝对是一个非常、非常重要的日子。在经历了两年的漫长等待之后,《哈利·波特》系列的最后一部《Harry
Potter and the Deathly Hallows》在这一天面世,全球最知名的魔幻小说终于将揭开全部的神秘面纱。
英国一家书店早早贴出了该书的海报,上面有一行醒目的句子:“结局究竟如何?”确实,许多令书迷猜测了几年的谜团,将在今天真相大白,而这也是大结局的最大卖点。
■谜团一:哈利·波特会不会死?
这是这个系列的终极命题。早在这本书写完之前,罗琳就宣称:有两个重要角色将在书中死去。很多人开始为哈利·波特的命运担忧。确实,失去了魔法学校校长邓不利多的支持,独自面对法力强大的伏地魔,哈利的胜算实在很小。但是凭借古老魔法及出色素质,哈利曾几次击退敌人,在决战中活下来也并非天方夜谭。究竟是和对手同归于尽?还是在殊死搏斗里险中求胜?大团圆的结局最理想,但一个擅长写故事的作家,会用老套的方式结束这场奇幻之旅吗?有人说,哈利·波特如果死了,罗琳就没有写续集的可能了。但是柯南道尔曾在《归来记》中让福尔摩斯不可思议的复活,那么在魔法的世界里,还有什么不可能呢
一、纳威·隆巴顿将成为一个至关重要的人物。和哈利同月
同日出生的纳威,虽然表面很笨,却拥有在关键时刻爆发本
能的巨大潜力。而且预言显示,他本有可能和哈利的命运相
互交换。这是一个与幸运女神(或倒运女神)擦肩而过的家
伙,他的故事不会平淡地结束。
二、卢娜会取代金妮成为哈利的女朋友。无论秋张还是金妮
,其实都不太适合哈利。而卢娜mm虽然疯疯傻傻,可是哈利
和她在一起的时侯总是感到很快乐,也很轻松。别忘了,她
是DA中几个核心人物之一。她会和哈利战斗到底的。另外…
…她的英文姓氏和名字都是“L”开头吗?如果是的话,她
没准儿将来会成为格兰芬多的院长。
三、虫尾巴会在某个时刻助哈利一臂之力。邓不利多曾说,
哈哈,乐得我牙都快掉了。前段时间人家约了篇书评,要投给《中华读书报》,昨天终于见报。现在我三大目标实现了俩,除了文汇和读书报这两个之外,就剩下《文学自由谈》了——什么时候在那上能发表一篇文章,我就别无所求咯。
ps:顺便介绍一下《文学自由谈》。这份杂志可能绝大多数人不熟悉,我也是去年年底朋友推荐才见到的。这是一份双月刊,以文学批评和杂文创作为主。读了之后很惊讶,里面的文章虽水平参差不齐,但有国内少见的文学批评气氛,比较自由,也比较大胆,并不以被批评者是否为名家而畏首畏尾。据说这杂志的主管脾气比较怪,大约也只有这样的人才能搞出类似的东西来。李国文先生每期都为该杂志撰写开篇文章,坦白地说,就我目前读到的几篇而言,一半好看,一半不好看,哈哈哈。
打算搬家了,收拾了一下卧室里的书,整理出一箱,带到那边去,先看着,剩下一时不看的,留在这边。
带过去的基本都是外国小说,十八十九世纪的,原来我有那么多的书没看,小时候也不知道都干什么去了。还有一些商务印书馆的汉译经典,先带着吧,未必有时间和耐心看下去,充门面,唬弄一下新家的邻居们。弗洛伊德和尼采的名头还是能大到普罗大众都知道的地步的。
将来大搬家的时候恐怕会比较头疼,卧室里剩下的书还有两箱,书房里的大约是这些的五六倍,比起藏书家当然不算多,可是对我这小身板来说实在不少。搬一个箱子从卧室到厅里的时候,我的小腰就挣扎了一下,将来的情形不敢想象。有必要继续锻炼肌肉,将脂肪转化为生产力是下一阶段的工作重心。
前两天沈昌文先生说,看书要舍得扔书。这话说得很对,我把一些烂家伙请到阳台上了,唯一要考虑的就是以什么形式处理掉,才能换来更多的下馆子的机会。
曹乃谦的《到黑夜想你没办法》这本小说比较奇怪,媒体一个劲儿地鼓吹,但一个开书店的朋友告诉我反响一般,没有预期的那种火热。看来“有希望得诺贝尔奖的中国作家”这头衔也未必很吸引人。
这书的封面设计太糟糕了,用纸、色彩一点都不吸引人。曹乃谦笔下的雁北虽然土里土气,但文字中流露着精致,读起来会觉出它的节奏感,你不能用土气的设计把它庸俗化。我记得初见杨绛的《我们仨》、韩寒的《一座城池》那些书时,一眼望去,就有捧起来的欲望。
年初读到他的《最后的村庄》时,我就对《到黑夜想你没办法》很期待了。我想看看汪曾祺所形容的“荒谬得可信”的温家窑,到底有怎样的风景。
它果然没有让人失望。我几次放下书,不忍卒读。人在生存底线上的挣扎已经超乎想像,用“震惊”两个字描绘那种心情是不够的。资源的匮乏和人的欲望强烈冲突着,食、性这两样最基本的需求被挤兑得毫无转圜的余地。你可以直斥温家窑的故事“变态”,但是当人最后的心理防线都要崩溃之时,道德与伦理哪还有落脚之地呢?
曹乃谦的表述很含蓄,这
我倒是挺同情朱军,《艺术人生》近来备受批评,压力必定大得不得了,偶尔心理紧张造成口误,澄清一下,不是什么大不了的事情。不在其位,不宜对其求全责备。
《艺术人生》栏目组随后有表态,一条《信息时报》的报道称:
据《长沙晚报》报道,《艺术人生》节目组外联负责人梁荣表示,“家父门”事件剧组早已经知道了,从语言的角度来讲,‘令尊’是不太熟悉时候用的,而为了拉近采访与被采访者之间的距离,更好地进行沟通,用‘家父’也是可以的。”
《辞海》(1999年版)中对“家”的解释,有一条是这样的:“谦词,常用于对别人称比自己辈分高或年纪大的亲属。如:家父;家兄。”其中,“对别人称”、“亲属”限定了“家父”的用法。
《辞海》(1999年版)中还有“家兄”这一词条,解释之一是“对别人自称其兄”。既然是自称,显然是不能称呼别家的兄长的。以此类推,“家父”应是“对别人自称其父”,照此看来,朱军的说法是错误的。
&n