酷狗冬子的博客

1、

   有一位作家，仔细回想，我和他只见过四五次，但这四五次，却代表了人与人之间交往的整个阶段：初逢，相熟，相知与永别。我说的是苇岸。

   苇岸离世多年，我发现人们还在不断谈起他，撰文纪念他。而我是在他离世的第十个年头，才提起笔来，写我的第一篇纪念文章。也许，这才是我真正读懂他的年纪。

    十多年过去了，我仍能回想起我们第一次通电话时，他说话的语气。一种边说边思索的缓慢，让我觉得他好像要对每一个字眼细加斟酌。起因是我刚在自己的版面上介绍完一套随笔丛书，其中有一本是他的《大地上的事情》。他打电话来约见面，最后定在北大南门，“我住在昌平”，他在电话中这样告诉我，并且说这对他意味着进城。

    借助1997年的日记，我大概能还原我们初逢的场景：9月7日下午5：00，我在北大南门左看右看，最后一个高高瘦瘦的男人冲我走来。苇岸到底长什么样，这之前我对他的名字展开过想象，没想到他果然细瘦，那件男人很少上身的蜡染背心在其身上晃晃荡荡，不过并不给人孱弱之感，这大概是因为他话语里的沉静，与神情里的清朗。把身边一位诗人朋友向我做了介绍，我们

有一个女孩，遥远得如天际一般，但对我来说，亲切得如同姐妹。从肯·威尔伯的书中认识她，每次再翻那本书，就忍不住想拥她入怀。她已离世，我愿意称她为永远的崔雅。

从照片来看，她美丽得无法言说，即使化疗让她掉光了头发，但那眼神里，仍然有熠熠的光辉。那道光芒，只能来自生命深处，她的名字叫崔雅。患乳腺癌五年，她一刻也没有停止对生命与疾病的思索，所留下的一份珍贵日记，都呈现在丈夫肯·威尔伯的著作〈超越死亡——恩宠与勇气〉中。这本书我一读再读，每一次都泪湿眼眶。为他们相携走过的艰难岁月，病魔面前的爱与分担，还为他们在这中间体味到的恩宠与勇气。

他们算得上一见钟情。一位在身心灵研究方面颇有建树的学者，一位在学生阶段就表现出对灵

   必定有一个古典的西湖，有一个现时的西湖。古典的西湖有“游湖借伞”，有湖心亭看雪，那中间有静也有闹，但怎么回想，都是人世的风景。现时的西湖保存得够完好，但也时有不谐和音。一大遗憾是有了“印象西湖”，你虽然可以不看，但它就戳在那里，碍你的眼目。

   风景本已够好，但人总是忍不住想为它添加点什么。说来也是人的自恋与自大。但新物还要看你怎么设计——和杭州的朋友有天中午在知味庄吃饭，竟不知身后就是我一直想要参访的忘禅小筑——就在花港观鱼的月亮门里。幽僻的小径，大树掩映，一座二层小楼，外表并不起眼，但里面窗明几净，线条利落，尤其是日式的榻榻米结构，有四扇窗子向着不同方位。从里望外，看到的是不一样的树。有樱有桃，次第开落，一个看得见风景的禅房，将是林老师以后到杭州常驻的空间。

   他把它命名为忘禅小筑。还有一些细节没有完工，所以此次他并没有真正住在这里。我们只在白天，在此相会，那也可谓是流

    多年听的一曲《梁祝》，去年岁末才欣赏到一整出的《梁山伯与祝英台》。越剧小百花剧团在长安大戏院演，编剧是我杭州结识的爽朗而大气的冯洁。那千年传唱的故事，怎么编都耐看，憨直的梁山伯，心思委婉的祝英台，在杭州求学中相遇，三年同窗情意笃，对祝英台，是男女私情，在梁山伯，却一直以为是兄弟情。英台耳朵有洞，这个破绽山伯早已看出，但英台一个谎子，就将他骗将过去，说来还是梁兄人老实啊。而其实，英台又是多么愿意自己这女儿身，就此被他窥破。于是，一个处处在暗示，一个偏不往那儿想。戏就这么一路演下来，演成一个充满误会与意趣的经典剧目。

   两人就学的地方在杭州，叫万松书院。此次算是也去了一遭，就在抵杭的第一天晚上。依旧有雨，依旧不辩方向。一辆旅游大巴载着我们，驶到了书院附近。接下来的路需要拾级而上，雨天路滑，前后左右的人都在提醒：小心。而这前后左右的人，大多都素不相识。知道来自台湾，是林老师移地教学带过来的学生。说学生，有的年龄也已很大，我不奇怪，是因为曾到过他在佛光大学所开的艺术学课堂，见识过他的学生的五色杂陈。反正课间休息需要调剂气氛，林老师随便点一个人，就能表演一

     春日的西湖，最美的言辞已不必我们描绘，大概有张岱那句就够，《西湖香市》里，他说：“此时春暖，桃柳明媚，鼓吹清和，岸无留船，寓无留客，肆无留酿。袁石公所谓‘山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫’，已画出西湖三月。”当然，西湖的四月也包含在内。

   北方春来晚，该如何形容我这地道的北方人，兀自踏入这无限春光中的心情呢？或许只能做此一比：人在三月的北方，即使春意来袭，心中犹有一份警惕。仿佛看富人在堂前赊粥，明明大锅支着，去取时心里仍有一丝不踏实，想着某一天，那春光就被收起。而真到哪天不做如是想时，时光已接近初夏。

  不敢放胆来享春光，还因为，北方的春天还有沙尘暴。窗户总是紧闭，否则就得落土，我家的窗台总是放着随意拿来看的书。一天不看就落灰，目光落处，只觉得人又辜负了书。

  而江南的春不会让人想到辜负这个词。因为有风也是暖风。而且不着尘沙。或又兼细雨，但也没有冷意来侵。三月底抵杭的第一天，正好是细雨淅沥，只觉一片温润，心思悄然。在机场，从未谋面的司机互发短信接上我，我便又忙着和在这边的林老师联系。他电话来，很

   四月去了一趟杭州，杭州是花的城市，而四月又是杭州花开正盛的季节。无论是在西湖边，还是在路旁，都能看到硕大的玉兰花、樱花，不知怎的，又让我想到08年去的京都。也是这个时日，也是满目飞花。花不仅在樱花树丛，也在日本女孩的和服上。忍不住为这样的京都留下文字的记忆，当时这篇的名字叫《京都艳与寂》：

保津峡中的惊鸿一瞥

保津峡的老艄公，牙掉了大半，奋力撑桨时，嘴便微张，仅有的几枚大牙也像长篙一样，把舌头划出一道道槽印。这当然是我的一种错觉。翟东风摄

    京都是适宜住下来闲看的，我们此次日本之行却没有这个福分。早上从大阪的下榻出发，先去保津峡乘船，然后在岚山月渡桥一带闲游，再转看金阁

    在北京，如今逛书店，我最喜欢的有两家，一家是三联书店，另一家是百老汇影城的库布里克书店。除去品质因素、交通于我的住家相对方便外，其它原因说来有些特别，因为它周边有几个去处我可以同时兼顾。

    三联书店南侧的马路对面有一个服装小店，价格贵是贵，但总有一些风格样式，不属于大路货。看着很养眼，偶然破费买一件，也不担心穿着穿着就过时。所以我每去三联书店，必拐到那边看一下。像完成一个必要的程序。下一个程序便是到隆福寺那家小小音像店挑挑碟。开店的小夫妻，与我都是老相识，所以看我一来就说：最近又进了些不错的文艺片——他们摸透了我的癖好，我也心甘情愿贡献了我的钱包。算下来花在那里的钱真是比买书还要多，但是仍然对它心存感激。毕竟它支撑着我的电影热情，让我知道：这世界美好的事情，不只看书这一件。

    库布里克书店呢？首先我去那里，是冲着MOMA电影城的电影去的。看完一推门出来，就能看到库布里克书店，抬脚就到，没理由不进去。库布里克书店属于半书店半咖啡店，设计很有些书吧的味道，选书的趣味在文艺与小资之间，但也会有些偏门冷怪的学科书，更吸引我的注意力

采访者：孙小宁

受访者：林谷芳

时  间：2011年5月18日

祖师禅，原点的丧失与追回                               

孙：禅特别讲个人之悟，本质上是个人修。但现在禅修中心还是很多，从您个人态度来讲，禅修是不是最终要回到个体修这个原点。

林：应该说，所谓的修行原点，永远是自性自悟的，所以说“如人饮水，冷暖自知”。禅特别强调这点。修行离开自体，其实就只是个形容词而已，没有实际的生命超越意义。但另一方面，除了个体、自悟以外，佛

采访者：孙小宁

受访者：林谷芳

时  间：2011年5月18日

剑客与慈悲

   孙：人对一本书的领悟，随着生命阶段的不同，触发点也会不同。比如在您的书中常引用的“路逢剑客须呈剑，不是诗人莫献诗”。我最先领会到的是它的应机。但这次重读与它相关的篇章，发现后面递转的意思还有很多层，诸如“老僧爱嗔不爱喜”、“少室门前冷似冰”，最后还回到你对自身的认知，你到底是剑客，还是诗人？ 

   林：的确，在那里第一个我谈的是，禅门宗风的直接，尤其是陈尊宿的宗风——他一定程度代表禅门多数的宗风，他不会跟你随喜讲讲，所以是“少室门前冷似冰”。第二个层次则在叩应，语言文字并无实义，要看对谁而说，遇剑客论诗，遇诗人谈剑，总只能在外围打转，禅不如此。第三个层次提醒的是，学人要自知，知道自己是剑客还是诗人，然后选自己要的东西。

   孙：其实从诗与剑两者都可以入道。

    林：对。所以我才分老婆禅、诗人禅、剑客禅。这里有

好像是几年过去又几年，林老师的这本禅书终于在三联书店推出。此为2012年3月第一版封面，中间沟通几度波折，呵呵。受编辑之约请，与林老师在书后做一对谈，书出来，终于可以放博客上了。

                                    禅者呈剑

采访者：孙小宁

受访者：林谷芳

时  间：2011年5月18日

   书编者按：采访者孙小宁女士为大陆媒体人，与林谷芳先生结识多年，先后合作出版有《十年去来——一个台湾文化人眼中