我很想知道，这是在暗示什么？

    站在医院门口，阳光很刺眼，人来人往，来这的人有两部分，一部分人的命运系在那张诊断书上，另一部分人走个过场，还还那些过去欠下的或是将来有可能找回来的账。我手里捏着一张单子，惨白惨白的，我用力攥着。在几分钟以前，那个面无表情的医生宣布了我从此属于第一类人。单子上赫然两个大字：癌症。

    是什么癌？我没看清。有个人站在我对面，绝望无助地看我，徒劳地在我的表情里搜索我的意思，也在看我会不会在下一秒钟崩溃。“别担心，你能好，我会陪着你！”我勉强挤出笑容，算是回答。

    此刻，我没有告诉他，这个我深爱的人，在那间充满了消毒水味的房间里，我镇定地询问了医生所有问题，结论是：我还有两个月，两个月，61天，8个星期。我耳朵听着，脑袋里飞快地计算。那么，我还可以再下个星期串个班，请假回趟家

    天气一直在不凉不热的推进，我把梅姐从拉萨邮来的藏式布帘在房间里挂挂贴贴，套上灯罩，点起藏香，下一秒钟就把自己陶醉了。

    我靠着窗子，看着前段时间从市场带回来的淡蓝色手编筐，心里盘算着，该有一束黄色的干花插进去，放假吧，等再休息时，就去找找哪里有这样的干花。

    满屋子弥漫着藏香的味道，我蜷缩在一个角落，闭着眼睛胡思乱想，差点被打火机烫到手指。我常常发呆，不着边际的发呆，我把自己放进某个场景，假装我是ABC，我在想象中过了一辈又一辈，没人来超度我时，我就是另一个空间里的谁。听说，喜欢胡思乱想的人是因为有颗寂寞的心。我把这当做是生活中的最大乐趣，那些不为人知的阴暗的龌醝的狭隘的自私的东西汩汩地冒出来，我偷偷的笑，没有人知道。

    听说棋盘山很美，也许该去一趟。跟志同道合的人一起。

我的新工作，一家英语学校，跟小孩子打交道，是我非常喜欢的行业。

可是，上班时间固定，这是我的弱项。

多年的新闻职业，让我习惯了时间自由，上下班不挤公交，白天不用守着办公室，累了时可以趴在桌子上睡觉，办公室可以吃东西，甚至同事间可以在不忙时白天去逛街看电影。同时，带来了恶劣的作息习惯，吃饭不规律，睡觉不规律，工作不规律，连便秘都乱了规律。

终于有了比较正常的生活时间，我开始每天吃早饭，饭后一杯西红柿汁，然后准时去WC清理肠胃，上午工作，中午到了十二点就吃饭，然后闭目养神一小会，下午正常工作，然后是五点半晚饭，晚饭后如果不需要加班，就会去听两节英语课，八点回家，洗澡，洗衣服，看一会书，记当天日记，十一点以前一定入睡。不再失眠。

多好的生活啊！

可是，有一

    从相机拷照片时，找到了几张妈在住院时我忙里偷空拍的照片。发两张能让大家觉得高兴的吧，缓解一下前几篇博文的压抑。

    上线，发现博客留言中多了很多陌生人，谢谢大家的关心和鼓励，经过这次，妈妈还有我跟爸爸都已经建立了一种新的勇气，我们充满力量，谢谢大家！

这是妈在转到陆军总院后，刚剃了头，她坚持带上头巾

看表情，你相信她是个即将做开颅手术的病号吗

    一切都好起来了，一切都恢复了正常，希望总在前方……

    早上7：00点，温水送服降压药一片，意识清醒，症状减轻。

    8：00，手术室来接，白色的手术床，穿着墨绿衣服的护士戴着口罩还有手套和脚套。手术室在17楼，是不允许我们上去的，护士把妈推进电梯，她很虚弱，甚至没有力气跟我说话，我看着电梯门缓缓合上，魂都飞了。

    返回家属区等候，一小时后，突然有人通知我跟爸立刻带着身份证到手术室。这时手术不是应该已经开始了吗？为什么让我们去？是不是有什么意外？来不及多想，我跟爸以最快的速度赶到17层，长长的走廊，每个手术室的灯都亮着。虚惊一场，只是让我们补填一项表格。返回等候区，继续等。

    中午12：00，妈被推出，头上缠满了白纱布，脸被勒的有些变形，没有血色。麻药劲没过，她仍在昏睡，直接送进了重症监护室，医生让我们在外面等，两个小时后要推妈去复查CT。

    3月14日，心电图检查，胸透检查，CT检查。

    3月15日，等待手术。

    3月16日，血管造影检查。18点30分开始，一小时后结束。已经做过一次，我们都没有太担心。可这次出来，妈的表情非常痛苦，推回病房，她说自己的右耳听不见了，右臂发麻而且脑右侧没有知觉，看东西都是双影的，询问医生，说造影剂会刺激神经，药劲过了就好了。

    看妈稳定了，三姨打算回家，正要走，妈说自己身下太湿，让我看看。掀开被子，满满一床的血，还有一块已经凝固的巴掌大血块，妈的后背就浸泡在血里，衣服上，床单上到处鲜红，三姨当时就白了脸。医生赶来止血，帮妈清理。是造影切开的动脉没有止住血，幸亏妈自己发现了。

    可能是流血太多，她突然开始狂躁，大声地哭喊并且不准我们靠近她。喊

    沈阳陆军总院，神经外科病房，妈的状态平稳，情绪看起来正常。我们都表现的很轻松，心里的忐忑没人知道。

    当天，验血，验尿。下午，护士来给妈剃头，她很挣扎，恳求似的让我去问医生可不可以不剃。得到否定回答后，她又磨着让我去问医生可不可以只剃一点，当然还是不行。她知道再努力也是徒劳，只好紧张地盯着护士的动作，看到护士拿出工具，准备好毛巾，把妈的头放正，打上泡沫，剃刀刚碰到妈的额头，我看见她痛苦地紧紧地闭上了眼睛，小声地说了一句：这太残忍了。她的嘴角有点抽动。

    伴随着剃刀刮头发出的刷刷声，一缕一缕头发落在枕上，妈的眼睛始终未睁开，她的手使劲拉抓着床单，我的心就那么毫无预兆地开始疼，我转身冲出了病房。

    我这个坚强的妈，爱美的妈，从住院开始起没有这样痛苦过，没有被这场病真正打倒过，此刻她开始意识到是什么样

    这段时间，妈在市医院住院治疗，入院后的第三天，做血管造影检查，我第一次为妈的治疗签字，那张通知书密密麻麻写满了字，都是检查中可能出现的情况会引起的后果，条条致命。血管造影就是将大腿主动脉切开一个小口，将金属仪器从动脉血管介入，一直向上到达头部，检查头部血管情况的一种检查手段。之前要注射造影剂，介入过程中可能会引起大出血，也可能会碰到神经，各种情况都发生过，可不能不做。我只看了几行字，就感觉字开始放大，下边变得一团模糊，我说：不看了，签字吧。医生说：不行，必须仔细看了再签字。我又强打精神看完，签字，手指抽筋了……

    签完字，我跟于龙说，我算知道电视里演的那些都是真的了，为什么有的人会在给亲人签字时手发软，我原来以为不过是写个名字，不至于的事。艺术果然来源于生活。

    检查的情况比较乐观，医院让妈保守治疗即可，我们一片鼓舞。

    3月3日下午5时，我和爸在家闲聊时接到妈的电话，她的声音遥远虚弱，她说自己在学校收发室，头疼的厉害，让我赶紧过去。接着，电话里就没了声音，我使劲喊她也没人回答。我赶紧跟爸开车赶去学校，妈趴在桌子上，脸色苍白。我问她能不能走，她勉强点点头，慢慢站起来，我扶着她，走向大门，可是，没走几步，她突然一弯腰吐起来。我紧张地抬头看看等着门口的爸，我看见他的神情突然变得很严肃。

    我们直接去了医院，路上，爸说：像脑出血。脑出血？这恐怖的三个字，我想继续问，可我一下子没有力气再多问一句。很快，我们来到医院，这时，妈已经不能走路了，我跑到急诊借了推车，把她推到医生办公室，她一直捂着头，一直在吐。

    简单检查后，做CT，结论很快出来：蛛网膜下腔出血，必须立即住院。

    接下来是办手续，领东西，妈被送进了抢救室。