人到中年，我体会最深，也最让我纠结的两个字，就是“责”“任”。我想，在座的家长们也会有这样的感受吧。我们上有老下有小，没日没夜地忙忙碌碌，就是为了家人能过上好日子。这种应尽的义务就是我们生而为人的责任。很多时候，我们也会走错路，说错话，做错事，并为之承担相应的责任。所以，我觉得对孩子的教育还是要从责任上说起。

对自己要尽责任。把孩子带到这个世上，就是孩子的事情了。我们可以把他们扶着走一段路，但更长的路，得让他们自己走。要想让孩子离开父母的呵护，走得稳当，走得荣耀，走得与

雪姐的母亲走了。我有预感，一直就有。那些日子，我忙着审稿编稿，忙着备课上课，忙得黑夜也是白天。可是，梳理文字的间隙，总会有隐隐的痛在心口滚动，在心间翻腾。我很想打个电话，问问雪姐，问问伯母的安康。一转眼，又给忙的事情耽搁了。伯母躺在那块黑土地里，躺在我忙碌的发条上，躺在雪姐盈盈地呵护下，睡去了，却是永远地睡去了。

伯母，是我东北之行有过一面之缘的母亲。这是雪姐给予我的最珍贵的人生情缘。在东北，在舒兰，在玉米成林的日子，看到伯母的那一瞬间，我的心跳跃得极不平常，就像遇见前世离散的一位亲人。我找啊找，找了好多年，终于在雪姐的家中找到了。伯母拉着我的手，拉着我女儿的手，说一些毫无隔膜的话。仿佛我们不是千里之外的客人，而是伯母滚落在大西北草丛间的两粒钮扣。不管时光如何刷洗钮扣的容颜，伯母一回头，一弯腰，便能看见，便能嗅到亲亲的亲人气息。她伸出手，抖抖的，捡起来，缝在旧式的衣衫上。阳光透过纱窗的那一刻，伯母穿

　　读完余华的《活着》，小说主人公福贵的悲剧命运给我带来巨大的心理冲击。读到二喜死亡时，苦根嚼着豆子咽气时，我潸然泪下。整部小说，是人物故事的紧密联缀，是一条死亡的人生长河的静静流淌。余华的语言是冷幽默式的叙述，是没有任何藻饰的叙述。加之叙述的历史事件都为我所熟知，所以，没有任何阅读障碍，就直通通地读到了故事的结尾。

　　陪伴福贵的最后一个亲人苦根死去时，我就联想到《百年孤独》所写到的死亡链条。两本小说，我是一前一后读完的。同样都写到死亡，同样都写到所有亲人的死去。不同的是，破译手稿的奥雷利亚若·布恩蒂亚（布恩蒂亚家族的第六代传人），随着长猪尾巴的儿子的消亡也消亡了，而死去外孙的福贵却活着，顽强地活着，还能平静地给路人讲述自己的故事，讲述亲人死亡的经过。《百年孤独》写到百年之间一个家庭七代二十四个人的死亡，《活着》写到五十年之间一个家庭四代七个人的死亡。这样的死亡意识，让我读到东西方文化的极大差距。马尔克斯是大视野，预见的是整个人类的终极命运；余华是小视野，所写的是特定时代的断章命运。《百年孤独》是从人性本身挖掘悲剧的起因，洞悉人类自己灭掉自己的真相；《活着》是从社会的角度

　　　　　http://s2/bmiddle/4aeb7bc7xa18508d22ae1&690

　　告诉我，活一天与活一年，到底有什么分别？到头来，还不是一样的结局。既然活着是一种负累，那么，活一年还不如活一天的好。你却反驳说，活着多好啊！你看那窗外的红桃，炫目着自己的妖娆，年年秋风起时，她摇落一身的枝叶，即便风霜相逼，依然要等待来年勃发的机遇。

我却不这般设想。是的，我可以活下去，因为父母，因为子女，因为无法推卸的责任。苦痛时，我可以写文字排解愁绪。我可以努力地去抒写更精致的文字

         http://s15/bmiddle/4aeb7bc7xa07401fe3ebe&690

　　走了很远，才知道，跟着你，我竟然走错了方向。那么，请给我一个倒退的罗盘，送我回起点，让我重新上路。可是，你摇摇头，走入林子深处，留下我一个人，木在半途，看着茫无涯际的夜色，流一身的泪。

傍晚时分，去看春天的草。曾以为，那些冬日里枯死的草叶，不再会有复活的生机，根部长出的叶子一定是新叶。我蹲下身，想给自己的臆想寻找一

　　孩子，妈妈愿意用心孕育一朵雪莲，开放在你高考必经的路口，让你带着一颗晶莹的心，用智慧创造一个美丽的神话，交出一份人生最完美的答卷！              

　　　　　　　

　　孩子，把手给妈妈，就像鱼把身体给了水花。这样一个日子，妈妈牵着你的手，去找一片清静的林园，让

许多年前。是冬天。天寒地冻。北海早已是冰天雪地。苏武如同一尊被白雪覆盖的石头，孤独地站立在雪地深处。他努力地望向中原，望向他的家乡。却什么也看不见。他怅怅地叹了一口气。气雾迅速地形成一只冰坠子。他裹紧皮衣。仍有风，仍有雪，不绝如缕，让他寒冷，让他战栗。可是，他没有哭。他朝自己摇了摇头。如烟往事依旧没有被风吹走。他不知道，命运为什么跟他开了一个这么大的玩笑。

　　那是很久以前的事情啦。也许是受不住匈奴人的威逼利诱，虞常供出了副中郎将张胜，苏武心里很清楚，自己肯定是难逃死罪。为了保持节操不受侮辱，他决定自杀。张胜和常惠费了好大的力气，这才夺下匕首。单于又派卫律来审讯他，更是来招降

雯雯把脸贴在栅栏门上，眼巴巴地望着妈妈。妈妈从裤袋里掏出一把黑黑的锁子，咯噔一下，便把雯雯和外面的世界隔离开来。妈妈扛起锄头，扁扁的背影在阳光里晃，晃着晃着便消失在岔路口。雯雯的心就像风中悬在藤蔓上的丝瓜，七上八下的晃荡。

雯雯想爬过栅栏门，飞出去，飞到妈妈身边去。妈妈锄地，和叔叔婶婶一起锄地，和很多很多人一起锄地。雯雯可以