我的红尘

你这样的妈妈

    陪儿子睡觉，晚上九点半已经过了，儿子在床上翻来滚去不睡觉，一会儿要喝水，那就喝水，一会儿又要说话，要唱歌。我说，儿子你再不好好睡觉，我就不陪你睡了，你自己睡。

    他竟然带着哭音回答我：看来我真的要换个妈妈了，怎么有你这样的妈妈。爸爸怎么找了你这样的一个妈妈，我要换一个比你好的妈妈。虽然你有很多好的地方，可是你也有很多不好的地方。

    听得我眼泪都流下来了，竟有强烈的被抛弃的感觉。

    我说，妈妈只是说你不乖乖睡觉，就不陪你睡了，你就要换妈妈，你换换看，还能不能再从那个妈妈肚子里生出来一次。

    他哭得更厉害，说妈妈不讲道理。

    爸爸听见声音上来，妈妈让他陪儿子睡觉。爸爸让儿子跟妈妈道歉，说妈妈是不能换的。儿子拒不道歉，枕在床里侧一个劲地哭，说这个妈妈他不要了，太坏了。

    今天早上起来，说起昨晚的事，爸爸让儿子跟妈妈道歉，是自己不乖乖睡觉，还说要换妈妈。

    儿子拒不道歉，只肯说一句：昨晚说的话是生气时候说的话。

    送儿子去幼儿园，临走，我说你去找你的新妈妈吧。儿子眼泪含在眼眶了，盯着我的眼睛说，你这个妈妈，我说过了，那是生气时候说的话。

我想长大

    春节又逢寒假，在家的时间多，儿子老看电视电脑，因此我的限制也似乎变多了，老是不允许他这样不允许他那样。陪儿子睡午觉的时候，儿子忽然长叹一口气说：我是严肃地想要长大长高，让你叫我爸爸。

    嘿，小子以为做爸爸就是因为长得大长得高。“严肃”大概就是“认真”“多么”的意思吧！呵呵……想做爸爸了。

                                     2012-2-8

儿子的民主意识

    面对父母的管理，最近儿子常说的几句话：

    我为什么要听你的？

    为什么你们说的总是对的？

    为什么你们做错了事情没有人骂你们？

    为什么你们看电视不计时，我看电视要计时？

    为什么爸爸早上起来可以看电视，可以不看书？

    （如果爸爸厉声呵斥他）有话好好说！

    （如果我瞪大了眼睛）你又生气了么？

                        我不喜欢看你生气的样子。

                        你越这样我越不听你的。

    （如果他看电视电脑，我们说这样会对眼睛不好）大不了以后也戴眼镜，和你们一样。

    但儿子还是想得到爸爸妈妈的表扬，所以有时他又不由自主地以爸爸妈妈的标准来衡量。

    （如果电视里一个孩子哭闹）妈妈，这个孩子不懂事对吗？

    （如果爸爸在玩电脑游戏，他在边上看）爸爸，玩游戏也是要动脑筋的，对吗？

    （如果妈妈在劳动，爸爸在休息）妈妈，爸爸真是一个大懒惰，对吗？

    ……对吗？

    很多时候他的判断是对的（因为符合我们的判断），但是加上“对吗”，有着很明显的希望得到肯定的意思。

    真是在困境中求发展啊！

                                                     2012-1-5

    昨天找了个时间一个人去看了3D版的《泰坦尼克号》。

    这是一部我看第三次依然会落泪的电影，在预知了所有故事情节、情感脉络的情况下。我历来对外界宣传或奉扬的东西保持一种骨子里的怀疑。开映前被大力宣传情色的《色戒》在我看来不情不色；被宣传为神奇之作的《阿凡达》看来只是一个简单的故事，3D效果也并没有预期来得令人震撼；《2012》据说汇集了自然灾难的精华，而我看时却心有隔膜，不甚紧张；被报纸宣传成爱国教育片的《金陵十三钗》、《唐山大地震》等，我被宣传唬了，带了餐巾纸去准备收拾眼泪，结果没用上。《泰坦尼克号》是一个例外。

    有人批评说这部片子说到底就是一个庸俗的爱情烂片。是，我承认它的所有设计都没有超出人类对美好爱情的想象，青春、相遇、灾难、生离死别、至死不忘，这是爱情发生、升华的通常要素，片中还有一个作为对比材料的爱情反面人物被女主人公最终放弃的未婚夫，这也是通常手法。但是，我要说，理想的爱情大抵庸俗。因为它所包含的必要元素被一群人集体无意识地梦见过，难出例外；而不被人念叨的爱情，肯定有它不被念叨的缺憾，自然又难入理想范畴。说它庸俗，正是因为它太符合理想，把每个人爱情之初的最简单的想法囊括了，我们这些活生生的人不由自主开始羡慕那个虚构的萝丝，泰坦尼克你就俗吧！

    第一次看这部电影，我刚入大学，和一男同学去看的。是，我落泪了，为爱情和灾难。但是对于西方爱情的表达方式很是不喜欢，相爱、亲吻、抚摸、肉体之欢，这是两三天之内完成的事吗？而女主人公萝丝的丰腴也让我不能接受，这种体态在女孩的审美之外；男主人公杰克也过于男孩样，显得不成熟。

    第二次看它，我已经是一个三岁孩子的妈妈，丈夫正是当年那个男同学。

    第三次看它，距离第一次十四年，嗯，就是昨天。

    我欣赏它的每一个过程。两三天内完成的是爱情完美的过程，缺了任何一步都会让这个故事留有遗憾。而对于女主人公萝丝的丰腴，我的双眼竟然可疑地变成了男人的目光，那胸那臀，那居于上下两个突出中凹进去的腰，都是无可挑剔的。女主角萝丝的演员凯特·温斯莱特我看过之后她主演的《革命之路》《朗读者》，除了再次见证了她精湛的演技外，我还见证了她在《泰坦尼克号》之后，作为身体的女人与时间并行而逐渐凋谢的历程，而《泰坦尼克号》替她存下的过去的影像。我怀着年华逝去的悲伤，随着剧情的发展用目光一路相随着她，抚摸她的眼睛、嘴唇、手指、头发还有身体，对，我看到的是青春。饱满的身体，崭新的希望，什么姿态都是那么迷人。男主角莱昂纳多·迪卡普里奥，我之后看过他的《革命之路》《禁闭岛》《盗梦空间》，他演绎各类角色的技术都是一流的，我早已经否定了先前认为他不成熟的看法。再看电影，便又多更了几分认识，是，这部电影、一段疯狂的爱情，需要的就是一个明亮的男孩。当年各类媒体对他的褒奖并不是过誉。

    电影给已经成为历史数据的死难者足够多的镜头，两小时由生到死的过程，让人感觉其漫长、其残忍、其死亡者众多不亚于一场战争，这是对每一个生命的尊重。

    影片中的经典动作，萝丝和杰克在船头展翅飞翔，这个动作在这十四年里被国人恶搞成各种版本，从最有创意的恋爱动作沦落为最俗最搞笑的造型。但是当影片缓缓行进到这一刻，他们在茫茫大海上双臂交缠着飞翔起来，它依然触动了我心中浪漫的神经，那一刻是唯美的：生死相许的欢乐爱情，年轻的手指互传着温度，巨大的轮船上两个渺小的人，宽阔海面上一条渺小的船，海风掀起头发和衫裙。同时响起的主题曲《我心永恒》也是不可否认的经典，和爱情一起飞翔起来。

    三次观看共同的感动处有很多，相关的评论也很多，不唠叨了。

    最后，我要说，为了爱你的人好好活！这是老掉牙的话，落实到萝丝身上便是，101岁的她依然描红唇、施淡妆、戴耳环、颈上挂数条项链，出门要带上许多家当，把每一处都打扮成家的样子，幽默乐观自信，我几次被老萝丝逗乐。死去的道森，一直在萝丝后面支持着她：萝丝·道森。

    我的眼睛哭成了双眼皮，带的纸巾不够用。出了影院一个女人一直回头看我，我的样子一定很剧情吧！看起来像刚遭遇了一场噩梦。我想，她能看到的是这样一个女人，孤身独行、双眼红肿、欲言又止。但不知道她能看出这画面来自哪一出戏？

             被虚构的人生

    主人公失忆，失忆后的二十年时间，她每日醒来都不认识自己，都要重新认识如陌生人般的丈夫，而他不厌其烦地向她介绍自己，告诉她他们相爱的历程。她渴望知道自己这二十年的人生以及当年的事故，丈夫爱她亲近她，然而她无法累积记忆的脑海里却有控制不住的怀疑，身边的每一个人都是陌生的，也是可疑的，他们对她述说的往事仿佛只是故事，甚至可能是蓄意编织的谎言，她身陷精神错乱般的迷宫状感情网络，每一个符合逻辑的步子，却都带着主人公走向绝望的路，谁到底是可信任的，谁在实施欺骗？

    她的记忆只能保留一天，无法日日积累衔接，她只能选择用纸笔记录。她每天偷偷记日记，记下不同的人告诉她的往事，以期待能够碎片重组成图画，同时也记下心中的怀疑。第二天当自己再次成为自己的陌生人后，靠阅读日记把昨天拾起，她的人生变成了在阅读日记中阅读自己，但是日记就是值得信任的吗？她的日记在被偷偷阅读并修改，而她竟一无所知……

    谁在虚构她的人生？失忆的她如失明的孩子，她要找到背后的那双眼睛和所有真相。

    疑云重重，危机四伏。《别相信任何人》这本书是我有史以来用最短时间阅读完的长篇小说，悬念吸引着我一刻不停地读下去。这部类似惊悚片的小说，没有什么阅读难度和深度，令人佩服的是作者创造悬念、制造氛围的能力，他构制庞大情感网络的能力。作为一个知道谜底的人，他制造出一个怀疑者，并把读者带入情境，却对答案秘而不宣。

    故事末，女主人公发现，她的丈夫——本——从来都不是本。

    喜欢这种类似精神错乱的电影和小说，主人公精神与肉体生活在两个世界，无法区分自己与他人——不是把自己当作他人，就是自己其实一直他人——自我在几重时间、几重人格里穿梭，而他人的虚构更增加了他们突围的难度，他们被简单的逻辑封闭住一生，永无触手真相的一天，《禁闭岛》《蝴蝶效应》《本能》《秘密窗》《被嫌弃的松子的一生》《没有青春的青春》都是我爱看的电影。我喜欢庄周梦蝶的幻化迷乱甚于妻死鼓盆而歌的旷达，“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”他是一个明白人，创造了自己的生活逻辑，蝴蝶与人、物我不分，那种玄幻颠倒寻找自我又迷失自我、寻得了仿佛是真又仿佛是假……庄周梦蝶的故事简直是一部最迷你的精神类疾病类哲学类探索类悬疑类真人小说。他把自己虚构了！

    近日重读《古诗十九首》，与学生时代读它感受全然不同。经历了人事，尝过爱情与相思，做过梦，饱受过想却难得的忧伤，作为一个在岁月里流浪过的人，重读它们，它们是那么近人心怀。简洁的叙述，浅易的文字，其忧怀伤思的表达因没有华丽辞藻的捆绑而更贴近内心，阅之便可触摸。抒情感叹皆直白，无论是思妇怀远夫，游子思家乡，还是失意士子怨同门，昔日倡女念荡子，他们都不做伪善的遮掩，没有虚构的托词，文因其直而呈现率真近人性的诗歌特点，即便是在《青青河畔草》中，倡女画着艳丽的妆，春日独自倚楼，发出“空床难独守”的感叹，也毫无淫词鄙句之嫌。

    这些诗歌穿过了一千多年的时光隧道，让如今的我读来依然震撼。时代在变，社会在变，我们面对的种种环境也在变，但在最朴实的根底上，我们要做的抒情，《古诗十九首》替我们说了，这是撼人所在，也是诗意永恒的基本原理。《古诗十九首》里的诗歌是在充分尊重人性需求的基础上进行的创作，它朴实坦诚、思想解放，不给人性施以道德的重压，它书大道而专小情，闺房私想，征人远望，落魄子感叹命运，悲逝者劝行乐……，抒情直接不假转折，且无羞涩忐忑忸怩之姿。《今日良宴会》中，穷贱的主人公发出这样的感叹“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，坎坷长苦辛”。这样的话，无论反话与否，岂不正是今人常说常做的，而我们又何曾超出古人些许？

    同时这些诗歌文辞美好，赋比兴运用巧妙，情感朴素、表达直白却并不是“恶狠狠”地抒情，它有一种内敛的书生气。

    与宣扬道德、塑造社会典范形象的诗文相比，它自由开放；与以反世俗反传统反道德的不羁文辞为噱头的诗歌相比，它典雅美好；与辞藻华美、语意晦涩刁钻的诗文相比，它更是轻松大气。

    至于说它们是隐喻诗，被暗用来说什么君臣关系，极欲用世而不被用而望不轻为所用，或前程理想等等，有它的道理，也能说通。但诗歌表层通达轻畅，是基础，有了前者，后者才能跟附上，也才能有更多妥帖阐释的可能性。小女子如我，就且看个前者吧。真的，挺喜欢，觉得古人并不古，也就和我差不多大；古人也不古板，或许比你我更浪漫更想得开。

    《冉冉孤生竹》中，与夫君远离别的女子，独坐闺中，感叹“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”，这种迟暮之感，真是深合女人心，多少肥皂剧里夫妻男女之事由它敷衍而出。

    《生年不满百》中，劝人及时行乐，说得那么自成理论体系，真的不由人不动心！

    这是一群等我慢慢长大的诗，年少时，老师告诉我它好，长大了，自己读过，明白它好，人生的多个阶段读它，都觉得熨帖，那个懂你的无名氏在时间之外有耐心地等着你这个无名氏靠近。

    以近日情感，特钟情这一首，于是反复叨念之：

        涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

        采之欲遗谁，所思在远道。

        还顾望旧乡，长路漫浩浩。

        同心而离居，忧伤以终老。

说什么都是多余

夜深  霜冷  梦多 

雪自天上来  覆盖前一次的爱情

我反复思考  在世的意义

泥足深陷于雪的沼泽

我知道我是误入歧途的蝴蝶

把满目透明当作空旷无边的玻璃

撞击  撞击  撞向坚硬的有无

只是几丝谣言的风 

便让我心死如灰

世界空空

我把它看得太实

这样的死心眼

你说什么都是多余

感谢韩嘉川老师！

当太阳升起  庭院洒满金黄

花瓣滴落最后一颗露珠 

羞答答  羞答答 

昨夜的梦里散着将开未开的芬芳

我已经融化

岁月悠长  袖袍宽大

里面住着我越来越瘦小的灵魂

也住着越来越大的一个你

趁风往北吹  热从南来

我将一路深情晾在竹竿上

等你回来

看我在枝上成画

屋檐下成影

    春天到了，幼儿园让家长提供孩子和春天的照片，于是大早起来和儿子到附近的小河边拍照。话说是春天，但柳枝尚未发芽，迎春花还在含苞，地上枯草里不时有几堆狗屎肥料，为了突出主题，只好让儿子脱了羽绒服，显示天气转暖。儿子毫不羞涩，在镜头面前摆起不同的姿势。新买了一个儿童手机，儿子十分喜爱，一定要挂脖子里拍。

    嗨，一眨眼，我的宝贝已经这么大了！

春天来了