绿窗幽梦

引子

刚从保利剧院回到宿舍，今晚，杜梅指挥中国爱乐所流淌出的音乐实在令我陶醉！虽然回来的路上夜风习习，但还是感到有些口渴，先喝几口茶，沉淀消化一下……

曲目

今晚的音乐会是中国爱乐2007-2008音乐季的闭幕演出。三首正式曲目包括：门德尔松《E小调小提琴协奏曲》（被人誉为小提琴协奏曲中的夏娃——亚当是贝多芬协奏曲），贝多芬《G大调浪漫曲》，和舒伯特《第五交响曲》（世称“不用鼓和小号的交响曲”），加演曲目为柴科夫斯基《弦乐小夜曲》中的慢乐章“悲歌。三首正

闷热的傍晚，乌云压顶，风雨欲来。唯有音乐会，能吸引我不顾天气的恶劣，毅然奔向久违的音乐厅。

今晚的音乐会，照例是中国爱乐音乐季的一场，由演杨洋指挥。开场“头盘”，是中国青年作曲家王斐南的交响诗《午夜的红旗袍》和《九天绿洲》，看名字很有想像的诗意，可作品听起来却毫无美感：声音非常“满”，各色打击乐尽情施展，却听得人如坠云里雾里、不知所云。头盘撤下，接下来才是今晚的第一道主菜——莱拉圣约翰（Lara St.John）演奏康格尔的小提琴协奏曲。这位身材壮硕的小妞儿一上场，果然如传说中“体重已有半吨”。她在拉琴时，身体幅度狂放不羁，其活动范围之大，让我想到克莱默，而且演奏中还不断用裙子擦拭腮拖上的汗水，毫无淑女风范。但莱拉的发音却很干净、毫不毛糙，音色浓郁、技巧超卓，非常适合表现康格尔德。中国爱乐的伴奏有如一股股涌动的春潮，映衬着莱拉这朵独奏之花，在春潮中娇艳肆意的盛放！之后，莱拉加演了一支巴赫的小无，她的琴声由隐秘到明丽，如一缕灵动明澈的小溪，潺潺波动、自由流淌，那种声音

央视《音乐人生》栏目用穆索尔斯基《展览会之画》的“基辅大门”作片尾曲，果然再适合不过！很久以前，我就体会到此曲所蕴含的感召人生的灵魂深度。今晚聆听张国勇指挥中国爱乐演绎该作，那种彻照灵魂的感染力在现场环境下更是加倍扩张，甚至令我叩问起了自己生命的意义！谁说标题性的“音画”作品不够深刻？谁说必须按照“标题”规定的具体画面聆听音乐？对我而言，这个片段的灵魂感召力，堪与李斯特《前奏曲》、马勒第二交响曲末乐章等量齐观！伟大的音乐，就是应该具有感召人生的力量！即使是描绘性的音乐，我们也完全可以忘却其表面性的内容规定，根据音乐自身所蕴含的情感结构去激荡和共鸣自己内心的情感，不是吗？（顺带一提，“图展”的另一段“鸡脚上的小屋”也是该作中听着最过瘾的一段。）

上半场张国勇指挥中爱带来两部中国标题音乐：杜鸣心《牡丹仙子》组曲和吴祖强等创作的琵琶协奏曲《草原英雄小姐妹》。《牡丹仙子》中的一些乐句（仅仅是一些而已，此作风格其实蛮传统的）让我想起了老肖交响曲中的风格，巧合的是，张国勇恰恰以演释老肖著称，我想，他的诠释一定加强了这种不易为常人觉察的相似性吧。而吴玉霞的独奏，则让我第一次

作为一个小提琴音乐的爱好者，我何其有幸，于今晚现场见证了第十五届梅纽因青少年小提琴比赛青年组决赛的演奏。

今晚的决赛令我叹为听止！韩国姑娘李知恩果然名不虚传，把一首老肖协奏曲拉得火花迸溅（“谐谑曲-快板”乐章最为热辣！）、技惊四座，实在叫人叹为停止！中国选手郭思言演奏的老柴则让我回想起02年看电影《和你在一起》时，第一次听到片中主人公演奏老柴此作时的场景。今晚有两位美国选手选择演奏西贝柳斯的协奏曲，上半场的阿莱克斯•肯尼，虽然琴声纯净，但略嫌力道不足；下半场肯尼斯•亚瑟•瑞肖，琴声一出，便是满场的宏亮宽广，作品的戏剧性张力被他拉得非常饱满。怎奈之前李知恩的老肖实在太过夺人耳目、令人兴奋过度，加之我感觉听过一首精彩的现代作品之后，再听中规中矩的浪漫派作品，反而觉得后者有些平淡无奇了，况且上半场刚听完西贝柳斯这首作品，所以尽管听得出瑞肖的演奏亦十分精彩，但我的中枢神经却难以再度达到兴奋的高潮了。凭心而论，当瑞肖演奏完的那一刻，我觉得他很有可能险胜李知恩，拔得头筹，尽管我更喜欢李知恩这位韩国姑娘及其演奏的老肖。

久违了的北京音乐厅，今晚前

面对如此似锦繁花，我怎能不请出蝴蝶夫人来作咏唱？

碧空轻浅 1

碧空轻浅 2

日光白 1

听过这么多次小提琴协奏曲的现场里头，今晚文薇演奏尼尔森，是独奏声音最洪亮、最有穿透力的一次。但很可惜，文薇的现场表现令人有些失望：虽说琴声非常洪亮（可能和提琴本身的品质、以及我坐的位置都有关系），但独奏家的演奏却很直白，音色欠缺细腻丰饶的变化，听起来感觉很单调。技术细节处理得比较粗糙，很多音听起来像是拉劈了，没有精致的美感，错音也比较明显。之后加演的一首庞斯的小夜曲，意境很美，却仍有瑕疵。下午看文薇在微博上描述自己排练尼尔森协奏曲时，动词用的是“轰”，而不是“拉”，今晚一听，果然是“轰”出来的曲子。

下半场道斯加尔德指挥的尼尔森“第四”，精彩的诠释出了作品“不灭”的精神内涵，乐队的声音给人以强烈的感官和灵魂冲击，远距离分开排列的两组定音鼓此起彼伏的擂动起伏，极其令人震撼！的确是很有听头儿的音乐！这作品的气质不能不令人联想到西贝柳斯的交响音乐。不过至今，我对西贝柳斯这种风格的北欧交响音乐，并不感冒，也没有发自内心的喜爱。

如注的春雨浇透了我的头发，却浇不灭归程路上我一路高歌的热情！这热情，来自今晚林大叶指挥中国爱乐的门德尔松第三交响曲。就在今夜，在中山音乐堂，指挥家为这支我们耳熟能详的乐曲注入了魔幻般的生气与活力，令门德尔松音乐里的浪漫主义韵律在空气里洋溢，也沁入到每一位乐迷的心田。

在林大叶的棒下，仿佛有一股富于变幻的气息贯穿全曲，它如同一支有魔力的手，自始至终牢牢抓住听者的心！林棒下的音乐表情，如甘醇般令人沉醉，叫人欲罢不能！以至在第三乐章中段，在那情至深处的温暖段落里，我一时听得出神，倏的一下眼眶里竟盈满了幸福的泪水！这种被最纯粹的音乐魅力所感染的场景，似乎已和我久违多时了！而乐团的乐手们在今晚亦全力以赴，共襄盛举。小提琴组的声音简直锋芒毕露、锐利无匹、光华灿烂，听得人热血沸腾，不能自已，以至于我当时甚至想对提琴家们喊一句：拜托！请你们不要拉得这般令人血压升高好不好！今晚的圆号组更可算是超常发挥，雄赳赳的十足底气，让我刮目相看！其实，只需看看那几位最抢眼的明星首席：陈允、简蓓、倪一珍，还有两位女首席更是带来惊喜——装束帅气的曹飞领衔中提琴声部，实属罕见；还有、还有——我们

布鲁克纳，不需要被“研究”，不需要被“认识”，更不需要被一时兴起狂热地去喜爱。布鲁克纳，只需要静下心来去感受，感受过了，心里自然会生出些感受。至于爱或不爱，反而并不很重要。我喜欢静下心来“感受”音乐，而不是“听”音乐。感受本身，即是价值。

忽然问自己：今年会不会是我的“布鲁克纳年”？——是，又怎样，不是，又怎样？对于这种问题，对于听音乐，已不想再去“计划”什么。回头看看这些年，从贝多芬到勃拉姆斯，从勃拉姆斯到马勒，自己的音乐所得，无一不是来自最自然、最随心所欲的“感受”，而非来自什么预定好的“计划”。

音乐纯粹是我的兴趣和消遣，既然是消遣，那最好就让它不受任何“计划”的束缚，让它为生命增添舒适和享受，而不要变成半点负担。

For music, it's better to be desired than to be planned.

迄今为止，我只在现场听过两次布鲁克纳，第一次，是3年前的3月13日，奥科卡姆指挥中国爱乐的“第四”，恰逢“两会”，那一夜，寒风嗖嗖。第二次，就是今天晚上诺特指挥中爱带来的“第九”，巧得很，又适逢“两会”，又赶上寒风呼啸，而且这一次比三年前那晚还冷。真是——布鲁克纳总在寒春夜。

今晚诺特棒下的“布九”，虽不乏流光溢彩的片段，令人不时享受其中，但似乎全曲在铺陈之中缺乏一种以一贯之的、连贯始终的主线，听上去感到缺少一种坚定不移的、笃定深挚的虔诚，整部作品因而仍显得有些断裂，似乎时断时续。乐队全奏时的整齐度也稍嫌欠缺，一些“接头儿”之处听上去不够整齐。当然，那些该华丽的依旧华丽，该耸立的也有耸立。

倒是音乐会的第一支曲目——陈培勋的《咏雪》，给我留下了美好的印象，音乐一听便是中国人的内在精神，有种大写意的美。也许，只要是真正的中国人的精神，总会令炎黄子孙心有灵犀，意念相通吧。

初识芭芭拉邦妮，是在小克莱伯指挥的歌剧《玫瑰骑士》中，芭芭拉塑造的苏菲形象，给我留下了极美好的印象。说来也巧，继剧中奥克塔维安的饰演者奥特女士献唱北京国际音乐节短短三个月之后，我们又在中国爱乐的舞台上迎来了这位小“苏菲”，实在令人欣悦。

上半场，芭芭拉演绎了格里格的五首歌曲。她的嗓音果然美不胜收：质密、笃实、宽厚、肉感，洁净。特别是那支《最后一个春天》，芭芭拉唱得一往情深，听得人出神忘我！美中不足的是，那支《索尔维格之歌》听来似乎略显紧涩。余隆指挥中国爱乐的伴奏在此呈现出透明和轻盈的质感，梦幻缠绵，如仙音袅袅，曼妙至极，为歌者的演唱提供了极佳的烘托。格里格之后，芭芭拉加演了一支理查施特劳斯的《明天》。

下半场，余隆携爱乐献上了两套《皮尔金特》组曲。第一次在现场听到这部作品，感觉很有趣味。第一组曲《在山魔殿中》，你可以发现，乐曲是由乐团右侧的低音声部（大管、低音提琴、大提琴、大号等）启动，随着音量的渐强，音波开始由右向左逐渐覆盖到乐团中部的乐器（中提琴、木管，圆号等），待音波继续向左侵袭，及至两组小提琴加入进来后，整支乐团的所有乐器便全体投入

丝绒质感的小提琴，幽深灵动的木管，漆般淳郁的大提琴，略显怀旧的圆号……阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的音色，的确富有别具一格的美，令人叹为听止！“来得早不如来得巧”，今天刚回到北京，就被如此顶级的乐团砸到头，——lucky me!

郑明勋指挥RCO，在上半场献上的是柯达伊的《加兰塔舞曲》和门德尔松的小协，独奏是简妮简森。应该说，前者的匈牙利-吉普赛曲风，其实更适合“莱纳-芝加哥”这种类型的乐团组合来演绎，这样，更能奏出那种原生态式的粗犷与火辣，而荷兰人那过于文雅修养的音色，听起来固然很美，但恐怕还是不太对作品的景；后者简森的独奏声音，我一直不太喜欢。之前听过她和夏伊/RCO录的门德尔松协奏曲唱片，觉得琴声有点造作感，今晚现场一听，果不其然——音色偏紧偏尖瘦，总令我联想到电声小提琴的声响。她的琴声，与乐团古色古香的风格混在一起，听上去多少有点不太协调。当然，这对我来说并不太重要，毕竟，门氏此曲已听过多次现场，今晚我并不太在意独奏家拉得好不好，重要的是继续聆赏“音乐厅之声”，这才是要紧事，至于简森的独奏，反而被我看成是在为乐团伴奏、助兴，有亦可，没有亦可。不过，简森加演的一支巴赫“小