陈吉文

    一千多年前，这里并不叫赤湾。

    只有少数几个土著人住在这个小海湾，发明了文字的北方人称他们为南蛮，北方人自称处于宋朝。

    这段铭刻在碑文上的故事，有两个要点，小海湾这里的人喜欢吃鱼，后来这里的鱼喜欢吃人。

    古赤湾每年都要吃掉很多，后来有些活下来的鱼告诉了海里的鱼王，说这些吃鱼的人的坏话，于是鱼王很生气，用鱼翅猛拍桌子，大怒着说要给人类一点颜色看看。鱼王很大只，不怎么会游泳，只好等到夏天才，顺着海水漂到这里来报仇，鱼王爬上岸，把小海湾里能吃的东西都往肚子里吃，每天吃饱了就回到海岸上晒太阳，第二天继续吃。这件事惊动了北方的皇帝，那时候，虽然北方战乱，皇帝由于关心南蛮，无心恋战，结果不小心被杀了，皇帝的儿子宋少帝就坐船来南方，想帮点忙，以体现一个王朝对老百姓的责任感。

    可惜的是，宋少帝到达小海湾时还没长大，没有力气和鱼王火拼。他下船时被埋伏在码头的鱼王看见了，鱼王用鱼翅一巴掌拍在宋少帝的船上，船立刻断成了两截沉到海底了。宋少帝第一次看见这么大的鱼，要是这只鱼在皇宫里慢慢吃，至少要十年才能吃完。他害怕极了，脱下龙袍，往一座小山上跑，躲进了茂密的丛林里。宋少帝在森林里自己做了弹弓，鱼王爬上山时，就会因为强大的武器而停止进攻，宋少帝是个左撇子，是用左手打弹弓的，鱼王却喜欢从右边山坡进攻，正好弹弓打在身上时的角度很刚好，打到了胳肢窝，很痒，像被挠痒痒一样，鱼王会很爱笑，爱笑的时候就没力气，所以，宋少帝保全了幼小的生命。

    其实后来我在儿子出生的这一年登上了这座小山，在岩石上发现了一些奇怪的文字，破译之后发现，原来宋少帝在弹弓的子弹里加入了一些中草药，有一种让人发笑的药粉，所以效果才那么明显。

    八百多年后的现在，那座小山被称它为左炮台，意思是左撇子打炮的地方，用于纪念智勇双全的宋少帝。这个地方成了一个公交站的站点，但没什么人在这里上车。我儿子出生后在大田县消磨幼稚的时光，每天住在有草莓、桂花园、稻田的地方，晚上听青蛙叫，而他老爸我却在深圳起早贪黑赚钱，出发点恰恰是在小南山脚下的赤湾。如今赤湾住着五湖四海的人，这里成了一个超大的码头，每天都有巨大的轮船从世界各地来到这里，我曾揣测这些船里装有美国生产的苹果，运来给沃尔玛卖，但却苦于找不到证据。有一次妻子指着其中一艘说那是法国来的，妻子知道所有这些船的东家是谁，因为她学的是海商法。有些大船公司在古代是海盗。

    儿子：你现在还不识字，虽然在你妈妈肚子里的时候就已经对《诗经》、《人间词话》等经典耳濡目染，但你现在依然是个文盲，每天只会吃奶和睡觉，拉屎拉尿欺负妈妈和奶奶，跟你这样的小文盲怎么交流呢，我只能自说自话咯。

    你老爸我在深圳赚钱！赚钱的意思就是把个人的时间卖给别人，然后在这个时间里劳动，回报就是一些印着毛泽东的钞票，这是多数大人们在干的事，小孩赚钱就成了童工，将来你上小学的时候会学到一个叫刘胡兰的小孩，她是个政治童工，现在童工是非法的，只有印度和一些落后的国家里的小孩才可以赚钱，这也是我特别希望你早日长大的原因，可以帮老子赚钱，这样我就能每天喝茶看书写字了。

    虽然不喜欢赚钱，但你老爸我有赚钱的能力。为了能为你创造更好的条件，接下来会更努力赚钱。赚钱的同时也在踢球，陈家家族俱乐部“厉害队”目前已经九连胜了。因此昨天的比赛，只求一败，结果踢平了，三比三，三生万物，一个非常道家的比赛结果，正好作为你满月的庆贺之战。可惜法国人阿布那个精妙的直塞球，我居然打偏了，愧对我儿啊。不过你出生后的第一场球赛，老子进了五个球，均摊下来，依然战果显赫。当然，一个前锋变成老前锋时，他会慢慢不以进球为目的，等你也到了28岁的时候就会明白。

    你现在刚要满月，人生的路还超级长。现在不妨回顾一下你出生时的情形吧。

    本来是要让你在深圳出生的，但是你姐姐比你早二十几天出生，爷爷奶奶没办法来这里照顾你，于是乎就在你即将出生的前二十天，我们坐火车回到了大田县，一直非常担心你会在火车上出生，幸好还算比较乖，不然老子直接给你一巴掌，让你在人生第一时间知道什么叫老爸！

    回到家后，你和妈妈在有蛙声、桂花香、稻田环绕的地方安顿下来，我就回深圳了。从那时候开始，我的诺基亚手机就没再关机过，每天24小时开机，估计手机累得要抽筋了吧。农历六月十八，你终于在下午五点十分出生了，那时我才从赤湾出发去坐火车呢，也正因如此，我拥有了一张你生日当天的火车票，现在被我永久珍藏了，将来等你十六岁时，作为生日礼物送给你，指定要用来当书签，十六岁你就得开始大量阅读了。当我儿子没那么容易，必须学富五车，才智过人。

    再过半小时，我要再次乘坐火车回大田了，这次回去是帮你过满月。宴席规模不大，是小众聚会，邀请了几位挚友，加上外公外婆那里的人。很多人在问我你名字，至今还没想好。名字呢最好是你自己起，自己的人生自己来定义，但是呢，你偏偏处于并将长期处于文盲阶段。所以，我还得继续努力，更麻烦的是你爷爷请别人算命，说你五行缺土，还想坚持用“祥”辈分的，难道叫你陈祥土吗？爷爷介入了起名这件事后，一切就更加错综复杂了……

    下班咯，该出发去火车站啦。儿子明天见。 

    我非常喜欢高行健在《一个人的圣经》所提到的：人要抓住生命的瞬间，尽兴活在当下，而别落进他造与自造的各种阴影、幻象、观念与噩梦中，逃离这一切，便是自由。

    在充满意识形态的国家，我们经常遇见愚弄百姓的政府，喜欢画大饼的老板，以及精于算计的朋友，真是无处可逃，稍有不慎，便会深陷泥淖。要逃离这一切鸡叉，我的举措便是开始学游泳和吉他。

    我们赤湾在离汪洋大海有点远的小海湾里，每天都有无数的大船从世界各地来到这里，所以，只要登上屋顶，就能看见船只静静停泊的样子，这些船里可能载来了很多外国人生产的食物，例如沃尔玛里的美国苹果，就是用这种大船运来的，要是这样载满苹果的大船在海里翻了，就便宜那些鱼了。当然，前面所说的游泳，并不是在海湾游，而是我们小南山半山腰游泳池。露天的，周围大树环绕，空气清新，早在春天的时候就很期待了，到了夏天，房东帮忙办了游泳卡，一年20元，不限次数。小时候在溪头村也游了不少泳，在清澈的小溪里，和鱼虾一起游，在水底撒尿也是很有意思的，那时候自认为很会游泳，直到去年在东莞看见鳖和山董泳技超群，才发现自己原来是不会游泳的，这个夏天，下水之前，在百度里看了许多教人游泳的，发现了一个诀窍：其实就是让人学习怎么做一只青蛙。经过几次练习，我掌握了基本技巧，前些天经老婆点拨，才知道蛙泳必须睁开眼睛，否则无法真正学会，真是一语惊醒梦中人，昨晚睁眼游泳，简直青蛙附身，即轻松又好玩。

    人也算两栖动物。现在我宝宝在肚子里，在羊水的环境中生活，过些天生出来，在空气环境中生活，简直太神妙了。

    赤湾这个神奇的地方，不仅有天后宫，还有少帝庙。就连我学吉他的地方，也是在半山腰，百年老树下的一个小房子，放着很多钢琴、架子鼓、吉他。我的老师从遥远的宝安赶过来，第一堂课结束后，我把之前自创的弹法都清除了，现在脑子里储存着完全正常的知识。老师说我每次都弹太快，现在苦练慢下来的技巧，但稍不留神就又快起来了。等明年，我技术炉火纯青时，决定自己招几个徒弟，把这笔花出去的钱赚回来。

    艺术是践行高行健生活哲学的最佳通路。以后我们家族的后代，可以从我这个祖宗这里学习三门过人的本领：足球、游泳、吉他。既然从前我们陈家的先辈没有定下家训，那就从我这一代开始吧，我们陈家的家训就是：要“会踢、会游、会弹”，三会。当然，算数也很重要，在家族壮大的过程中，可以考虑加入“会算”。陈家的人要牢记，除了地球、月球、还有足球；人除了可以做人还可以做青蛙；吉他的传统开始于吉字辈。

    话说当年马克思一片好心，怎么会酿成地球的大错呢？

    “全世界无产者，联合起来”，这是当年《共产党宣言》里的一句集结口号，听来是非常励志的，感觉穷苦潦倒反而是一种力量。可是，这些无产者联合起来后，现在是什么情况呢？现在变成了我们没有土地所有权，也没有任何社会福利，更没有参与当土匪头的机会。

    无产者们联合起来后，最后又变成了少数人有产。

    现在我们是屁民。

    库切曾经在什么情况说过这样的命题了：拒绝乡土专制的世界主义者。但是他有机遇背弃母国，在遥远的地方旁观南非的历史。现在，我们的母国像个后妈一样，一个没有丈夫的野女人，像个流萤一样，而嫖客却似乎是马克思，最后生下了新中国这个古怪的产物。这几十年来，无数百姓被鱼肉，现在却有人在营造举国同庆90周年光辉历程，怎不教人神经错乱？

    我现在知道为什么自己和梅西有距离了：踢的是小场，施展绝技的空间太小。周五我生日当天，在过掉所有对方后卫之后，我离守门员只有一米了，要是大场地，肯定可以守门员一起过掉。就像船只不能再脸盆里遨游一样，我在小场地上虽然威武，确也时常虎落平阳。

    自我吹嘘的时候一种澎湃的自豪感涌上心头。我差点都忘记写那几次平白无故的跌倒了。今年发生了三次，在非战斗状态下突然脚下打滑，跌倒了，昨天的这次是在热身时“坐球车”，跌坏了屁股，至今神经痛。有一次是崴到脚了，幸好没留下什么伤，最惨的一次是被当时的未婚妻小猪看到，没有对手、没有逼抢就自己猛然跌倒在地，令人威严扫地。

    回到这次生日，收到了两件非常喜欢的礼物，一个是佩生送的“向前迈步的绅士”，一个是老婆送的“ALL CONDITION”足球，两者都有美好的寓意，今年，要做向前迈步的绅士，也要全天候战斗，这是预防跌倒的良策。

    “卖T恤？不会吧？”

    可能认识老黄和老邓的人都会首先提这个疑问。

    作为两个广告界都颇具“威武”的腕儿，一个是“吓大”出来的风火广告前任策略总监老黄，一个是当过老师却在广告圈拿奖无数的老邓，猛然转行，投入到“卖T恤”这样的事业中，当然出乎意料。

    这首先体现的是，地产广告在年青一代的人眼里，已是个不足敬畏的行业，虽然宣称“用创意，实践和传播生活美学”的风火，却悖论般地无法解决被甲方购买的低廉劳动力的宿命。毫无尊严地加班，用短暂的青春，践行所谓生活美学，成为富人消费符号的制造者。所以，要不是迫于生存，有人会在地产广告界久留吗？

    谁爱这个地产广告这个行业？请举手。看见没有，现场一片沉寂。大概深圳从事地产广告的，有一万人吧？这些买不起房子，来自他乡的孩子们，制造着各种各样的“幸福”，成就了无数的“尊贵”与“稀缺”，却每日早出晚归挤公交地铁心里却想着拉菲红酒法拉利跑车和豪宅的广告调性，还要忍受下三滥总监的蹂躏与咆哮以及客户无厘头的责难与挑剔……可能有一小撮人会说：怎么作者这么悲观这么阴暗呢？其实，事实是什么，你懂得。

    这些扯远了，简单回顾一下地产界悲惨的现状，就知道为什么越来越多人离开了。地产是一个躁动的行业，一个卑鄙的行业。我虽然从中受益过，也在这个行业认识了许多好朋友，可是这一切改变不了地产行业的真面目。

    老邓和老黄的离开或许，或许是一个积极的信号：所有地产广告人都应该努力离开这个行业，诺亚方舟上有驾驶员了，你还留在洪水里吗亲？

    2011年，互联网俨然鼎盛之年，在众多风险投资机构的追捧之下，热闹非凡，成批地赴美IPO。直接抄袭美国模式的团购网也大行其道，淘宝尝试实体店与线上的深度互动，支付宝也处在水生火热之中，各种迹象表明，互联网依然是一片热土。消费习惯随着科技进步，使时代依然处于一个崭新的位置。

    beikanjian.com，在这样的背景下诞生，现在还是一个互联网产业里的婴儿。以下的看法，只是一位充分体验之后的用户发表的粗浅看法。

    关于用户。

    可以发现，被看见网的基础用户，是从“顶尖文案”这个小众专业网站顺过来的。经过多年经营后，顶尖文案在广告圈里积累的用户，成为第一批看见“被看见”的人。遗憾的是，顶尖文案依然停留在WEB1.0时代，以自己的编辑团队负责更新资讯，依然是单向沟通，用户之间没有任何有效交互，虽然意识到社交功能的重要性，但仅成立一个论坛和日志、图片分享功能，非但没有革新，反而显得老土，也就是：从来没有给出过先于互联网行业的改变。不过顶尖文案只不过是一批年轻人顺手做的而已。若干年原本可以有若干个变化，但不痛不痒就导致了没有“令人羡慕”的用户量，也没有为“被看见”的出现埋下伟大的伏笔。

    关于用户积累方式。

    在顺流顶尖文案的用户后，被看见定位为“全民创意发生平台”，基本上吻合了现有用户的胃口，但这并不能解决核心问题。在社交与互动功能上，也做了很大改变。通过竞赛、投票，可以再次扩大用户群，可是，在手法上，显然并不高超：只有参赛的用户才会积极主动宣传，而参赛的用户却是少数，如果每个参赛者平均点对点有效宣传10次，被宣传的触点那里，很难形成再次传播，因为他们没有受益，只能是友情帮忙，这样一来，来访量显然没办法呈几何倍数增长。而团购网聚集用户的方式却更加有效：直接奖励用户。以抽奖的方式，让每个用户都感受自己是受益者，而且量化拉客任务“点一下微博图标、豆瓣图标”你就能增加一次中奖机会，显然对于使用ipad、iphone作为奖品的活动，年轻人自然会趋之若骛。所以，被看见的“拉客”形式上，有待创新。

    定位与模式之间的错位。

    被看见是全民创意发生平台，对于一家以零售T恤为盈利来源的网站来说，没做到对消费者说话，虽说全民创意是T恤产品差异化的根基，但是全民是没有创意能力与热情的，试问10000个“全民”里，有多少个热衷T恤创意？消费者并不关心创意的发生过程，他们只关心T恤个性化是否足够，是否是自己喜欢的类型，是否足够优惠。因此，网站的定位，与赢利模式并没有达到天衣无缝。

    乏味的小地摊。

    最会买T恤的人是谁？什么情况下，人们才会觉得“这个T恤”我一定要买呢？显然，现在被看见的产品非但没有细分，而且连“产品丰富”这一点也暂未做到。没有真正的主打产品，是零售业的大忌，没有分类，也是大忌。产品数量不足，产生不了长尾效应，现在的被看见商店，只是一个乏味的小地摊。

    分类难吗？

    产品设计能力，可能不用愁了。但是缺乏有效的引导。在T恤客户的消费习惯上，已经有太多成熟的分类了，最容易产生“这个T恤一定要买”的类别可能是：顶尖创意产品（主打产品、热销产品）、NBA、足球、游戏战队、卡通漫画、亲子装、情侣装等，这些类别里，个个都有一些深深着迷的客户，以我自己为例，足球类的T恤，例如巴塞罗那夺冠的纪念衫，例如阿拉蕾漫画T恤，都属于必买范围。被看见需要这样的分类。

至于版权、生产能力、现金流给分类造成的影响与限制，则不在讨论范围。

    粘性问题

    被看见没有解决用户“粘性”的问题。除了产品单一，造成的访客停留时间短、重复访问少的问题，还有一些原因，例如，拍片问题，现在的产品陈列，即保守又乏味，摄影师是个和尚么亲？女模特看起来像个五道杠的女朋友，男模特像个不解风情的书呆子，完全没有亮点。你卖T恤，穿个裤子干嘛？完全可以光着下半身嘛，把性感进行到底，我公安干警会抓你么，亲？只要你再性感一点，绝对访问量就上升了。除了性感，当然也可以有其他方式，例如演绎更有故事性的场景，更有诗意的场景，更疯狂的场景，怕喧宾夺主么亲？怕别人以为你是卖故事会的啊亲？是时候来点改变了。

    所以，和SNS类型网站不同的是，零售网站，唯有一条道路：通过产品解决用户粘性问题。

    冬天卖什么？

    往小里想，这是个技术问题。往大里想，这是个关于“可持续性”的话题。

    ……

    之所以长篇大论，是因为这是对互联网产业灰常关心的我第一次有身边认识的人躬耕于此，令人大为欣喜，况且，这是我大田县隔壁县的老乡，自然灰常期待他们在这条很有意义的路上快乐地走下去，就当路上的茶余饭后，关于模式，关于产品，关于各种瑕疵，谁都能说出一大堆，所以说给自己听才是最重要的。

    计划生育政策的存废，一直被学界所争议。或认为，放开生育，人口爆炸，使社会发展极大受限；或认为，维持限制，人口老龄化将带来更严重后果。

    而在所有纷争中，乡人的角色被长期无视。造成人口问题的原因之一，就是占人口大多数的乡人的性别情结，多数中国百姓认为家里需要至少一个男孩，而“究竟为何求子心切”，这种看似无意义的发问，却未引起足够重视。

    造成人口发展失衡的“生男顽疾”在乡村为何根深蒂固？我就有极深体会。作为一名富有主见与广阔视野的福建年轻人，我自然对父辈迂腐的生育观常常嗤之以鼻，以为不先进，可今年结婚后，情况有所变化，经过村里人简短劝说，顿感很难招架：你不生个男娃，以后就只能当外公，不能当爷爷了。这句话植入大脑后挥之不去，甚为奇怪。西方国家没有“外公”和“爷爷”之分，由于中国文化里把外公和爷爷的概念分得很清晰，容易让人想到晚年若膝下无亲孙，景况似乎凄凉。我也曾经和福建老板出差到湖南，在面对不重男轻女的外省人“你们福建人为何非要生男孩？”的问题时，福建老板答曰：“男孩子有枪，有枪才能干革命！”原本满桌湖南人想一语问醒梦中人，没想到得到这个答案后在大笑中表示认同。

    这些观念只是众多难以撼动的观念里的一部分，现在经过计划生育的刺激，这种非要男孩的心理反而愈演愈烈，老家寺庙里烧香的人，有很大一部分是来求子的，一个怪诞的生态形成了，从佛主、女人、男人、公公、婆婆、家畜、医院都形成了一个要生男孩的联盟。

    在面对乡人这些生育观念时，至今都没有任何好的对策，遍布乡村的计划生育标语，诸如“生男生女都一样”、“女儿也是传后人”，在传统观念面前，这些企图洗脑的标语，就像弱智的呓语一样苍白无力。

    当年乡人认为多子多福，是因为农业社会，劳力不足，自然求子。也由于五千年来，鲜有社会福利的发展，散失劳动力后，只能由儿孙来抚养。当然，传统文化里的香火延续问题，心灵不知去向的担忧，甚于老无所依的担忧。

    只有真诚面对这些观念，才能真正制定符合本土规律的人口政策，计划生育经过了几十年执行，强制控制了人口的数量，却没有形成优良的人口结构，不但出现男女比例失调，也使未来负担起了人口老龄化的巨大压力。生育政策不思变，生育观念不思变，整体不思变，加大了风险系数，人口的隐患越来越大。

    深圳大运会临近，整个城市已然成了大工地。我的贤妻抱怨说这些年她一直淹没在城市改造的大潮里，先是几年前在上海读书，碰上了世博会，接着去年到广州工作，碰上了亚运，今年到深圳，与大运会撞个正着，令她感受最深的是：到处都在改造，仿佛当年城市建设之初，一切都是按照错的图纸来的。

    在把自己的城市推向世界舞台这件事上，我们表现得像一位要嫁女儿的家长，却在指导女儿进行突击整容，以期获得更多赞誉，虽说仪表的端庄本是礼仪之邦的表征，可是，常态下的朴素，或许更具隽永之美。

    遗憾的是，我们的城市普遍犯有整容癖，治理者习惯性在城市的仪表上大动干戈，有甚者，几日之内，就能让崭新取代陈旧，让激情冲走平静，让未来被提前取代现在，到头来，脆弱的城市传统被清洗了，城市变得更加陌生，更让人产生距离；而在人文建设上，也屡出怪招，突然间城市和菜刀结下了梁子，购买菜刀要实名，城市里的部分陌生人也开始被清算，理由是“治安高危人员”，这等于是把全民当做假想敌，这些粗暴逻辑，如果用在预防强奸案上，就差没收全世界男人的作案工具了。

    成为真正的国际化大都市，是无法通过对乌托邦的追求来实现的，理想主义下的治理之道，是对人性的无知、对常识的漠视。

    深圳社会生态比较单薄，钱势语境与官方语境使得这一弊病尤为突出，经济健壮，而精神虚弱，让城市缺乏体温。在“怪招”被外界广为诟病时，除了出面辩解，却未见有任何改善的动静，在深圳本地，也鲜有异见见诸公共语境，问责与建言，自然无法凑效，本地报媒甚至还没走出排外意识，没有拥抱竞争的胸怀，更不可能有向现实叩问真理的精神。

    城市作为人类存在形式的一项重大成果，体现文明的各种特性中，首先应具有包容性，包容城市的旧貌，也包容自发的创新，平衡的尺度，应以城市居民的共同感受为准。在对人的理解上，既有三教，也有九流，每个层面都应受到真诚关怀，就像包容人自己的瑕疵一样，内心阳光，也就不会以整容来寻找信心了。

    城市在中国还属于新生事物，正因如此，躁动与激进年复一年，未赋予她应有的发展规律。

    何时城市才能有善治？借用大运会的口号，但愿，“从这里开始”。