以前爸爸来巴黎看我，顿顿都要吃中餐；二叔来比利时看我，见客户岔开二日，回来狼吞虎咽我包的馄饨。当时觉得好笑，现在发现我自己也差不多这样。走哪里自己不能煮，就一定想办法找馆子，何况美国人真没什么像样的饮食。

 

 这次去了三家，其一在加州迪斯尼附近，所谓”马家清真“。王不知看谁推荐的。我们在北京时，都很喜欢清真的清淡，不想这家居然铁板牛肉、纸包鸡都上，羊却只得最基本几种炒法，连手抓孜然羊肉都没有。末了，我说，这家就叫”没有猪“好了，一群广东人家常菜，生意好到挤破头，很有点上海唐宫的意思，可惜太不老实，明明做不来清真还偏偏自命，误导食客。而当地人，大抵平日吃板砖儿三明治太久，看到个羊头狗肉，就信以为真。

 

 第二家仍然离迪斯尼不远，在大华超市旁边，叫做天天渔港。这家倒实诚，服务生介绍的秘制豆腐香软可口，法式牛柳很嫩，其实已经是铁板的口味，一份扬州炒饭吃饱我们三人，余量次日足够早餐。饭毕还送芋头西米粥。小虫大叫好吃，说隔日再来。

 

 不过隔日，我们已转到圣地亚哥。晚上专程三十迈，去小肥羊吃火锅。这大概是我出国后吃的最正宗、也最贵的一次中餐。价码94刀，不知道王是照应

情感故事里，常有昭示性质的物件。比如祖传的戒子玉坠，宝奁里的发簪珠链，风月明镜，好像必须劳什子们点头了，方可烛鉴真心，不至于雾失楼阁。

前些日子看电影《怎样做美国锦被》（How to Make an American Quilt)，有一处细节，也是这调调，说一只乌鸦，飞过一桩又一桩，后面的女孩跟着跑，它每次停驻，都似有所指，直到，停在某年轻男子身边。而后者，就 成了女孩子的未来老公。乌鸦点的人，才叫真命天子，仿佛它脚下，牵连月老红绳丘比特的箭头。换做东方传奇，大概不会选乌鸦作定情鸟，这是我一开始看有点好 笑的地方。然而这电影的动人之处，其实大都并无确切的警示，祖母辈的女人们，年轻时候无一不犯过愚鲁的错误，失爱于人，身心痛绝，而她们无一例外坚守自己 的感情，并将回忆绣入小儿的嫁妆，一个格子讲一个故事，不依赖对象中的男人，全然是对真情的珍视。错爱之后，也能柔柔韧韧维护一生，再传承下去，这就是爱 的教诲了。

等待一本书太久，自己也会产生幻觉，等待变成阅读、或者说幻读的一部分。六月份，我无意中在费加罗报上看到小淘气尼古拉的新书讯，佚稿集第三部，也 是最后一部：《气球和其他故事》（Le Petit Nicolas：Le Ballon et Autres Histoires, Tome 3)，就常常对着封页发痴，想像为什么红气球明明脱手了，小尼姑拉仍面带微笑？这背后似乎蕴藏着无穷多可能。我是非常慢热的，前些日子拿到书时，小虫几乎 立刻就提出同样问题。这两天我摘两个故事说给她听，每到淘耍处，她咯咯大乐，看来这的确是小朋友的书，他们有默契。

这只红气球呢，在故事的可能性里，最后是爆掉了，成为爸爸与尼古拉捉弄邻居的道具，两位罪魁祸首捧腹大笑，邻居自然很上火，而妈妈居然哭起来，原因 是她舍掉公车，一路辛苦拎着百货，撵在尼古拉后面，生怕气球被压破，小朋友掉泪惹麻烦，不想累得瘫倒，却敌不过丈夫“波”一声轻轻松松讨得儿子笑脸。桑贝 先生（Jean-J

 套用梁文道的一期开卷名。我觉得做人很基本的，就是知道自己所知非常有限，自己是苍天之下菲薄的小颗粒，无涯是我们达不到的那个地方。 

 

 所以我是很不喜欢看那些自以为是、颐指气使，一句不合上来就骂人的文章。很多事，包括我们反感的事，都不是表面上那么简单，我们为什么不能谦卑一点，去了解别人的想法。以前为西藏的事情，我和一些鬼子议论过，说着说着就有点发热。我到那时候才知道，原来别人的思维体系里面，分裂，不是一件坏事，只要符合民意就好了。这对我是个教训，告诉我，我看到的和别人看的，完全不一样，没有一个简单的是非黑白可言，所有人都在摸大象，而我们只能通过观察，通过不断的事实去得到一些判断。 

 

 我在豆瓣与新浪，而很少去别的地方，是因为我发现论坛里嘴巴不干净的人特别多，而这里链到很多我可以学到东西的博客，很多读书的人，这也是不一样的。 

 

 我一直想说一说我为什么写书评，顺带就再加几句。这是因为，这是对原创作者的一种起码敬意，一种整理想法的过程，一次学习的收束或中录。一个人读的越多，真的应该知道自己知道的很少。不过是很可惜，我发现有的人自以为是正义化身，骂起人来犹如泼妇

 小时候政治课本上讲生产力决定生产关系，讲经济基础决定上层建筑，后者反映前者。这些话都没有错，可以说是真理，我们现在看到的中国，就是这样子，至于叫法怎么样，我们不妨按邓爷爷那套太极。

 

 邓爷爷当时担忧的许多事情，确实也发生了，比如我们提了不知道多久的和谐社会里，人和自然和社会的关系。在所有的眼光都被经济实惠所吸引时，我们有没有付出代价？

 

 中国的很多地方，我没有去过，仅举几个例子。我离开北京之前，春季的确很不好受，我有过上自习时一桌子一嘴沙子的经验，有过举目远望白昼如黄昏的观感。现在的北京，我不了解，二月份老王去洽公，跟我说新首都机场很了不起，而我曾经去过鸟巢工地，我也认为很了不起。我有个亲人，夏季去北大上学，skype告诉我，很不喜欢那边的气候，我在一些朋友、博友的文章里，也不断看到类似的话，或者提什么空气指数。南北季候有差异，北方偏旱，我只能朝这方面想，而北京的天气，有没有好一点，我不知道怎么问。

 

 我的不少上海朋友说上海是最好的地方，这个“最好”，有时候指中国，有的出国生活过的，所指还包括世界。这口气跟巴黎人动不动说巴黎世界最好差不多。我很理解这种自

保罗.切尔德设计的情人节卡片

夏初我去看电影《茱莉和茱莉亚》（Julie and Julia)，动机之一就是不想再花时间读其后的传记：美国名厨茱莉亚.切尔德（Julia Child）所著《我的法兰西岁月》（My Life in France）。可是事与愿违，之后每次逛卖场，似乎永远推不开某股磁力，拐七拐八仍旧停靠在那本书边。我本以为，浩浩两卷《法式厨艺要 诀》（Mastering the Art of French Cooking) 才是我关注的焦点，不想边角余光，最终却升格为正色凝视。但我迟迟不打算掏腰包的原因在于，我看到这是一本合写的书，第二作者叫阿里克斯.普鲁多姆 （Alex Prud'homme)，合写等价“凑合”？我疑心它的质量。可是当我借阅后毫不犹豫下订单时，我觉得心里疙瘩纯属多虑，甚至有点荒谬，我怎么可以要求一 位91岁的老人孜孜伏案呢？而这阿里克斯并非路人甲，他是茱莉亚和丈夫保罗.切尔德（Paul Child）的侄外

《纽约书评》10月22日版有一篇介绍石黑一雄新作《夜曲集》（Nocturnes:Five Stories of Music and Nightfall)的文章：时雨时晴 （Come Rain，Come Shine），后者套了书中的一个小说名，又化自一首同名歌曲，石黑一雄偏爱的版本，也许正是我边写此文边听的瑞.查尔斯（Ray Charles）那悠悠散散、柔肠百转的唱腔。

这篇评论，我特意压至昨晚才读，读完后不知该庆幸，还是惆怅。也许庆幸的是，未受其影响，是读完全书再回头的，全篇大约占据书评稿两大页，书中故事 逐一拿出来复述、浅析。倘若先读了此文，大概也就不必看书了。不过，惆怅的症结也在于此，反过来想想，这篇评论是不是已经足够，我何必浪费时间再读书？这 样的鸡肋矛盾，对待石黑一雄，怕是很稀罕了。读《长日将尽》（The Remains of the Day）和《别让我走》（Never Let Me Go），我大多数时间一气呵成，根本放不下书的，而这本中篇集，却看得停停走走。