(文:郭玉洁,《生活》杂志资深编辑)
中午吃的蒙餐,和两个蒙古人。一个假蒙古人,《蒙古往事》的作者冉平,一个真蒙古人,长调大师阿拉坦其其格。名字太长,我管她叫阿老师。(其实阿姨更好吧。)
阿老师是典型的蒙古族长相,面部辽阔,细眉大眼,胖乎乎的,在脚部收住--她的脚很小,颠颠的。
阿老师问我,你是哪儿人?答:甘肃民勤。阿老师立刻用一口民勤话问:浪你臧不说民勤话(那你怎么不说民勤话)?原来阿老师是阿拉善右旗人,和我家乡相邻,两个小城,都倚着巴丹吉林沙漠。阿老师说,阿右旗民勤人可多了,所以阿老师最开始学的汉语就是民勤话。
这次聊天的主题是蒙古长调。冉平把长调定义为“寂寞之声”,我特别喜欢。在沙漠、草原上的人们,最能体会这个感觉。阿老师家里三代都是长调民歌手,她