淳 子 在 这 里

“隔着太厚的玻璃，放佛在看一场无声的电影，灿烂辉煌，又无比寂静。

只是一杯咖啡的时间，烟花远去，只剩得几声固执的炮竹，稀疏而清亮。

舞会结束了，天幕降下了厚厚的紫绸帷幕，街巷空无一人，湿淋淋的路面上，洒满了盛宴以后的碎片。”

春寒料峭，连绵的风，连绵的雨，暮色渐渐压了下来，弄得人，七魂掉了六魄。

匆匆，离开乌镇，回得上海。

车子经过安达仕酒店（ANDAZ），半明半暗的灯火，透过木质格栅门，落在冷峻空气的底子里，如黑陶缸里的荷花，颤巍巍的浮动着花萼，不断地向周围弥漫开去。想起去年京都，住在江户年代的私人旅馆。门楣一块日本土布，蓝底，灰白色的两个汉字：“半帘”，文雅极了。掌灯时分，街上的游人散去，店里的主妇手执水壶，莳花，清洗庭院的尘世。路灯，在女人的身后亮起，人和建筑变成了剪影。这样的似曾相似，令我生出进去讨杯咖啡的念头。

推门而入，吧台

　　“认识一位香港作家，成名后依旧住在离岛的山坡上。他说，在自家的阳台上，看得见红尘，又规避红尘，有隔离感，抽离感。”

    香港天星码头。渡轮把人们送达生活的另一端——离岛——南丫岛。靠岸，缆绳，吊板，人潮涌向沿街一字排开、绵延出去很远的海鲜排档。

　　挑了靠码头的位子坐下，听得见海水，看得见船上主妇晾晒出来的衣服。

　　岛上的食物旗帜鲜明——鱼、虾、蟹和蚌类。店家阿嫂殷勤地问：蒸的？炒的？还是炸？一尺长的椒盐濑尿虾，剥了壳，剩得食指一般的玉身，比起吃阳澄湖的螃蟹，多出了一些雄壮。中午的阳光落在虾球盘里，透明的柠檬汁包衣，撑不住许多重量，破绽处，露出被炸成金黄的虾肉。

　　一只栗黄色的猫，妩媚的眼睛，趴在堤岸上，有人酒足饭饱，作势去逗它，它身子温软地一躲，轻轻唤一声，去了另一张桌子。

 “对海派文化有很多说法，但我认为最中肯的要数鲁迅：“要而言之，不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。”作者的“正名”是成功的，成功就在没有讳言海派文化是“商”文化这一特质。”

    我觉得这本书的编排不仅别具一格，而且别具匠心。两个作者，观点基本一致，叙述角度也差不多，也都是理性与感性的交融，只是一个理性成分多一点，一个感性成分多一点。但放在一起读，还是明显感到两者的差别。这差别有性别的因素，但又不仅是性别的。而更重要的是，这差别是互补的，是相得益彰的，这就使人想起《老子》的话：“天下皆知美之为美，恶已；皆知善，斯不善矣。有无之相生也，难易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随、恒也。”差别又互补，就1+1大于2。所以我说别具匠心，因为看到了大

一低首，姚莉轻吟“想你，想你”-----。只吟这一句，又一浅笑道：“蛮好了，足够了”。

拿出相机，说要拍照。姚莉赶紧用口布蘸了蘸嘴唇，檫了一点口红，譬如有人对她说：“上台了。”

 ——

丈夫去世后，姚莉一个人住。

每个星期天，她到铜锣湾做礼拜。礼拜后，去一家西菜馆午饭。

我们去香港访问姚莉，就约在那家餐厅。

姚莉熟门熟路，甫一入座，就有服务生过来寒暄。

我拿出录音机。姚莉道：“不要急，有的是时间，先吃东西。”

服务生送了菜单来。

姚莉不用菜单的。她说：“我要铁板牛肉。五分熟的。”

我要了七分熟的。

姚莉说：“七分太熟了，我不喜欢。”

我亦惊讶她的牙口。她已经八十多岁了。

手机响。陈钢先生从上海打来的。本来他是要与我们一起来的。机票都买了。无奈痛风发作，寸步难行。知道我们与姚莉在一起，电话跟踪过来。一声“姚莉阿姨”，立时，这边的姚莉花儿一般灿烂起来。譬如13岁

书店里养了一只黑猫，尾随在读者左右，精灵一般。累了，伏在书堆上打盹，安静得如同书中的文字。

 2005年的春天，我在书店里盘亘了半晌，在店铺正中的桌上，买下了美国女作家安内斯.宁(Nin &nb

'出版前辈孔令境也居住在虹口。他的夫人与茅盾夫人是亲姐妹，文革期间，被下放到这个书店做营业员。以这样的方式与内山先生有了一段香火缘。

孔家女公子孔明珠在日本陪读期间，特地造访了依旧在日本营业的内山书店。'

     每一个城市都有自己的历史与血脉，而每一个角落都有可能存在着某种城市的人文资产。

1870年（清同治九年），中日两国建交，日本人开始来上海经商、侨居，他们在上海的聚居地是虹口。1873年（同治十二年），原日本公馆（日本上海出张所）改称为日本驻上海领事馆，位于虹口闵行路3号。

    一个圣诞节，台湾女作家曹又方来上海。她说，他们家也在虹口，邻居是日本妇女，喜欢曹又方，常给她糖吃，还用碎花布给她做了一个娃娃。
     虹口与中国左翼作家