自从考上大学，离家乡便越来越远了。但是只要条件允许，每年我都会回老家一次，每次回去，总要去看看乡下年迈的姥姥。

不仅是我和父母地理上的距离越来越远了，就连本来也住在乡下，和姥姥的村子仅相距十里的父母，由于工作变动等等原因，也数次搬迁——先是搬到了县城，后来又随妹妹到了宣化。他们和姥姥家空间上的距离由十里扩大到了二十里，最后达到了一百四五十里。城乡间的交通虽稍有改善，但还是不足

 

【待发表】

 

   

    有一种神秘你无法驾驭
　　你只能充当旁观者的角色
　　听凭那神秘的力量
　　从遥远的地方发出信号
　　射出光来，穿透你的心

　　像今夜，在哈尔盖
　　在这个远离城市的荒凉的
　　地方，在这青藏高原上的
　　一个蚕豆般大小的火车站旁
　　我抬起头来眺望星空

　　这对河汉无声，鸟翼稀薄
　　青草向群星疯狂地生长
　　马群忘记了飞翔
　　风吹着空旷的夜也吹着我
　　风吹着未来也吹着过去

　　我成为某个人，某间
　　点着油灯的陋室
　　而这陋室冰凉的屋顶
　　被群星的亿万只脚踩成祭坛
　　我像一个领取圣餐的孩子
　　放大了胆子，但屏住呼吸

    

 

    很早很早就模模糊糊地听大人们讲过这样的话：“三十而立，四十而不惑”，但并不明白其中的含义。“三十”和“四十”这样“巨大”的数字和自己的距离是何其遥远啊，至于“而立”与“不惑”更是想都不要想的事。虽然偶尔望着天上变幻的浮云发呆，幻想着远走高飞、浪迹四海。然而在那样一个极端封闭而匮乏的时代，孩童的幻想也早早被套上了枷锁。

我童年时代居住的村落距县城只有十里路，每天都能听到汽笛的长鸣，可却从来不敢奢望能

昨天，

你还是一个久远的传说，

只有在噩梦中才隐隐闪动。

可今天，

我就站到了你的面前，

在倾盆的泪雨中默默祈念。

 

 

七

8月3日，一家人一大早就从床上爬起来，匆匆吃过早饭，便向坝上进发了。“坝上”对我来说是个颇为神秘难解的字眼。小时候常听大人们说到坝上，知道我们爱吃的莜面就产自坝

六

岳父没有看过长城，所以我们决定在返回的路上顺便参观一下大境门。虽然是当地土著，可是大境门我还仅仅去过一次。最早听到“大境门”这个词，还是和爷爷连在一起的。小时候在乡下大院子里住的时候，我和爷爷住在最东边的耳房。爷爷喜欢抽烟，身上总挂着个烟袋，我时常会拿着他的烟杆玩，凑上去闻闻烟丝的味道。当然，爷爷有时也会用纸卷成自制的纸烟，抽买来的纸烟的情况很少。在我的印象中，那时的纸烟只有两、三个牌子，一个是大境门，一个是钻石，还有一个是大前门。蓝闪闪的钻石和巍峨的大前门贵一点，大概要几毛钱吧，所以在我们这些小孩看来也就显得有些高高在上

四

8月2日早晨，匆匆吃过早饭，一家乘车向西北的老家的方向驶去，一个是要给爷爷上坟，还有就是要看望年已八旬的姥姥。路上的车辆不多，但每经过一个村庄，都会看到村口搭有帐篷一类的临时房屋，上面写着：“迎奥运、

八月旅行杂记

2008年，注定是一个永留青史的年份，这一年的八月，似乎就更为敏感，偌大各国度就像发酵一样，发生了某种奇妙的变化。而我，正好在那封禅大典的前后，在周边地区做了一次短暂的旅行，其间的所见所感，或许可以作为一种记录，以为众多没有时间去经历的朋友的一种间接经验。故而在回来之后，就开始动笔，想把它们记录下来。可是，数月之中，心绪烦乱，竟不能操笔成篇。眼见

　　好的声望是永远找不开的钞票，
　　坏的名声是永远挣不脱的枷锁；
　　如果事实真是这样的话，
　　我愿在单调的海洋上终生摸索漂泊。
　　哪儿找得到结实的舢板？
　　我只有是街头四处流落，
　　只希望敲到朋友的门前，
　　能得到一点菲薄的施舍。
　　我的一生是辗转飘零的枯叶，
　　我的未来是抽不出锋芒的青稞；
　　如果命运真是这样的话，
　　我愿为野生的荆棘高歌。
　　哪怕荆棘刺破我的心，
　　火一样的血浆火一样地燃烧着，
　　挣扎着爬进喧闹的江河，
　　人死了，精神永不沉默！

 

子时出生的二舅

妈妈老了，常常会忆旧，谈论最多的是一些早年的家庭“琐事”。事情虽然琐碎，但我却非常爱听。因为那些逝去的岁月，并不仅仅是一个家庭的悲欢离合，也是我们这个国家、这个民族的一个片段，一个缩影。所以我非常愿意把它们尽可能地记录下来，以志不忘。

妈妈谈论最多的是自己的童