松下乱弹琴

情痴

　　《红楼梦》第五回，《贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦》中，有散曲《红楼梦引子》。其词辟头就问：“开辟鸿蒙，谁为情种？”年少时读到，如同挠到旧痒，有欲罢不能之感。人生十六七，情窦初开际，不分男女，无论媸妍，大约都以为自己是情种的，不是阆苑仙葩的贾宝玉，就是美玉无瑕的林黛玉。渐长渐大，历事既多，当年表妹全部变表嫂，也就渐渐不以为然：天下哪有那么多的情种？最后，人慢慢进化成百毒不侵的石头，情种痴傻形状之种种，付之一笑罢了，现实要紧。
　　现实中情痴难得一见，苏曼殊、仓央嘉措的痴情类似传说，大街上见女人就拉着叫“娘子”的花痴倒是有，却是痴中末流。于是情痴只能在小说家言中寻了。近来很是读了几部事关情痴的小说，《纯真博物馆》，奥尔罕·帕慕克的作品，当是痴之中痴。
　　这几年，我陆续读过帕慕克的几部名作，《我的名字叫红》《白色城堡》《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。我敬重那个流亡的帕慕克，那个直言和叛逆的帕慕克，那个公开说库尔德

醉宣州

　　书同兄磁性十足的男中音，从电话那端传来：“再不来，我就老了。”于是我终于下定决心，邀朋唤侣，去赴一个迟到整整三载的约定。三年前的这个时候，兄携嫂夫人自宣州经潜山天柱山辗转来到岳西，看望他未曾谋面的老弟。他后来在发表于省报的散文《天堂之旅》里，援引梭罗的话说，他走进大别山，是为了寻找一匹很久很久以前丢失的枣红马。那天机缘不凑巧，夜十点我们才晤面，翌日晨又匆匆道别，相聚不过一个多时辰，却足已令我念兹在兹。
　　2009年5月3日的清晨，临别前在山城大别山宾馆庭院里照相留念，望着儒雅俊朗的书同和他恬淡娟秀的妻，我心里直有“翠峰耸立三千仞，不及书同看我情”之慨。别后常翻相片看兄嫂，每次我都忍不住要赞叹一声：“真乃一对璧人也！”
　　我与书同因博客相识，因文字相知，以文学的名义神交近十年，而见面仅只一次。宣州与岳西，其间相距不过数百公里，人

鬼比神有趣

　　干宝《搜神记》，我的眉批是：“鬼世，神世，总归都是人世，都是人按人世来模拟的。但鬼比神好玩。”
　　向上是天空，天上住着神仙；向下是地府，地底住着鬼魂；中间是人，发明了鬼神的人。宇宙分三界（其实也是三品，上品、中品、下品），古已有之，中外莫不相同。银河，忘川，以及大地上的河流——无论是幼发拉底河、底格里斯河还是长江、黄河，天、地、人各有源头。鬼神尽管莫须有，然而不可或缺，人塑泥樽、木偶、石像，然后敬拜之，至少说明，人有所敬畏。前贤云：人若无信，不知其可。我以为，人若无敬，则人世绝对不如鬼世；好人有很多特征，其中必定包括有所敬、有所畏。
　　中国的神仙差不多是一个面孔，高高在上，持平公允，慈眉善目，普度众生，是真善美的极致化身。众生所不能企及的，众生所同声呼唤的，都交给神仙来担当，倒也轻松省事，却失之“己所不欲，硬施于神”。异域的神仙，大多也是纯良，与以开辟鸿蒙之时的元

活出来的声声慢
——读江少宾散文集《爱着你的苦难》

　　这个春天，我一直魇在江少宾的文字里，偶尔的短暂旅行，《爱着你的苦难》也是我唯一的行囊。以至于我的脑子里，时刻翻滚着“牌楼村、破罡街、临泉路、医院，苦难、疼痛、罪过、战争，父亲、母亲、病、尿毒症”这些少宾经常用到的词语。少宾的散文像这个季节山里无处不飞的松花粉，将我的身体安静地覆盖和淹没。在我私人的阅读史上，读一本书很少这样沉迷，并直接导致我无法提笔写作，怀疑自己从前写下的所谓散文的质地，它们的虚无与苍白裸露在《爱着你的苦难》的饱满和有力面前，可笑复可悲。也许，我是该给少宾的文字写点什么。写下才能放下？
　　少宾的散文并非挥斥方遒指点江山式的雄文，也非博深多识妙语连珠式的才子文章，事实上，他只是一个日常生活忠诚的记述者。合肥是他的居住地，已经消逝的枞阳县牌楼村是他的背景，记者是他的职业，写作是他的存在姿势。身为一个伪城市人、真农民儿，他把牌楼村

风车杀

　　文字具有很强的蒙蔽性和欺骗性，不单欺蒙读者，还欺蒙作者。即使写作者本人也强烈地意识到这一点，并且在行文中努力规避主观，甚至摒弃想象和联想这些文学创作惯用的伎俩，尽量模拟摄相机镜头的精准目光，企图原生态呈现书写对象，可最终落到纸上的物事，仍是惨不忍睹的离题万里或表不及里。这就如同恋爱，轰轰烈烈凄凄切切遍体鳞伤一场下来，临到末了，局中人方才明白，她爱的只是爱情本身，而不是对面的爱人。所谓的还原，其实也许根本是不可能的，至少是一个又高又远的愿景。这不能不让雄心勃勃的写作者感到无边的气馁和沮丧，像在夜梦中加速坠落山崖而无所附丽。
　　这是写作者尤其是包括散文、随笔、纪实、传记等文体在内的散文类作家的宿命之一。顺便说一句，这也是修史者的宿命，所谓的“春秋笔法”，其实就是刻意造假和售假，而那稀罕的“董狐直笔”，也会被隔代的史家以维护新生王权合法性的名义随意加以篡改，鲁迅先生所说的“官修史而史亡”正是这个