我可能真是没什么艺术细胞，《麦田》几乎把我看睡了。白瞎了范冰冰这样的尤物。是审查的问题，还是别的什么。印象里当年的《炮打双灯》都比这性感得多，至少我一下子就记住了宁静。也许是当年年纪小，荷尔蒙分泌旺盛。我相信很多人都喜欢那片金灿灿的麦田，不过劳动的场面让我这个来自农村的人有些“伪”。有穿着长衫下地的农人么？有排成一排类似收割机的农人么？真正的农人会在风雨欲来的麦田里嬉戏？真正的农人会说男人不回来就收不了庄稼？我们的导演怎么都喜欢从一个观点出发，而不是从故事出发呢。

相比之下，《风声》到了最后“旗袍说话”的片段真是让我有感动。这真是一个精妙的细节设计。合乎情理，也感人至深。同时也让一部展示种种酷刑的谍战戏实现了“艺术的深华”。

凌晨五点多，杉杉醒了。往常这时候总是吃点妈妈奶。今天要断奶，所以只能用牛妈妈的奶代替。杉杉看一眼奶瓶，用手推开。再往嘴里送，再推开。再送，再推开。渐渐不再坚决，小嘴咂一咂，似乎在品味儿，目光里带着一点委屈和不甘心。咂一口，停下，再咂一口，又停下。始终没有闹，只是有点委屈，让人看着心疼。终于大口大口吃起来，一阵寒意爬上我的背，宝宝，你咋就那么听话呢，长大被人欺怎么办？

《可爱的中国》

往影城办事，中途看一段。简直不知所云。好文章就可以拍电影么。还要说一口方言。

《千与千寻》

简直震惊。第一次看日本动漫。日本文化似有一特质，极致的美与丑。吃饭与泡澡，日本人生命中最大的两件享受也。《入殓师》中亦复如是。所以社长先生要说，这吃食美到让人不好意思，记得好像是河豚的鱼籽吧。吃饭让人感念上苍的恩泽、敬畏生命，泡澡则让洗净尘世的污浊、净化身心。

《国家要案》

让人没有兴趣看结尾。

《教父》一、二、三

杉杉一天天大了。能独自站立五六秒。扶着沙发走来走去。看上去很得意。有时候推着自己的衣箱走来走去。走着走着看到人就大兴奋、喊叫，大概是“发现”的快乐吧。

很多东西都可以吃了。爱喝爸爸的茶，苦一点也没关系。爱喝酸奶，虽然酸奶杯到杉杉手上的时候已经所剩无几了。

天天翻一小段《资治通鉴》。二月河的《雍正王朝》搬了这里面不少东西。秦汉时杀人分分钟的事情，到南北朝就收敛许多。——要买个书架。至少这是一个可以实现的梦想。带玻璃门的。——司马光评价燕太子丹和荆轲的那段话很有意思。

周日和岳母、丫头、杉杉在超市购物。有点心卖，我拿了包麻花，问岳母，妈，你看看喜欢吃什么，买点。岳母连说不买不买。继续往前走，她红了眼在抹泪。岳母的母亲九十八九岁了，就爱吃个点心，她常买了寄去。上个月老人家已驾鹤西去，能尽孝心的机会，也就断了。

快两个月没在这里写字了。周末逛超市，买个黑面本本，不知道干什么用的，大概心里还是想写点东西。

杉杉又大了一点。虽然牙还只有四颗，还不会爬。有奶吃知道呵呵乐了，早上爸爸妈妈出门知道哭了，知道亲嘴了。喜欢一切不是玩具的玩具，比如矿泉水瓶、酸奶杯、梳子、遥控器、骑汽车钥匙。爸爸把他的玩具电池拿出来，知道要电池，然后比划着要往里面装。

姥姥去了东北。妈妈的姥姥走了，九十九岁。最后几天都不吃不喝。妈妈也是姥姥带大的，在湖北十堰，带到两岁多，回了东北，此后就没见过几次，最后一次见是十六年前。

端午回家。儿子出生以后，回家的频率高了。春节、清明、端午。儿子出生那天我就想，是该多回家看看父亲。等做了父亲，才约略知道做父亲的心思。想到自己老了，儿子却在外常年不回家，就后背发凉。

五月的乡村正是最繁忙的季节。麦子、油菜都要收，花生要种。被收割机打碎的麦秆摊在路上，黄得晃眼。父亲地里家里的忙活，抽空还抱着杉杉到村里去转。

下午去看二舅。没进院子，远远地看到他躺在堂屋中间的藤椅上。见我们进来，吃力地扶坐起来。我劝他躺下也不肯。二舅得的是食道癌，在他们兄弟姐妹六个人中间，他是得癌症的第三人。截掉了一段食管，把胃提上来，吃饭、说话都很费力。

次日上午去找W君。K镇是我念过三年书的地方，然而除一两栋老建筑外，已经全然陌生。我的原意只是坐一坐、聊一聊，他却不肯，喊了一干老友。终于叙旧让位于喝酒，而我又是照例不能喝酒。都是十几年前的老同学了，都陆续地做了父亲。下午又急着回南京，连话也说得仓促。

杉杉开始学话了。杉杉快九个月了，学话不算晚，也不算早。

杉杉会说“奶奶”，“奶奶”是吃的意思，奶、水、鸡蛋、馒头，杉杉一律称之为“奶奶”。

杉杉还会说“拿”，他想要什么东西又够不着，就会说“拿”。

杉杉还会喊“妈妈”，早就会喊了，可杉杉嘴里的“妈妈”其实是姥姥，姥姥从早到晚带他，他一累一困就想到“妈妈”。杉杉“妈妈妈妈”的喊，真妈妈就有些郁闷。

杉杉昨天下午在广场上，手里拿一块米饼。爸爸张着嘴喊，喂爸爸吃，杉杉果然就把小手伸过来，把米饼送到爸爸嘴里。

评论电影《南京！南京！》最大的难处也许在于，你没法把电影和题材本身分开。

一、历史事件本身无法拍摄成电影，只有发生在历史事件下的故事才行，即使是所谓史诗电影；

二、电影是需要一个或几个明确的主人公的，电影是需要讲一个故事的；

三、细节是用来被“挥霍”的，而不是用来被放大的，因为细节只是细节；

四、为什么电影里日本兵的戏都很生活化，中国人的生活却很符号化？

《入殓师》

死可以是美的。生活可以是美的。

《阅后即焚》

布拉德皮特在片子里很搞笑。

《赛车风云》（《速度与激情4》）

好莱坞烂片。

《即日起程》

好人有好报？绝对的低成本电影。

杉杉出生到现在，一共理过4次发。第一次是把理发师请到家里，第二次是在妇幼保健门口的理发店，第三次、第四次都是爸爸理的。

杉杉的发型只有一种，就是光头。据说这样可以让他的头发长得更好。

爸爸不专业，理发器也不专业，所以每次理发都需要很长的时间，只能趁杉杉睡着时理。杉杉睡着前还有头发，一醒来，摸摸头，光溜溜的。

杉杉最近发现了一个新“玩具”：小鸡鸡。尿尿的时候，会低头去看，还试图用手去抓尿。