波涛汹涌

三字经上如是说

天晴时，突降雨

多乌云，易写诗

珞珈山一片翠绿

两只鸟飞得很低

“两只鸟飞得很高”改成“两只鸟飞得很低”。

一个词是没有弹性的，一个句子却有。有很长的时间，感觉阅读时关心的只是这个问题，弹性：故事弹性，语言弹性，思维弹性，转折弹性，发展弹性，距离弹性，历史弹性……。满眼看去，全是这个东西。这很伤害阅读的热情，比如现在我对手边大部分的书，提不起阅读的兴趣。我且命名这种“厌食症”为弹性冷淡，当然，你可以缩减一下，成为更加实质的症状：性冷淡。这我也不否认。

散文能够向我提供的阅读快感，只相当于一个单词的量。一首诗能够提供的稍多，相当于一句话的量。很久没有阅读小说的欲望了，因为胆子太小，我怕失望太厉害。看到一句好诗说“当天鹅们把我的姐姐变成了一只天鹅/我就放下手边挤奶的活，夜晚，来到湖边”。较好的弹性，意味着放弃比喻，直接用词来描述。所以，拉金可能更容易让人亲近，但是很难模仿。我们不能找到现实与精神的接点，那一点，可能，就意味着诗。

远离阅读普希金时的心态，是一种成长，也是一种蒙蔽。远离抒情，象征着需要寻找现实和存在。

问题是，在这个圈里走了如此久，下一步改怎么走？

夜间旅行
【美】斯德福

夜间旅行时我发现一只鹿
死在威尔逊河路边。
通常最好是将他们滚下峡谷：
那条路窄；猛转弯会造成更多的死。

借着尾灯的微光我摸索到车后
站在那堆黑影边；一只母鹿，被杀不久；
已经僵硬，几乎冷了。
我把她推开；她的腹部很大。

手一摸到她的身体就找到了原因——
她的身体是暖的；小鹿躺在里面等着，
活着，还，却永不会出世。
在那山路边我犹豫了。

停车灯低低地亮着指向前方；
车篷下引擎稳稳地响着。
我站在正由热转红的排气管的怒视里；
我能听到我们的周围田野在倾听。

我为我们全体费力地思考——我唯一的拐弯——，
然后将她推过路边滚到河里。

      以前，走路是怕遇到鬼的。年少轻狂，做过的坏事实在算不上坏；很长时间以后，才意识到，作为小孩，可以更加放浪形骸，并且无人责备；然而懂得这个道理的时候，已经晚了，都来不及了。听大人们讲乡间故事，有些都是跟鬼有关，或者是些毫无来由的故事，很长时间以后，才意识到那些可能是梦，大人也会做梦，谁说不是。再后来，才觉得是不是自己也在做梦，听到一些故事，听到一些梦，都分不清。这时不再怕鬼了，走夜路，总巴不得能看到一些没有见过的。每一步跨出去，又新鲜，又恐惧，这其中的乐趣，如果不是特别低级无趣，那么就只是我一个人的幻想。
       有一次，在大连，晚上从公司里出来，经过一个路口，看见一只猫在路边垃圾箱旁翻滚，挣扎，凄烈的叫声，令人侧目。不到一分钟，就不再动了。终于死掉了。我们嘟囔着说，大概是吃了垃圾箱里的东西。然而垃圾箱里能有什么东西会毒死一只猫呢。我们很快地走过那条路。这件事却一直没忘记。周围的死亡能够提醒我们为“我们全体”思考一次，不过似乎效果不好，古往今来，死了多少人，也没思考出来什么东西。也许有，而我不知道。
       夜间旅行，可能会撞鬼，也可能会撞人，动物，植物。如果撞见一种将死未死的东西呢？比如一次事故中重伤的人。但是很难遇见这样一种情况，死亡的外衣里面，包裹着一个活着的生命。需要用手摸才知道。如果是一只披着羊皮的狼呢，这是一种情况。但如果是子宫里的一个生命呢？这个真难。这是个难题。法律说，一个人的定义是从它与脐带断开的时候算起。这样并不能说，这之前，它就不存在。因此，现在的问题就是，存在，为什么变成了不合理。需要动手解决的是：存在，又不合理，下面怎么办。“通常最好是将他们滚下峡谷”。这个办法是对死的，对于成为了一堆肉的东西而言；对于“活着，还，却永不会出世”的小鹿，怎么办。我为我们全体费力的思考——我唯一的转弯。这个转弯意味着你需要动手去处理一件死与一个活，对一个永远不会出世的活，怎么办。有一刻，人成为了上帝，为我们全体思考，反过来说，只有死才能显现出，神不过是人的希望罢了。神性的感觉只是一瞬间，之后，我清醒过来，选择的办法是，“将她推过路边滚到河里”。这里的河意味着水，意味着生命的延续，如果不能出世，那么只能用河来保持它“活着，还”这样的状态，这样才不是另外的一件谋杀。
       那么，我为我们全体费力思考，又得出了什么呢？在生与死之间，只有唯一的转弯，经过这个转弯之后，我们会与这个死分道扬镳，但这个“转弯”会永远留下。我们的思考永远是技术性的，唯一打通我们与终极之间的通道的是，“转弯”。这是一条近路，遇到这个转弯的人，比没有遇到的人，走了一段捷径。

死亡消失得很快，难题是，如果生排在了死的前面。夜间旅行，是一段困惑的旅程。

九月九日忆东湖诸友

月色无边，这湖上一副暧昧的图像

想象武汉，就一定离武汉很远

想象东湖之上，有桥就有人烟

今天把地图挪了挪，雨带就提前到来

这已是秋天，天气初肃

想象你们有几个人，你们就有几个人

想象有些路往南，有些路往北

今天建起了铁轨，明天就有一些人回来

你穿着长衫，你骑着高头大马

你把鞭子插在腰带上，你来了

其他的浪子还在天涯，没有买到车票

没有顺流东下的船只，长江的水位一降再将

这已是秋天，祖国的西南方

有些山是神，有些山是妖，有些地方留人住

有些地方撵人跑，想象就是啤酒里的泡泡

你们爱怎么玩，就怎么玩，天色尚早

这已是秋天，昨天的雨从夜里下

从早晨下，从一些短信里下，从一些电话里下

从几个人的博客里下，从几条留言里下

从南从北，一百平方公里的范围内，你不说我也知道

这是火锅端出橱柜，高高燃起酒精的日子

迟到的人一定不会数数，早到的人需要刮土豆搬啤酒

风卷起残阳，瘦子和胖子不分你我

哥们儿几个醉了，醒了，腾腾蒸汽隔开酒桌

望着对方，有朋自远方来，自隔壁来，自湖面来

自江上来，自美国来，自欧洲来，自古代来

自中世纪来，有人卷起袖管坐在你我之间

有人只是一句接一句的奇谈：我们只是黑压压的一片

有人来了，是为了传染快乐，有人不在

是为了保持悲伤。今天下苦秦已久

我们端起杯子，一千里茫茫山与河

我们干了

                         2009年10月26日

秋天，我在梁平县城

       雨越下越大。去龙头寺汽车站。我们这是要去梁平。重庆这里把车站或者街头那些帮人挑东西的人叫棒棒儿。下了出租车，就有几个棒棒儿跟上了我们，问去哪里。说了去汽车站，一个棒棒儿就说，很远呐，要不我给你挑过去吧。问他要多少钱。他说十块钱。我们就抬着电脑往前走。他跟在后面说着。走了五十多米，他说你们愿意给多少钱。我们面露你要十块钱太多的样子，他说六块钱吧，行不。有票吗？他说，有，有。

       路确实有点远。到汽车站，他有点喘。给了六块钱，进站。往梁平的车是随到随上，满了就走。车费65块钱，再加上4块钱的保险。一点钟车启动了。满满一车人。我很快就睡着了，醒来看表，大概过了四十分钟。雨还在下，似乎有更大的趋势。窗户上尽是水汽，看不清外面。有一段路，风很大，从窗户缝里吹进来，感觉到很大的凉意。坐在那边的女人，用窗帘擦了擦窗户，得以看清外面。大片的雾气浮在山上，很远的地方。到处都是山，看不到人，路上车也少，汽车疾驰着。

       乘出租车到了市中心，顶着雨，我们抬电脑到一家叫“花园宾馆”的宾馆，N先生去问宾馆，我守着行李。看着繁华的广场，人来人往。“这家不行”，他下楼之后说。“这边挺多的，要不我守着，你到其他地方看看。”我把伞递给他。半小时之后他回来了。他缺乏表情的脸上看不出有什么收获。雨还在下着。他说话了：“那边有两家常住要七八十块钱，不过就是一般的招待所。这边有一家要一百二，常住要一百，条件很好。去哪边？”“那就去好点的，安全。”

       我们下楼的时候雨已经停了。边走边看路边是不是还有宾馆。往人民西路走去。地图上说那里有步行街，应该也有吃饭的地方。“应该就是这里了”，我们站在路口往下看着，失望的很。然而路边有几家宾馆，我们决定去碰碰运气。又问了三家，最后一家常住八十元一天，有发票，可以停车。跟前台商定，明天就来。

       早晨起来，N先生去见市政，交代我，再去找找宾馆。我沿着人民西路走下去。又问了四家宾馆，都不如前晚所看。心想也只能这样了。顺道去银行取了银子，中午还要交房金。人民西路两边各有一排树，店面一个挨着一个。繁华街市。更往西走，人就少了。背阳的地方，有点冷。三条东西向的马路，构成了梁平的格局。本特意要找一找能够打印大型图纸的店子，却没有任何发现，以后还是要找一找的。

       离开武汉的秋天已经两年了。依稀记得，秋天时，武测操场两旁的梧桐落叶满地，风吹起来时，枯叶与灰尘满天满地。夜晚从外面回来，或者和人散步，也是凉飕飕的。有时很大的风，回到宿舍摸摸脸，都是灰。秋蝉偶尔鸣唱的夜晚，楼道里没有声音，显得空荡荡的。哥们儿几个坐在桌子前打一盘DOTA，或者各做各的事情。神情都是专注而心事重重。这是我们在秋天的表情，也是武测秋天的表情。

       梁平的秋天，人们穿起了外套。西南会比中原或者东北更冷吗？我没有经验，还不能说。东北的天空也很明亮清晰，海边上的风吹得头疼。然而那时我们的心思都不在这些上面。景物转换影响的只是内心的悲愤和哀怨，潮涨潮落。人的心境是很奇怪的，越无奈的境况，越容易集中注意力。我看那些路和人，都更加专注。秋天的时候，能和三五好友坐在大排档上侃侃山，该是多幸福的活动。

       这使我怀想起武汉和大连了。

根据我的经验，勿轻易提堕落。在我们没有弄懂堕落是什么意思的时候，不要给我们的言语行动冠以堕落。自己堕落，或者，看别人堕落，这都不是堕落。这是放纵和轻率。

根据我的经验，我所知甚少，所欲知甚多，所不知极其多。

记录下今天晚上，因为我再次近距离观看了一次自己的行动。

一定有一些马，想回到古代

       最痛快的是，几个人坐在一起喝喝茶，唱唱歌，有一搭没一搭地说说话。朋友们在一起的时候，仿佛我们的身边也站着几匹将要回到草原的马匹，这个时候，感觉自己锵锵如侠客之行。腰间挂满利器，可以十步杀一人，千里不留行。这样的时候，坐在对面的红颜如怀抱璞玉，举重若轻，让我们的谈话更加神秘。其实，我们不是刺客也不是造反者。长江滚滚的夜晚，我们在江汉平原的些微角落，谈一会人生，谈一会事业，喝几碗苦酒，就这样度过了一天一天。此时，听到一首歌，劈头就是：一定有一些马，想回到古代。

       我们也想回到古代，回到长衫里，回到横竖撇捺的毛笔里。几个人倚在高楼上，看天下兴亡。而今，我们就只能畅想某年某月某日，一个人来信，几个人来访，几只鸽子飞了几个圈，几滴雨落在几片芭蕉上，几扇窗户老也关不严实，几个国家打起架来，几个原子弹爆炸了。那些黄昏无云的时候，一定有几个人想来找我喝酒。一定也有一些人，我们会互相喜欢。一定有一些人会来，一些人会走。我们抱拳，我们握手，我们作揖，我们像唐诗里的诗人遇到诗人，要比一比谁的诗传唱的多，谁的诗里有更多的酒，更多的红颜。我们挽起袖管就像拔出了宝剑，我们大声划拳就像比拼内力。

一定有人已经回到了古代，骑着那些回到古代的马匹，在青海湖饮马食盐。在油菜地里狂奔，像一只蜜蜂，一群金黄的蜜蜂，遮天蔽日，向某些还没有升华，还没有堕落的生命扑去。有些马匹低头，有些马匹看着对方，我们站在它们中间，看它们打量自己。

羔羊世界如此平静。我们想骑马去古代当造反派。一定有一些事情就这样成了。

《花瓶》

演唱：张玮玮

一定有一些马

想回到古代

就像一些人

怀念默片

就像一些鲜花

渴望干燥和枯萎

这样就能插进花瓶

一定有一些马

想回到古代

就像一些人

怀念默片

就像一些鲜花

渴望干燥和枯萎

这样就能插进花瓶

就像一些花瓶

安静的洁白的花瓶

就像一些花瓶

落满了灰尘的花瓶

就像一些花瓶

安静的洁白的花瓶

就像一些花瓶

落满了灰尘的花瓶

夜晚，仰头看看没有东西的天

       有人邀去江边吃饭。就去了。很热情，话很多。看他们说着。坐在靠墙的摊子上。大排档在一个路口，南滨路上有几辆警车，几个警察，手里拿着牌子。同来的两个司机，一个喝啤酒，还有一个喝王老吉。我们都喝啤酒，山城啤酒。四块钱一瓶——后来有人强调了一次。第一杯照例要干。我喝了一口。旁边的WT先生问：你是不是不能喝酒。又问：你是不是刚毕业，看来很老实的样子。我支吾了一下。我有心事。就是这样。那就不废话，也不多话了。
       宴席的主角是几个生于70年代的老男人。断断续续，装模作样的讨论些女人，工作，言语之间颇多挫折与自豪。听他们哀叹世风之日下，很有些反感。男人也是会装嫩的。这些年，我认识了不少老男人，大都在酒桌上，大都很不对胃口。今晚犹是，如此，如此而已。

       喝了几杯之后，不再喝。仰着头看什么东西也没有的天。交警已经下班。九点多一点，回宾馆。电视里正放着精武门。忽然，有点什么来了。我的忧国忧民，已经慢慢无奈到具体的事物上去。灯红酒绿的事情，我就不去做了。你们要唱的歌，一定没有那首有人在哭泣，有人在歌唱。