|
标签：杂谈 |
林宥嘉的《说谎》还不错，因为现在正在听。
很多时候感觉，人生只能被感知，而不能总结，彷佛一说出口就消散不见。
于是越来越喜欢沉默。
大多数时候，我都过于严肃了呢。
昨天晚上听了赵林的讲座，《科学、哲学与宗教》，漫谈的形式，老伯伯真会说，讲两个小时不歇气。讲的挺好的，主要讲了康德和罗素的观点，还有牛顿的故事，他为什么要一生证明上帝的存在，因为想把上帝赶出自然界。有一个证明的思路也很有意思，说是你在路上走路，踢到一个土疙瘩，觉得很正常；但是假设你踢到了一块手表，并且假设你从来不知道钟表业这个行当，但是你仔细研究手表，那么的精准，那么即使没有见过任何一位钟表师傅，你也会觉得这肯定是一个高级生命做的。那么我们生活的如此精巧的自然界就是一块上帝制造的手表。所以科学就是为了探求上帝造物的规律。
还有一个观点，跟黑天鹅挺像的，说是，科学到底真的是这个世界的真理，还是人类自己是习惯于规则的动物？
他一讲，觉得哲学挺有意思的，从理性的角度思考这些问题。哲学、宗教和科学，一个解决内心世界，一个解决外部世界。两个平行世界。或许我这些年苦苦挣扎的就是这个问题呢。没有必要把哪个看的比另外一个更重，关注外部世界的良好习惯并不妨碍我们保持“精神的单间”，反过来也是一样，想保持精神的独立，也没有必要将外部世界对立起来，平衡才是适合的。
赵伯伯还有两句话给我留下了深刻印象。一个是他作总结的一句话，每个人，只能用自己的这一双眼睛看世界啊，用自己的这一双耳朵听世界啊。哲学，也并不能改变世界，只能改变每个人思考世界的方式。于是，我们会变得更包容，更容易接受不同的声音。
另外一个是我问他的问题，宗教是和科学、哲学一样可以被分类标签的，还是它也有可能是人最后的道路之一？我强调了想知道他自己的看法，因为我觉得在听他的演讲的时候，他很注意观点的反思，从来没有确定过哪一个观点，虽然他肯定有自己的取向。赵伯伯果然是聪明过人啊，他听出来这个意思了，回答我说，他要声明，他自己本身是没有任何宗教信仰的，也不是党员，他是独立知识分子。独立知识分子，受教了。回答这个问题的时候，他还举了一个例子，说是17世纪的时候有一次大地震，伏尔泰说看着断壁残垣、痛失至亲的人们，还有人会相信上帝是公平的吗？这些人惹到谁了？但是卢梭激烈反驳了他，说伏尔泰是个黑了良心的伪善的人，这些人们在这种时候，只剩上帝可以依靠，结果他还要的残忍的剥夺这最后一点救命稻草。到底谁说的有道理？现在，好吧，我觉得卢梭。
结果听完讲座，幸福了没有十分钟，师兄打电话来说，小老板把我写的东西大发了一顿脾气，拜托，我懂个屁啊。还是挺郁闷的，但是今天早上来了以后，跟师兄讨论了一下思路，觉得顺多了，现在就去干活去。
我可以到达想象中的明天。
|
标签：杂谈 |
2000年1月，出版短篇小说集《告别薇安》
她说：
“任何人都会有自己的第一次经验。那是一些或甘甜或苦痛的印记，打在行走的路途上……1998年10月，我开始写那些短小而简单的故事。有时一个晚上就能写上一篇几千字的小说。有许多不知道身份的陌生人在阅读它们，转载和流动它们。使我开始自己的写作生活”
和我一样的读者说：
“是第无数次翻开这本书了。喜欢她干净而不动声色的表达方式。我已经习惯这个千疮百孔的世界，基本上，将自己适应成一个生活安逸的人，可是她逼迫我面对心灵的溃烂。她说：这个世界不是我的梦想，我能做的只是自我放逐。她说：永不能拒绝激情和沉沦的快乐。为什么我被这些话疼痛的击中呢？”
城市画报：对诸如烟、酒这样可以使人上瘾的东西持什么态度？
安妮宝贝：适当的烟和酒是生活的小乐趣。它们会带来心理的安慰，未必要完全清除掉，只要不上瘾就行。
城市画报：不会上瘾吗？
安妮宝贝：可以控制。那些吸烟成瘾的人，总是睡觉一醒来就会抽，我不会的。
城市画报：最看重自己作品的什么品质？
安妮宝贝：作品承载作者的精神世界和哲学观。所要表达的东西会涉及到对人性和事物理解的各个层面，读者需要渗透表相，感受内在。我觉得自己的文字，在体现和保持的是一种自决，内省，敬畏和警醒。他像一个人穿越漫长黑暗隧道追逐光点的过程。这应也是我的读者会从第一本书跟随到目前第七本书的原因。如果是那些只注重趣味和刺激的读者，他不会选择来看我写的小说。好的作品应该雅俗共赏，老少皆宜。但目前，读书界对畅销书尚持有偏见和狭窄的误读。
城市画报：摄影作品呢？
安妮宝贝：摄影对我来说，并非是一个需要技术或设备的特定功能，而只是一种用来记录的方式。一些看起来粗糙任意的图片，连接内心深处的小天地，在那里有着对时间和回忆的热爱、珍重和纪念。现在很多人会想要评价或者占有或者利用身边的事物，却不懂得毫无功利心的欣赏。不懂得如何去发掘、观察和收藏那些细微和静默之处的美好。
城市画报：安妮对“上进”、“励志”这些词语以及它们所代表的生活态度持什么观点？
安妮宝贝：人必须要做事。以前回复一个读者的疑问，说过类似的观点。简单地终结或者逃避掉一件事情，尚不算勇气。在结束旧的拖累之后，如何担当得起新的建立，才算完整。如果只是想轻易地获得自由，却根本不具备担当地力量，那么这自由只是一厢情愿的轻率。这担当包括历练人事，奋力工作。这些都是根本。所以你课看到有些人始终是在发牢骚，抱怨寸步难行。有些人默默做事，日渐精进。个人修行是表达在很多方面的。一方面会体现在控制你的欲望，另一方面是你要努力的做事，通过做事，对你身边的人和世界产生影响。这样才能尽到责任。独善其身并不足够。
城市画报：这其实是很积极的人生态度啊
安妮宝贝：对。它并不消极。
2001年1月，出版散文及短篇小说集《八月未央》
她说：
她／他们说：
“由《八月未央》到《夏日幻灭事件》，安妮已经成了一个无法被伤害的安妮。她的心里已经如水纯净，不在有黑色羽翼掠过的期待。就像一个落水的孩子，拼命想抓住身边的每一片浮木，可是每一片都那样腐朽易碎……可是有一天，她放弃了所有在身边可以籍以漂泊的东西，却发现她已经可以在水中护呼吸。到《夏日幻灭事件》却是安妮的一个成长。虽然仍有着诡异的味道，有着流离闪烁的灵魂，安妮的主角亦随着安妮的成长而变得坚强、独立、自信、自立。”
城市画报：好像你现在比较喜欢看自然史方面的书籍？
安妮宝贝：对。想学习和获得那些看起来貌似无用但有无限精妙有趣的知识和真理。我喜欢天文、地理、生物、考古、人类学、心理学、宗教哲学等各个方面。阅读相关书籍，会令人觉得时光飞逝而内心静寂。
城市画报：可不可以理解为这也是一种“反城市”的态度？
安妮宝贝：也许可以。不能把大部分时间都消费在这个城市的结构上面，百货公司，夜总会，各种消费场所等等。被那些虚假繁荣或府光声色占据太多注意力，就会被它们所左右。要有自己的选择。其实现在对传统文化的东西更感兴趣。比如，《论语》、《老子》、《孟子》、这些书，都是重新在读。包括一些闲杂的明清笔记之类，包罗万象，什么都有，小到生活中的琐碎细节，大到对整个宇宙和生命的理解。都是惟独中国才有的精神财富，它会令人觉得为此而自豪。古书里其实已经有了非常明确的哲学观和世界观。古人就如同给我们搭好了一个结构非常完美的房子，里面应有尽有，但我们大部分人置身其中却不觉得明朗。
城市画报：从什么时候对所谓的“城市生活”产生了警惕？
安妮宝贝：在城市中生活的越久，你就会发现它的很多畸形之处。比如现在越来越喧嚣的娱乐化倾向。很多电视节目、报刊杂志、书籍、市场……挖空心思把一切要素组合起来，制造貌似生鲜刺激的材料，兜售给大众，使他们亢奋。我也曾见到过自己被做为某种道具，与另外几个道具一起被登上某某生活周刊的娱乐版，且标题耸人听闻，类似“上帝保佑发疯了的人民”。也许每一个公众人物都会遭此强暴式的待遇，被用来娱乐大众，而且你不能回击。但是它们会令你产生质问，那些通常还戴着所谓的知识分子人文面具的杂志或报纸，他们如此热衷于制造娱乐取悦读者，用娱乐解构和贬低一切，他们是否依旧意识和具备着最基本的职业精神和道德标准，是否对社会和人群起着一个正确的引导作用。他们想给予读者的到底式什么？上帝又该如何来保佑这些发疯的媒体和文化传播者？
娱乐化使人不能尊重他身边的这个世界，无法抵达它的深度，被表面的庸俗乐趣所主宰。它们使人群迷失自我反省的能力，丧失独特的创造个性，只有复制能力和急功近利的欲望。这恐怕是现在城市文化里最大的诟病。也是每一个文化创作者和传播者所应该反省的职责。必须要拒绝制造娱乐和被娱乐。这是我的态度。
2001年9月，出版长篇小说《彼岸花》
她说：
她/他们说：
“《彼岸花》是安妮的副歌，为主题配上音乐以后，可以反复吟唱……仅仅三本书，她已经走了很远——沿着自定义的道路。她所说的安慰，是每一个情陷深处的人都懂得的。那是一次又一次潮涨潮落的期待与失望，是一段又一段轮回上映的开幕和散场，是一篇又一篇原以为是励志，写下来却发现那是——更深的伤痕，更无奈的清醒。我想，安妮在写这本书时，是没有存心想去安慰谁的。这里面，几乎没有关心，只有无尽的陷落——自拔。”
城市画报：安妮以前作品中，物质是“有热度的”，是“详细的”，但是在《莲花》中，我感觉它们与诉述者的关系更远了，似乎叙述者不再像以前那么关心它们了。是这样吗？
安妮宝贝：我写作的阶段性很强，读者和外界不一定能清楚抓住我的脉络。外界有一部分眼光可能直到现在，依旧在用我早期作品的状态在做衡量和评断，这也是很自然的存在，因为有时候你在变，但阅读的人依旧困守原地。这是一个缓慢过滤的过程。对我来说，这七八年的写作，就仿佛一条漫长的声名跋涉的旅途，其中收获，只有内心知会，但已经逐渐清朗。一些观察和理解事物的角度和深度在发生变化。对物质的态度，早期作品里会有兴趣去写人物的穿着，吃喝玩乐，对细节有迷恋。我有恋物癖，喜欢玩味和欣赏不同的物品。《莲花》的不同之处是，书里面的人选择了简单和真实的生活。那是他们经历过繁华以后才能够得以获得的路途。简洁朴素只有从繁华热闹里蜕变而出，才具备真味，最为长久和真实。一开始就简单，只是贫乏。那完全是两个概念。
城市画报：而且似乎对物质的占有欲也小了许多？
安妮宝贝：从西藏回来以后，记得有很长一段时间不能适应城市生活。每天晚上会忍不住要下楼走一段长路。很少出门交际，除了必要的生活品，没有其他消费。我不关注时尚或奢侈品。但有时候会买一些质地精良的物品，因为认同设计师的审美，欣赏它会有愉悦。我不介意把一条昂贵的丝绸裙子与一双便宜的球鞋搭配着穿，会觉得舒适。人要有一种对物质自控自如的态度。因为物质的力量强大，对城市里的人来说，会是一种麻醉，让你觉得可以暂时回避和忘记的其它的问题，获得轻易的短暂满足。当我在工作的时候，根本就不愿意上街及购物。
城市画报：你会这样想，跟去西藏有直接的因果关系吗？
安妮宝贝：应该没有。其实是生命到了这个阶段，对物质的占有欲以及价值观等都有了变化。生活简单朴素一些，自由度和空间反而会很大。去雅鲁藏布峡谷的路途上，我发现自己可以连续很长时间不看报纸，不看电视，不听新闻。做到这一点并不难，而且你发现生活还在继续，并没有出现任何缺失。与世隔绝的那十几天，内心反而会更清透丰盈。
2002年9月，出版摄影散文小说集《蔷薇岛屿》
她/他们说：
“《蔷薇岛屿》与时尚无关。与浮华的外界无关。甚至，与众多的读者无关。我心里想，这是一本孤独的书。但它恰恰拥有庞大的阅读群。从另一个意义上讲，它唤醒了潜伏在人们心底的记忆……安妮突出了她所探求到的心灵的秘境。那儿荒草丛生悠远动人。那儿隐现着生存的孤单和宿命。分离。黑暗。痛楚和决绝。这样的发现者我们不可能走近。犹如我们不可能走近夜半时分的自己。”
城市画报：“自省”是安妮作品很大的一个特质，但是安妮自己也说过：若对自己太多自省，触摸到的生命之深渊，便更暗、更长。那么，究竟怎样才能维持一个比较平衡的状态？
安妮宝贝：探索和挣扎在追求平衡的过程中，这个动态大概就是在维持平衡的状态。我们生命中有很多问题是不能得到解决的。比如一些隐秘的黑暗面，其中的困境以及种种困惑，它们难以被解决。但是你要有直接面对它们的勇气。我曾经在一本小说《福楼拜的鹦鹉》里面，看到一段话，说如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静，那么你就不会往下跳。这是一种凝视黑暗深渊的能力。所以，我想，也许站在悬崖边缘与它对峙，就是平衡。
城市画报：可是你试图在《莲花》里寻找答案？
安妮宝贝：没有答案。《莲花》里面没有答案。里面的三个人虽然看起来似乎是都找到了自己的归宿，但是那其实都是很顺其自然的归宿，并不是他们自己的选择，不是他们自己争取到的。只能说他们各自都有了一个被安排的结局，但是这不能算做是答案。
城市画报：肯接受这种安排就是一个答案吧？感觉上是跟命运和解了。
安妮宝贝：是跟命运心平气和的态度。和解有妥协的意味，但《莲花》的态度里面没有妥协。它有理解之后的接受。
城市画报：《莲花》中内河的“死”，较之安妮其它作品里的“死”，更安静而明亮。我想知道安妮在现在这个阶段是怎样看待“死亡”这个问题。
安妮宝贝：我觉得生、死是站在同一个起跑线上的。它们互相统一，并不矛盾。《莲花》里的死亡显得平静自若，因为他们遵循某种力量推动的轨迹，自然地走到了这一步，这就是最后的解决方式。它在此刻对他们来说，是适宜的，公平的。
人应该正视死亡的问题，不用逃避，也不要看得过分严重。我总觉得在人的生活中，应该有见到尸体的经历，亲眼见到，甚至亲手摸到。它会使你警醒，让你知道死亡到底离你有多近。这个近，并不是说我们要去选择它，而是要意识到它是生命密不可分的组成部分。它带来威慑，使你对时间对生活有更多警惕。我们并不是总有时间做很多浪费和后悔的事情。
城市画报：《莲花》中的善生的经历让我想知道你怎样看待个人与血缘宗亲之间的关系。
安妮宝贝：父母可能永远都是希望能控制自己的孩子，让孩子在自己的控制和保护之下。
我自己的经历可能跟很多人都不太一样。我执意从安稳中离开，选择了流离，所以要离开父母，自己出来生活。虽然开始会有很艰难的过程。但是最后还是有勇气做到了。而且如果你能够做好事情，能让自己成熟有力，反而会更有能力回馈给家人。
2004年1月，出版长篇小说《二三事》
她说：
她/他们说：
《二三事》的封面事一半阴暗一半纯白，一个穿白棉布裙的女子仰头下坠。“我喜欢丰盛而热烈地活，即使是幻觉。”此时地安妮带着对生命的深刻理解，她愈加洁净，愈加向内探索。脱离了感情困境，走向更加苍茫的天地。那些习惯于她制造的诡异曲折情节的读者，那些迷恋黑暗虚幻情调的读者，开始慢慢远离她。相信这也是安妮愿意看到的，时间如一张滤网，将庞大的读者群渐渐分层。
城市画报：很多人说安妮的作品越来越不强调故事性。
安妮宝贝：我从来不认为小说就是用来讲故事的。它如果被当作一种纯粹的文体被尊重，就会具备一种复杂的形式。也许它会需要涉及到各类学科的知识，有结构和叙述的挑战，需要注意语言节奏和意境氛围。需要反复思量，尝试，调整。它是一个宏大的工程，有理性端正的架构，以感性结实的血肉印衬，包括很多元素，精神的，情感的，哲学的，情绪的……它有需要背负的重量。不仅仅是情节，也不仅仅是语言。
我的小说会倾向把故事弱化，注重内心分析和观察。如果能够深入行进，文字会获得通往他人内心的路径，与它的阅读者之间发生关系，它会被喜爱和尊重。现在的很多小说可能故事很精彩，跌宕起伏，浓墨重彩，但是它们跟阅读者之间不能进行沟通。它不够有力。
城市画报：这应该不是你刚开始写作时就注意到的？
安妮宝贝：是慢慢清楚和坚定下来的想法。最早期的作品，也许看起来也只是一些简单的小故事，但那些小故事已经带有雏形，它们当中隐藏着对人的内心非常直接和执拗的，一种探索追究的意愿。
城市画报：“故事的弱化”，是经过这些年不断的写作之后，自己做出的选择吗？
安妮宝贝：不是选择。我经常觉得人不能选择写作和如何写作，只有写作才能来选择从事它的人以及他从事的方式。写作是一件非常单纯的事情。我一般写到哪里就是哪里。
有时会有很奇怪的一种感觉，写完一本书之后，如果需要重新再写一遍，那几乎是不可能的事情，因为我不知道自己是怎样把它写完的。似乎是另有一种力量在控制和代替着我来写。
城市画报：在安妮的作品中，“爱的发生”是一个相对简单的过程，而折磨人的部分往往是相爱之人的“相处的方式”上。安妮认为呢？
安妮宝贝：爱情是感情的一部分。我的小说更关注的是人与人之间感情的发生，以及这些感情的属性。在《莲花》这样的后期作品里，几乎连一处性爱的描写都没有。
写作描述的是人与人之间的关系，但是我对这方面可能持一种消极的态度：我觉得人与人之间始终有疏离和坚硬的本质，很难靠近，也不能互相理解。如果彼此因为各种不同的目的而发生关系，那么就会有很多不可调和的矛盾和不能解决的痛苦存在。不论是否相爱，只要是人与人相处，就要面对这些问题。
所谓完美的人际关系我觉得是不存在的。我相信每一个人不论身份地位如何，内心都会有不可消解的残缺和阴影存在。只不过大部分的人在正常生活中，都不会把这种痛苦拿出来示认。就好像有很多读者会对我来说：我非常喜欢你的书，但我不愿意告诉别人我在看你的书。我想他在回避让别人接触到他内心的那个真实而隐秘的存在，不愿意让别人知道他有脆弱和挣扎，另一方面他又非常需要沟通和理解。这是一个小小的坚硬的内核，隐藏在血肉深处。它是黑暗的。
城市画报：安妮跟一部分读者之间似乎一直都有比较好的沟通，这种沟通对安妮来说意味着什么？
安妮宝贝：读者的有些问题，可能在很多人看来是没有必要去回答的，尤其是涉及到一些内心的深度探讨的层面，他们会称之为故作姿态，并加以误解或攻击。即便如此，我依旧会继续。如果他们发问真诚有理的问题，在我的能力许可范围之内，我会回答。如果有些问题连我自己都看得不是很清楚，就不会贸然答复。这是我对他们的尊重。这就跟我们在公众场所里让座，随手帮助别人一样，替别人解答困惑，是对身边人可以有帮助的事情。每个人的社会角色不同，但都应该具备“利他”的意识。
2004年10月，出版摄影小说散文集《清醒纪》
她说：
她/他们说：
“《清醒纪》是04年的……只顾每一篇细细读完。或者在无论哪一个晴天或者阴天白昼或者夜晚，随便翻至某页都可以读。每一小篇都像是一个印记，有时和自身生活相对照，各自发出自己的光泽。甚至两者因为相互碰撞而发出更为强烈而持久的力量。这是安带来的力量。有人说她在《清醒纪》里变得温暖祥和了，文字的表面是如此，但背后的安仍然是安——她在文字中逐渐透出的温暖使读者渐渐感到愉悦起来，这为我们所爱所记挂的女子终于学会聆听生活中小幸福的声音了，虽然有时可能微弱而不易察觉，但她知道在那里。”
城市画报：安妮对自己的身体持什么态度？
安妮宝贝：我觉得人要健康的生活。所谓健康的生活，就是我们要吃单纯的、干净的食物，喝品质很好的水。你不必吃的很豪华，很丰盛，但是应该很清净，很健康。要有好的睡眠。有时要有意识的运动锻炼。要有节制。我已经很多年不吃薯片、话梅这一类的零食，不喝可口可乐。这好像是身体自己的要求，会自然而然的吃简单的食物。少吃肉，多吃蔬菜、水果。
城市画报：在北京这样的城市里选择“干净”这个标准来要求食物和水，其实也是蛮奢侈的。
安妮宝贝：这其实是一个选择。比如同样的200块钱，可以不去餐馆吃饭，自己去集市买菜来做，就可以买一箱很好天然矿泉水。你肯定要有所选择。我选择的是少，但是精良。
城市画报：现在的生活状态下，有足够的安全感吗？
安妮宝贝：其实大部分人没有安全感。包括一些有钱有地位的人在内。如果安全感这么容易获得，可能宗教的问题就显得简单了。安全感很难由外界给予，一定是要自己内心给予，但它不是说给就给，也不是给了就不会变化。它会显得异常脆弱。
一些修行良好的人，我相信他有安全感。这样的人我在生活当中还没有碰到过，但是我相信会有。而身边这些生活在常态里的人，安全港通常都是通过外界给予的一些评定获得间歇性的安全感。安全感需要强大的内心修炼。怎样面对自己，怎样控制自己，这永远都是问题。
城市画报：我看到你尝试过很多工作，感觉上是你一直在寻找一个合适的方式跟世界相处。
安妮宝贝：我尝试过很多职业。做过很多不同的工作，还有自己想出来的各种各样的事情，一方面可能是在寻找，看看有哪些东西可以满足我内心的需要，另外一方面也许是很想知道哪一种生活才是真正的适合我。我愿意去尝试不同的事情，愿意开始去做。
现在开始慢慢变得简单。可能一个念头出来，它就会在很长一段时间里成为我生活中很单纯的一个内容。比如我很想做一些民间的采访、记录，写些非虚构类的书，记录下来一些被别人遗忘或者忽视的手工艺或民间文化的内容。这种操作单打独斗会比较艰难，但如果有可能做，我会为它跋山涉水。我愿意尝试。
城市画报：这种计划的实施其实是仰仗于很理性的准备的。做计划的安妮跟写小说的安妮是不是很不一样？
安妮宝贝：没有啊，我的小说也是很理性。只有它足够理性，才能对读者有说服力。
2006年3月，出版长篇小说《莲花》
她/他们说：
“我曾希望在阅读《莲花》时不经意间猎获些许隐秘，这些隐秘是安在叙写《莲花》时的幻觉。它们被她在遣词造句和啜句成章后被遗忘但却真实存在。这是一个读者在读一部自我的小说时应有的自省。《莲花》是一个简单的故事，它源于一次危险切实的行走……她目睹了自己的盛开。《莲花》是倒立的流沙漏斗，口径由下往上渐渐光滑变细。七年的时间里，一部分人被过滤掉。此处是跟随者道路上最窄一段，集结了她发出的比遗忘任何时候都更具杀伤力的光热能量。她用至善自我的方式威逼清除一部分心力不健的追众。”
城市画报：你对现在的生活满意吗？
安妮宝贝：我没有觉得应该对生活满意。只是觉得走到了这一步，你在做着当下的事情，过着当下的生活，这是有道理所在的。需要心平气和的接受此刻的生活。而且我相信它不会一成不变，生活会有有趣的事情发生，会有奇迹发生。只要你活着，你走到这里，走到那里，就会有事情发生。勇气和天真会让这些奇迹发生在期待它们的人身上。
城市画报：回忆过去的时光，你通常最容易想起什么时候的事？
安妮宝贝：童年。我在离大海很近的山村里有过一段童年经历，后来被带到城市里接受教育。因为幼小的时候，曾经跟蓝天、高山，各种植物都很亲近，每天可以闻到泥土的味道，它会成为内心的一种基调。童年是人的精神故乡。比较苦涩的可能是从少年到二十几岁这个阶段，但我向来认为青春就是黑暗残酷的。那时你会感觉跟这个世界和人群格格不入，一种无法融合无法消解的距离感。会辗转反侧，想自己应该去如何生活。
城市画报：北京和上海都是曾经生活过的城市，能比较一下吗？
安妮宝贝：北京很冷漠，很开阔，你生活在里面，人与人永远都有距离感。你不会感觉自己彻底融入到城市里面，而是像一颗棋子在棋盘上走。这种人与城市之间的疏离感我觉得很重要。你可以很安静很自我地生活在这个城市里面。
它没有那种非常明显地物质化倾向，它可以允许不同生活方式的存在。上海的价值观念比较统一，所以略显得沉闷。不过我希望自己以后能生活在一个僻静的山村或小镇里，打开窗就能看见高山白云，看见蓝天大海。以后应该要能够离开城市。
城市画报：你会害怕时间流逝吗？
安妮宝贝：只要是曾经经历过的，那些时间带来的回忆和历练，都是财富。即使有选择，我也不愿意再回到12岁，或者20岁，我更喜欢现在的自己。我相信随着年龄的增长，人会越变越好。
城市画报：这个“好”是指？
安妮宝贝：更通透。更善良。更洁净。更有力。知道自己想要的是什么，能够明确自己的生活。
|
标签：杂谈 |
今天去看HHS唱歌啦，真好听。
拿着一把吉他，低低唱歌，张雨生的《天天想你》，我听不出来，只觉得情绪的层次很丰富。
还是那么大气跟淡定，处处周到，只是静静地倾听，观察。给人很舒服的感觉。
看看不同轨迹的人的生活，给人很多冲击。
有句话给我很大触动，有没有想过找个爱的人，生个孩子，组建一个家庭，也是件很幸福的事？
这也可以称得上梦想吗？
偶像。
能让我说出这个词的人，大概也不多吧。
|
标签：杂谈 |
做义工有半年了吧，一直没有写，懒，也是因为，年纪越大，越觉得这句话有道理，真实一经说出，就不再是真实，而是追寻的另一种的真实。或者是安妮宝贝的这句话：越来越成为内心的一个领域。
昨天出了件事情，在教的一个学生，去外地了，至今不知道是别人带他去的正规的还是偷偷跑的，也不好问，因为各方关系也是牵一发而动全身。义工组织要存在也着实不容易，简直就是夹缝里求生存。一方面，院方要顾及自己的声誉，有什么事情也得藏着掖着；另外一方面，义工又一个个都是热血青年，觉得就该这样那样。想到原来王老师说的一句话：人和人之间最痛苦的事情，就是因为观念不同而引起的隔阂。最近好像越来越能够理解不同的人的看法。比如今天早上项目组开会，谈到最近的工作重点，每个人的侧重点都不一样，有的说技术，有的谈思路。但当你站在他的位置上的时候，就能够立刻明了，他关注的是他自己需要做的、需要负责的那部分内容在整个项目中需要有哪些衔接哪些考虑。义工组织也是这样，虽然都是抱着一颗善心，来到了这个地方，可是善心不一定结善果，即使是在这样一个干净的地方，也许有的时候采用一些非常手段更有助于义工组织的成长（非常手段只是看起来不太乌托邦的手段，并不是怎么狠毒啊）。
最近看到一个观点，深深赞同：其实人类所有的问题，我们性格中深藏的不想为人知的部分，包括嫉妒、羞涩、畏缩或者是反方向的狂躁、暴力等，都是因为爱和被爱的问题：被爱得不多，需要很多很多的爱，所以不会相信，或者不会爱人。或许我这个看法是太柏拉图了吧，但我觉得在什么时候就做什么事情，就有什么心态，没被伤害过何必把人间想得这样黑暗？我正学习中，学习中。我想，我想分清楚什么是爱，什么是心里的力量。我想做一个外圆内方的人。我是依靠着爱就可以活下去的人，虽然对于双子座来说，这看起来不那么圆满。
再来说说义工组织的事情。我们叫做服务对象的，很多时候我真的是从他们身上学到很多。从他们身上，我深深的看到了自己，是怎样的惹人怜爱，又是怎样的让人惋惜。就像鲁迅先生说的：哀其不幸，怒其不争。他们因为生活圈子的狭小，很多时候心理素质真的很差。惹人怜爱的时候是他们表现出善良一面的时候，觉得这样的不设防、全心信任是多么的难得；另一方面，他们懒惰、懒散的时候真的恨得人牙痒痒。但是，我也能理解他们，WHO CAN GUIDE THEM？我不能，我心里的光和热都不足以照亮自己，何况他们？他们大多有固定的轨迹，不需要考试就可以升学，不需要应聘就会有工作，但这样的人生，WHO NEEDS？对于一个青少年来说，这太残忍了。
他们缺爱，很缺很缺。一个人哪怕再不成功，但只要父母在，你就会知道有这样两个人，他们全心爱着你，而你也想全心的爱着他们，给他们更好的生活，虽然他们说不需要。人活着需要一点精神头，不是为自己，是为了你的家人，你的朋友，所有给过你温暖的人。服务对象，他们不是这样，他们虽然生活环境不是太好，但是衣食无忧，所以生活没有方向，只能是混啊混啊，混到一天青春期结束，混到没有挣扎过的就接受了这一切。但我相信，会有人爱他们，全心全意的，毫无保留的。即使没有，也应该自爱，不让自己枉活一趟啊。
这个服务对象走，我是有责任的。虽然出于义工联团结的目的，一定不会有人把责任推到我身上，但我自己知道。我从来没有全方位的了解他的生活，了解他的需求，他的烦恼痛苦以及一切的渴望。我只是把他看做一个服务对象，每个星期需要安排几个人去辅导他而已。虽然我自己花钱给他们买书，每个星期尽心尽力的安排人员活动，人不够的时候哪怕时间再紧，自己补上。但现在想起来，这难道没有一点是为了我自己心里的那种崇高感吗？那种仪式感吗？这种仪式感的满足影响了我对情况的判断。我感到羞愧。我不是负责任的人。。。
此时此刻的这种反省，是不是也充满了仪式感呢？I NEED PRACTICE.
|
标签：杂谈 |
结束任何事情的最好方式，就是走完它。
无论何时，保持在前面，跳脱这些，是王道。
写完这些，心里有些微的平静。最近好多事情想不清楚、不好处理的样子，想过要跟人说，不过选择自己度过。有一点倔强的自尊，不过更多的只是想靠自己。
若真能选择真诚的面对自己，就会发现心里早有答案，只是难于相信，不敢深信，不想深信，因为不知道值不值得，若失败了又该怎样面对一切。
好吧，失败了又怎样？。。。（此处省略1000字OS）。也不怎样
|
标签：杂谈 |
现在博客的第一首歌是徐佳莹的《圆舞曲》，特别喜欢里面的一句“她不想忘记了，徐佳莹”，特别有力量。
乌龟的壳那么厚，何时能卸下？？？难道是因为壳特别厚，所以活得特别久？
|
标签：杂谈 |
有个大学同学，不知怎么的，就玩得还不错。她喜欢我可能是因为我讲话比较有趣，看到的都是我某一瞬间非常迷人的一面。我喜欢她是因为在她面前没有什么压力，因为她比我更加的不成熟。看到她，就像看到曾经的自己。可能在这样的人面前，我比较容易不想七想八，光彩照人吧。
但是无论如何，总是玩得很好，因为她话很多，我只要听就好了，然后提供一点意见，非常轻松。她的现状就是没有找到工作，状态比我更像珊妮说的“原地画圈圈”，去年考研没有考上，找工作没有找到，被PASS掉N多趟。学校还可以养她一年，明年这个时候还找不到工作的话，学校也不能提供助学岗位了。
今天碰到的问题就是她不能住学校的宿舍了，在外面找了个房子，感觉很不安全。然后她要我每天帮她把电脑背到机房，再背回寝室。我想了半天，我能做到的也只有这样了。我也不可能帮她解决住房或者工作，或者一劳永逸的解决她的人生。其中许多晦暗难名的情形，一时也很难说清楚。但这感觉真不好受，无能为力，寸步难行。有一点心酸，为了我和她的弱者地位。
是不是心存良善的人就是软弱的人？是不是软弱的人就不能获得自己想要的生活？是不是不获得自己想要的生活，就注定不幸？我不知道，我不知道。是自己认识不对，还是这个世界本就是如此规则？我不信！
|
标签：杂谈 |
就是因为年级老师在群里面发了公费出国的消息，我就陷入了暂时性的混乱兼不爽。觉得自己完全没有准备云云。
不过顺其自然，调整了一下心态，好些了，没有想不通。还是有进步的，嘻嘻
|
标签：杂谈 |
如果说我这个人还有点什么优点的话，就是凡是帮助过我成长的人，我都会牢牢记住，并在心底深深感激。所以从小就尊师重教，这个可能是出于基因，重感情，没人教我。
也因为我妈是老师，所以潜意识里就非常尊敬老师，属于习惯之一，从来不去质疑老师的权威。最近做义工当了一段时间的老师，更加懂得当老师的艰难，要讲清楚，还要知道学生哪里懂，哪里不懂，很麻烦的。尤其是中小学教师，很客观的说，真是最累的职业之一。钱不多，责任大，整天悬着心，碰到毕业班更是没日没夜，没白没黑。
不过年纪越来越大，也越来越能看到教育的一些不足（因为我从小到大只干过读书这一件事情），比如挫折教育不够，填鸭式的教育太多，说是启发式，但也很少能真正放心的相信学生，让学生自己启发的。但这也无损于我对于教过我们的老师的尊敬，他们真的是尽全力了。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。对大部分老师来说，这话不夸张。
很多老师一齐涌上心头，如果说我这个人这辈子运气还不错的话，绝对是因为老师们，更是因为我的母亲，帮我找到了这么多好老师：
巫老师，钢琴老师，是和我相处时间最长的老师，从5岁半开始，一直到现在还在教我弟弟。做人很清正，对工作很执着，甚至有点工作狂了。对学生很严厉，是绝对的严师。我小时候很怕她，长大了不怕了，但是又敬又畏。对我很好，每次我穿漂亮衣服的时候会表扬我妈妈的品味。
夏老师，英语老师，我叫她干妈，很好很好很好很好很好的老师。最爱的老师。对待学生超级有爱心，虽然她不严厉，但是学生都喜欢她，愿意听她的话。我原来是她的课代表，对我真是不能再好了。在世俗标准看来，她可能是非常单纯的女人，但是那又怎样？在这纷纷扰扰的世间，仍然抱有柔韧的单纯，非常了不起。直到现在，仍然是班上同学最想见到的、最怀念的老师。
王老师，语文老师，这个真是一辈子的福气。在合适的时间，得到他的帮助，迅速成长。充满了感谢。
崔老师，大学老师，又是一个非常柔韧的老师，总是笑眯眯的，也不责备学生。看到她微笑，我就仿佛得到了救赎。
写下这些，让我心里又充满了力量，我拥有爱，我也要去爱，我不孤单。
