沙克不在场

半空迷蒙，梅雨将要来临

葱色蔓延，淮水平缓流动，船只行东驶西

沿岸楼舍灰红白交错，储存了整个春天的勤奋和美

苹果、橘子树和葡萄藤的枝叶间呈现挂果之甜

炊烟在槐花零落中升起同样的香

仿佛玻璃被泼了一层清水

看出去的景象，稍许晃动，不事喧哗

瓢虫、榆树、飞鸟及疾患初愈的人各自生息

孤寂疼痛隐忍，三种境况被微笑替代

迷蒙天气带来绸布摩擦皮肤的湿热

卧岸的铁牛脊背黑亮，与牧童与吃草水牛本是近亲

阳光云彩间或出现，麦田正往心里灌浆

村道都水泥化了，一路脚印沾着新鲜的泥

橡皮轮胎撇着肚子乐于负重奔忙

春天刚刚过去，风光优雅，世态淡化

户内声乐委婉，落向有土之处

不对无根的枯萎发表见解

野外的存活之命都在默默释放光阴的恩惠

大热闹

不知谁在苏运市大街上先喊的，有人说是在市区流浪乞讨的一个老疯子先喊的：无产阶级文化大革命的风暴来啦。然后，全城的人都呼喊文化大革命，文化大革命。风暴呼啸而来，天大的热闹开始了。

我父亲韦捷坐在市医院三楼的门诊室里，为排在门口的男女老少看病，一帮左臂佩戴红袖章的绿衣人闯进来，押着一个脸色肿黄的大背头男人。为首的绿衣人指着大背头，喝令我父亲：“喂医生，这个人是走资派，别当他是什么副市长，好好给他做检查，看他是不是在装病，逃避无产阶级专政。”

这时我两岁半，算虚岁够上幼儿园了。可家家的父母都说，外面乱糟糟到处打仗，谁敢把孩子送进幼儿园。韦捷一屁股钉在诊断室里忙活儿，我在室外的阳台上自个玩儿。我的手扒着阳台栏杆，从栏杆间看着临街的热闹，大白兔奶糖的白汁流出嘴角。

真热闹啊。大街上黑压压人挤人，树林样的手臂举着毛主席语录的红本本，挥舞摇曳像盛开的鲜红花丛。口号声

吃喝玩乐

“林秃头真坏，带一群女人，坐三驾飞机，半夜三更往苏联逃跑。”

“是呀，结果都瘟了，都栽死了。”

在冷饮店里喝红豆汤的老头老太，闲聊林彪事件。坐在旁边座位上的赵嘎向我挤眼:“就这种瞎嚼舌头根的素质，还假装议论国家大事。”大逼故作深沉地附和说，人民群众要是都像这个样子，天下不出乱子才怪。

老头老太议论的事情，我知道，比我大一两岁的赵嘎、大逼也知道，冷饮店里长脑袋的人都知道，地球人都知道，这是保密了几个月才被完全公开的过期新闻：1971年秋天的一个凌晨，毛泽东主席的接班人、国家二号人物林彪副主席叛国了，他带着老婆叶群、儿子林立果，乘三叉戟飞机叛逃苏联，在外蒙古的温都尔汗地区机毁身亡。

冷饮店四五十平方米，放着几排简餐桌，墙壁上在不同年代贴着不同的宣传漫画，在我们的成长过程中，宣传漫画从几年前的批判大叛徒刘少奇、防空袭防原子弹，贴到近几年的批林彪批孔子。

我爱女特务

五年级课堂上，听完毛主席诗词《念奴娇•鸟儿问答》的课文后，我做一道作业时穿插诗词原句，解答课文的中心思想：
   “土豆烧熟了，再加牛肉。”苏联真是好笑到极点，这就是他们的共产主义生活吗？“不须放屁，试看天地翻覆。”苏联算什么鸟，放屁也不看场合，以为能飞到“仙山琼阁”去，称王称霸。有伟大的中国人民在此，它遮不了天，翻不了天！我从课外书中看到，苏联往许多国家派色情女特务，阴谋颠复（覆字错写）世界革命，它就是派一万个女特务到中国来，也会自取灭亡的，憾（撼字错写）

老妖精洗澡 

“粉碎四人帮！人民喜洋洋！” 到处的墙壁上可见王洪文、张春桥、江青、姚文元倒台的标语，这些在报纸广播电视里频频亮相的党和国家领导人，一夜间原形毕露成了害虫臭虫。全公社属于知识分子的人民万分开心，农民和其他人民跟着开心。

公社中学的程老师连喝几天烈酒庆贺，还哄劝他几个孩子包括小儿子倪丞喝几杯。他让孩子们喝酒的理由是：“我敢说，教育将受重视，高考将要恢复，你们不用躲着下放到生产队做知青当农民了，不用求着劳动局招工进厂做工人了，你们有指望啦，好好读书准备上大学做国家干部。”程老师精通数理化教学，妻子倪老师数学教得好，几个孩子学习成绩特别优秀。他们夫妻俩是苏南人，家庭出身分别是资本家和工商小业主，肯定比不过苏北遍地的三代贫苦农民，夫妻俩捆在一起都是贫下中农、无产阶级要斗争的对象。倪老师的家庭成份比程老师好些，几个孩子都跟倪老师姓。程老师夫妇文革前大学毕业，来苏北支援教育事业十几年，从来没得志过，神气过，连那些怀揣不读书时期的中学文凭的民办教师、

在外采访后回到报社，刚进采编厅就有同事指着我说: “来了，他来了。”一对年约五旬的夫妇满脸泣色，到我面前就要下跪：“谢谢你和大家帮忙救我们的女儿，请你帮忙帮到底。”我扶他们坐到椅子上，听他们诉说。
    这对夫妇是一家破产企业的内退职工，独生女儿程蓉大学毕业后，在一家工厂做工才两个月还没有转成正式工，劳保医保待遇都还没落实，却被查出患有尿毒症住进医院。开始程蓉每周几次做昂贵的血透治疗，家里筹借的两万多元钱很快花光，只得让程蓉出院回家，有限地吃药料理，实在不行了就去医院做次血透。程蓉病情持续恶化，肾功能丧尽，出现闭尿，毒素侵噬内体，全身发面似地浮肿，脸庞涨大一半，呼吸不畅，生命难以维持。
    母亲抱着女儿泣无慰言。父亲看在眼里默咽苦泪，把嘴唇咬出血来。他骑着三轮车出门，找人写个牌子 “捐肾救女，求助好人”。他把牌子挂在三轮车龙头上,往回家的路上骑，他要带上女儿沿街求助，为她做彻底治疗：肾移植。路上遇到一位熟人拦住他，提醒他先去新闻媒体求援试试。
    报社被“捐肾救女

在我不满十二岁的中秋季节，我跟出差的父亲去我的出生地安徽省芜湖市，在市医院的院子里，父亲指着一幢小楼告诉我：“你就生在楼上的产房里。”走到医生宿舍区，父亲带我到一个门口说：“这就是你出生后的的家。”我打量自己最初的家，是那种尖顶平房中的两间套房子，砖墙草顶，门前配一间小厨房。你会以为我说错了，江南鱼米之都芜湖市的老大医院，医生宿舍怎可能是草房。我再确认一遍，是草房，不是农民们住了几千年的土墙草顶的草房，是砖墙草顶的草房。别当着中国各地的城市化进程走得有多久远了，那不过是近十年左右的事。1997年资本主义香港回归大陆时，发达江苏、落后苏北的淮阴市医院宿舍区还有砖墙草顶的草房。

在大众话题中，最重要的是房事，显然不是你想发笑的那种房事，而是人人要住房的房事。中国人最看重这事，有房才有家。我从出生一直到1994年，住的房子都是父母或自己的不同单位的宿舍，草房、瓦房和楼房，都是要交几块钱房租的公房。直到1994年搞房改，才把自己住的宿舍楼的一套公房买下来，从上无片瓦、下无立锥之地的无产者，摇身变为有产者。

2000年

    高速公路上，我边开车边和坐在身边的美女周搭话，不觉已跑了二百公里，进入安徽滁州境内的普通公路。暮色已经降临，打开车灯，保持九十迈的中速。忽然，前方有一辆手扶拖拉机横穿马路。我即刻刹车，轿车惯性向前，手扶拖拉机没停，继续横行——就在轿车轮胎划了二十米刹车线停住的瞬间，与手扶拖拉机后厢的侧面相碰，余力不猛，也把轿车的鬼脸和水箱撞坏，一阵热气喷出来，模糊了眼前的玻璃。

    立即下车。我的轿车停在路面右侧的行车线内二十厘米，线外是人行道、自行车道。手扶拖拉机斜骑在路面的中间线上，铁疙瘩似的车头歪着。开车的农民下了车，明知全责在他，上来就责问我：“你怎么开车的？”

    美女周拨打110报警。我和农民站在路边说话。一会儿，他的几位家人从附近的村子里来了，他竟跪在我车头前面。一会儿，警车来了，他又坐在地上。一会120救护车来了，下来一个穿白大褂的人，走到农民身边俯身对他耳语，农民就躺在路上了。一会儿从救护车里走出一个穿白大褂拿担架的人，两个白大褂把农民抬上救护车呜啦呜啦开走。

    农民毫发未损地住进医院，花去两三千元检查

春节间在陈老友家玩，从不沾烟味的他居然叼着一根雪茄，还给我一支尝尝，我抽着特有口劲，不敢深吸。女主人过来搭话，责怪他说：“抽两口玩玩算了，居然每天都抽，变成烟客了。”

离开他家时，女主人送我一盒这种荷兰雪茄，买自美国的亨利红筒，红盒之内五支雪茄包裹着红衣，喜气洋洋很是中国化。陈老友夫妇是实业家，他本人吃喝嫖赌一样不沾，喜欢沉思玄想，从肚子里生产各种思想，让他夫人做董事长去执行，把产业不断搞大。我真不懂，他年过四十五岁居然抽上雪茄，这就像摩托车都不会骑的人，一下子就开起飞机来，太有才。陈老友抽烟兴许是盘弄心思所需，说明人有点嗜好属于正常，不然他哪天忽然沉思玄想到天上去，就能买一架私家飞机自己开，在空中生产各种思想，身体的风险肯定比抽雪茄大。

文革后期，父母的一位同事做了援非医疗队的医生，每到他回国休假时，总到我家里来玩，带来几包航空式的五支装中华烟和听装可口可乐，讲一些海外见闻。他说：“我们国家的一位外交人员初去欧洲，在商店里买一盒雪茄，他以为一盒价格相当于人民币一块八毛，只是比国产香烟贵几倍，