潮汐的窗子

    但是，我挺喜欢这个城市的。超乎我原先的想象，这个城市真的很漂亮，很阳光，很时尚，比起几年前第一次去桂林出差时的失望，有着巨大的反差。大概因为这样的原因，加上南宁同事和南宁人的热情，我在这里的一个星期里，尽管工作很忙，却心情不错，放松而舒展。

回北京的机票是今天下午的，上午我一个人没有惊动分社同事，自己跑到市区里乱转，前两天在路上看到路牌上写着'邕州老街'，以为应该是个值得去的地方。

    结果，我彻底错了，出租车司机在拉我去的路上就显得不太理解，老说，那个地方没有什么看头啊。我还以为是当地人的谦虚和习以为常，到了才知道，那不过是当地政府利用沿河堤岸建起的一行仿古商铺，而且因为没有人气，商铺大都关着门，一片冷清。于是，我连车都没下，极其失落地跟司机说

【壹】

    回家，从阜城门出地铁，坐上746路公车，还有空座。

    累了，麻木地看着车窗外，一个燥热的夜，熟悉的这个城市的街市最大的特点反而是透着一种弥散性的陌生感--这个城市每时每刻都吸纳着巨大的陌生人群，吞吐着新鲜的陌生形制，即便你已经成为熟识的市民，你过客的身份让你常常被抛掷到鲜艳的冷漠中，在喧嚣中感到无限的孤零。

    人们带着热烈的恋爱的感觉，投入到这个城市里，怀抱着可爱又可怜的梦想，有力或无力地构筑着关于家、关于幸福的空中楼阁。我大概就是这样一群爬行着却被定义为'能直立行走并能创造和使用工具'的虫子里，来自南方的一只吧。

【贰】

    在电脑上爬了一天格子，其间开了一个会，我的人脑已经瘫了，决定把自己赶会家。

    掉进沙发里，简单休息了一刻钟，翻了十几页阿兰·德波顿的《幸福的建筑》，在书页的空白处煞有介事地留下几句空洞的感言。阿兰·德波顿的文字很光亮，让人读到这位有着忧郁眼神的英伦才子对生命呈现形式的透彻感知。

    他不是建筑师或建筑学理论家，他

　　孩子自杀，死了，学校说自己没有责任。

　　周末我在家偶然看到中央台的一个节目。山西的一个孩子，长期受到学校老师歧视性的批评、责难以至于侮辱、谩骂、体罚，自杀了，只有１５岁。家长找到学校，学校说没有直接的因果关系，自己没有责任。学校拒绝接受采访，还让其他学生都封嘴。据说，这个老师对待学习不好的学生一直都是这样，还经常以开除威吓学生和学生家长，并以此牟利。

　　我的气愤刚刚因为我的麻木而消退，周一一早又在报纸上看到安徽太和县偏远山村的几个小女孩，因为受到地霸张姓家族的孩子欺压，而又得不到老师的帮助，因为老师也是张姓家族的人，最终跳池塘自杀了。这里的学校竟然也是同样的态度。

　　太可怕了。

　　也许有人，很多人，会说我大惊小怪。

　　我也是从农村里一步步走出来的孩子，我想来，落了泪地想来，我比这些孩子幸运多了，我没死。

　　可是，我更加愤怒了。

　　是的，我们按照

很少在家一个人煮咖啡。

这个下午，想念那些早晨。所以，我煮了咖啡。

我想，很多年以后，有某个下午或早晨，我还会在一个地方，煮咖啡，煮想念的咖啡。

便携电脑的键盘上，'Ｎ'键几乎看不见了，胡乱地猜想，是因为'你'字使用的最频繁吧。

我预购了台湾云门舞集2007年7月15日<水月>演出票2张，不幸的是我有事去不了了，不知道哪位朋友要？？？我转让！！！
介绍——
1、云门舞集是台湾第一个现代舞团，是亚洲最知名的现代舞团，团长林怀民更是台湾文化界的代表性人物。
2、演出地点：保利剧院 
3、演出日期：2007年7月15日  19：30 
4、原票单价600元，本人转让单价450元，2张票全价900元。
5、可送票上门。 

6、我的电话13911000620

    一段时间来，我开始有意识地观看自己已经生活了十年的这座城市，这座我生命中一直有种眷顾与爱恋的城市。近来，我时常问自己，应该如何观看这座城市，应该如何阅读这座城市，应该这么讲述这个城市，又应该如何面对这座城市？

    有一个终极的问题是：北京是个什么样子？

　　对于水煮肉，我是有着深厚革命感情的。一直以来，我常常是通过味道来给自己不同阶段的生活进行断代的：自觉抵制葱、姜、蒜、芹菜、香菜，那是我的童年；深深地爱上猪肝、猪腰子、猪心等内脏器官，那是我的少年；水煮肉，则统治了我的大学时光。

　不知道，这样的味觉生命，用符号学的理论要如何分析。我就是想，记忆常常就是这样的琐碎，却正因为这样的琐碎反而构造出最顽固的生命故事体系。

　味道，记忆，情感，似乎是一幅地图。

　我们在追逐味道，也常常恰是在追忆生命。当时间／空间的系统中，我们不断地被动／主动地奔跑，空气中