有人说，埃莉诺·福特斯库－布里克岱是前拉斐尔派的最后一个“姐们”（Sisterhood），不过，到布里克岱出道的时候，前拉斐尔兄弟会的几个“哥们”（Brotherhood）都已垂垂老矣，有的甚至已经归了道山，像罗塞蒂。这场影响深远的运动也已是明日黄花。但前拉斐尔派对布里克岱的影响是显而易见的：丰富的色彩，繁复的细节，中世纪的场景和装束，以及华美而忧郁的气质，莫不显露出前拉斐尔派的影子。　　布里克岱出生于萨里郡的诺伍德，父亲是一位成功的大律师，母亲是一

第一篇

　　文章作者：阿托罗·卡斯蒂里奥尼（Arturo Castiglioni，1874～1952）。意大利出生的美国著名医学史家，先后在锡耶纳、帕多瓦和佩鲁贾等大学教授医学史课程，后移居美国，担任耶鲁大学医学史教授。2003年1月，广西师大出版社出版了他的权威著作《医学史》（A History of Medicine）的中译本。
　　文章来源：《美国历史评论》（The American Historical Review），第49卷第4号（1944年7月），第689～690页。

　　在这本书中，作者出版了他1940～1941学年在康奈尔大学讲授的“梅森哲讲座”。他调查并研究了疾病在文明的发展过程中所扮演的角色，他的这项研究始于这样一个观念：疾病是一个生物学过程，当刺激在数量和质量上超出了生物体的适应能力时，它的反应就不再是正常的，而是反常的，或曰病态的。因此，疾病就是生物体对异常刺激的异常反应之总和。然而，疾

　　这组短文信马由缰写到这里，忽然发现一个遗憾，前面介绍的都是男性画家。难道就没有优秀的女性插图画家？当然不是。接下来将集中介绍几位。
　　历史上总是有一些英年早逝的天才，让后世读者扼腕唏嘘。斯特雷特的故事便是这样一个让人伤怀的故事。　　弗吉尼亚·弗朗西丝·斯特雷特出生于伊利诺伊州的芝加哥，父亲在她很小的时候就去世了，母亲带着她和妹妹搬到了密苏里州，为的是离家里的其他亲戚更近一些，好有个照料。后来，一家人又迁到了堪萨斯州。她童

　　在前拉斐尔派画家当中，还有一个人也以绘制大量的插图而著称，其数量之多，比起约翰·米莱爵士也不遑多让。这个人就是阿瑟·休斯。尽管不是前拉斐尔派的创始人，但休斯很早就热情地投身于这场运动，从一开始就在这个小团体中占据了自己的一席之地。当时，他还是个毛头小伙子，是皇家艺术院的一名学生。　　休斯出生于伦敦，很小的时候就表现出了非凡的艺术天分，14岁那年（1846年）便进入设在萨默塞特宫（Somerset House）的设计学院，师从阿尔弗雷德·史蒂文斯（Alfred Stevens）学习绘画。1847年，

二十年前的今天，一垛墙倒了。
这垛墙，是一些人用手垒起来的；
这垛墙，是另一些人用手推倒的。
在这两股力量的较量中，
历史再一次站在了自由与正义的一边。
谨纪念那些为追求自由而倒在这垛墙下的冤魂。

　　在前拉斐尔兄弟会中，弗雷德里克·桑迪斯是个后来者。但也有人说，桑迪斯并不是前拉斐尔派的成员，或者说他根本不属于任何流派或协会。不过话说回来，前拉斐尔派本身就是个松散的小团体，既不用交什么会费，也没有会员证之类的劳什子，属不属于这个小圈子，人们多半凭印象吧。
　　弗雷德里克·桑迪斯1832年5月出生于英格兰东部城市诺里奇（诺福克郡的首府），父亲是当地一个小有名气的画家，当然也是小桑迪斯在艺术上的启蒙老师。跟前拉斐尔派的其他几位画家不同，桑迪斯从未进入过皇

　　在动物学发展的早期，有些博物学家把大量的时间耗在了户外，他们观察飞鸟、昆虫及其他田野和森林动物的生活方式。这些人并不热衷于技术知识。对他们来说，大自然就是灵感和快乐的源泉。对大自然的展现，被视为理所当然，再怎么精细也不会受到质疑。人的心智能够接受外在现象，乃是因为真相可以用日常语言来表达——因为语言是很久以前发明出来的，那时候人们还不曾为事实而大费周章——这些早期作家中，有的人直接从大自然中得到灵感，给我们留下了令人愉快的文献著作，这些都是基于他们对大自然中的事物所作的观察和思考。公众很喜欢阅读这些人的作品，这是因为他们以引人入胜的方式、用人人能懂的语言、讲述妙趣横生的事物。
　　同时，还有一类自然研究者，他们并不特别关心动物干什么，但他们很想知道它是如何被造出来的。这些异教的信徒们总是透过显微

　　十九世纪六十年代被称作英国插图艺术的“黄金十年”（参见Gleeson White：English Illustration, the Sixties），这十年插图艺术的繁荣，在很大程度上得益于几本深受欢迎的插图文学杂志，比如Once a Week、Good Words、Cornhill Magazine，等等。不过，在我看来，如果没有前拉斐尔派的加盟，这样一个“黄金十年”是不可想象的。前拉斐尔派十分强调叙事性，这使得他们几乎是与生俱来地对画插图感兴趣，在我的印象里，前拉斐尔派画家几乎全都画过插图，当然，插图画得最多的，恐怕还得算是米莱——按照英国人的传统，应该称作约翰爵士。

《大萧条时代》书评①

　　作者：哈罗德·安德伍德·福克讷（Harold Underwood Faulkner，1890～1968）。美国著名历史学家，史密斯学院历史学教授，其代表作《美国经济史》（American Economic History）至今依然是这一领域的经典（中文版由商务印书馆1964年出版，1989年重印）。
　　来源：《美国历史评论》（The American Historical Review），第54卷第2号（1949，6月），第380～381页。

　　推测起来，狄克逊·韦克特的这本书应该是“美国生活史丛书”的收关之作。这套丛书策划于1920年代初，丛书的前4卷出版于1928年，其他几卷的则在随后几年陆续出版。本书处理了美国生活的方