作为小说家和戏剧家的罗曼·罗兰,被高尔基称为“法国的托尔斯泰”,而他与音乐的不解之缘,恐怕不能仅仅用“爱好”这两个字来形容了。众所周知,他的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》便是以一位献身艺术的作曲家作为主人公,至于《贝多芬传》,那就更不用说了。纵观文学史,以音乐为题材的长篇小说并不多见,有人说,《约翰·克利斯朵夫》是其中唯一一部不会激起音乐家的嘲笑或愤怒的作品。
音乐,是罗曼·罗兰毕生的热爱,也是他的灵感来源之一。他经常引用尼采的话:“如果没有音乐,生活就是一场折磨,一次流放。”事实上,《约翰·克利斯朵夫》就是从音乐的灵魂中诞生出来的,它的结构让人联想到一首交响曲的结构。斯蒂芬·茨威格说:“只有音乐家才能认识到,范围广泛的音乐创作,是如何在这部作品中被转变为文字的世界。”
当然,罗曼·罗兰与音乐的缘分可以追溯到更早的时期。在巴黎高等师范学院读书时,他看不起哲学教授们“伪善的唯灵论”,选择了艺术史作为自己的主修方向。他的博士论文写的是歌剧的起源(他在这一领域的研究可以说是开创性的)。走出校门不久,他便先后在巴黎高
(2011-09-11 21:32)
查尔斯·威廉·埃利奥特(Charles William
Eliot,1834~1926)是哈佛大学有史以来任职时间最长的校长,也是美国历史上最伟大的大学校长之一。埃利奥特长校哈佛凡40年,在此期间,他奉行自由主义的教育管理思想,打破古典传统,推行选修制,重视教师在学校发展中的作用,创立了研究生院和各种专业学院,最终把这座名不见经传的地方性大学打造成了世界一流名校。埃利奥特在哈佛施行的一系列改革,不仅为其他美国大学所仿效,而且对美国高等教育及社会教育有着深远而广泛的影响。历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森在他的《哈佛三百年》一书中把埃利奥特描述为“他那个时代最优秀”的代表——“那是第一次世界大战之前积极进取的半个世纪,当时,民主制度似乎有能力把一切弯弯曲曲的道路都变成直路,那是一个理性和行动的时代,是一个成就和希望的时代。”①
1909年,75岁的埃利奥特从他效力了40年的哈佛校长职位上退休。然而,就在退休前夕,埃利奥特校长在一次工人阶级的集
(2010-11-14 00:12)
沃里克·戈布尔
Warwick Goble
1862-1943
◇─────────────────────
如果说,英国插图史上的第一个黄金时代(黑白雕版)是由成人阅读的文学杂志所推动的话,那么,其20世纪初叶的第二个黄金时代(彩色石印)可以说是由儿童读物推动的,因此,它也可以说是童书的黄金时代。在这一时期,除了我们前面介绍过的拉克姆、尼尔森和杜拉克之外,还有一个勤奋而多产的插图画家深受欢迎,他就是沃里克·戈布尔。
戈布尔1862年出生于伦敦附近的达斯顿,先后进入伦敦城市中学(
约瑟夫·A.熊彼特是20世纪最受推崇的经济学家之一。德国经济学家赫伯特·吉尔施(Herbert
Giersch)说:“熊彼特诞生100周年纪念[1983年]正好赶上了熊彼特经济学的一次复兴。如果说本世纪第3个25年可以公正地被称作‘凯恩斯时代’的话,那么,第4个25年完全有机会成为‘熊彼特时代’。”①现代管理学之父彼得·德鲁克(Peter Drucker)也把20世纪这两位伟大的经济学家作了一番比较,他说:“在两次世界大战之间,没有人比凯恩斯更有才华、更聪明。相反,熊彼特似乎平淡无奇——但他有智慧。聪明风光一时,而智慧千古不朽。”②
(2010-04-23 09:38)
文章来源:《美国旁观者》(The American
Spectator),第31卷第4号(1998年4日),第68~71页。
文章作者:约翰·奥沙利文(John
O'Sullivan,1942~)。英国政治评论家和新闻记者,曾任《国民评论》(National
Review)的总编辑,现为自由欧洲电台的执行主编,其出版的主要作品有《总统、教皇与首相:改变世界的三个人》(The
President, the Pope, and the Prime Minister: Three Who Changed the
World)。

这是一部现代世界八大奇迹之一的历史,撰写这本书的人堪称第九大奇迹。在扯到美国人之前,我们不妨快速回顾一下保罗·约翰逊其人。约翰逊曾经是一个成功的平面媒体和电视新闻
文章来源:《国民评论》(National
Review),第50卷第4号(1998年3月9日),第59~62页。
文章作者:迈克尔·林德(Michael
Lind,1964~)。美国作家,先后在哈佛大学、约翰·霍普金斯大学和弗吉尼亚理工大学任教,曾任《纽约客》(New
Yorker)、《哈珀斯杂志》(Harper's
Magazine)和《新共和》(The New
Republic)等杂志的编辑或签约作家,出版过很多部关于美国历史、政治经济和外交政策方面的著作。
尽管保罗·约翰逊本人可能会被这样的比较吓一大跳,但他总是让我不由得想起另一位英国作家:H.G.威尔斯。像约翰逊一样,威尔斯也是一位产量惊人的通才,决心凭一己之力,厘清浩瀚无涯的人类经验领域的混乱无序,并以奥林匹亚山神般的确信,以地狱恶魔般的机智——这些只有记者和
(2010-03-17 10:07)
保罗·约翰逊是我们这个时代最多产、最畅销的历史学家。他是个天主教徒,以前曾担任左翼杂志《新政治家》的编辑,约翰逊的最近一部著作——多半也是他最有争议的一本书——是《美国人的历史》。这本书跟约翰逊先前那些厚重的著作(《现代》、《犹太人的历史》、《现代的诞生》)一样,也是个大部头,作者满怀敬佩之情,描绘了诸如理查德·尼克松、诺曼·罗克韦尔和强盗资本家这样一些不大招人喜欢的主人公的肖像。日前,约翰逊在美国企业研究所接受了《美国企业》杂志的比尔·考夫曼和沃尔特·蒙塔诺的专访。
附记:此次采访不久之后,保罗·约翰逊的名字便被拖入了舰队街的污泥浊水中,当时,一个50岁的女记者公布了她和约翰逊之间长达11年的风流韵事的离奇细节。英国媒体对这个消息兴奋不已,因为约翰逊曾经屡次三番地揭发那些乱搞男女关系的政客。《美国企业》杂志未能就这个问题征询他的回应,但英国的报纸援引了他的话,他承认“跟一个老姑娘有过一笔风流债”,并解释道:“我们全都
【此处为原始稿,正式发表的专访略有删改。参见《华商报》2010年1月2日“读书周刊”第B2版】
【□《华商报》张静;○秦传安】
□众所周知,疾病是一个健康话题。就像至今依然肆虐的甲流。我们对它的探讨也限于如何预防与治疗。你翻译的《疾病的文化史》,将疾病与文化联系在一起。这两个看似风牛马不相及的名词,他们之间有着怎样的“纠结”?翻译过程中,给你留下深刻印象的故事有哪些?
○疾病很古老,而文明却相对年轻。正如西格里斯特在《疾病的文化史》一书中所言:“疾病就像生命本身一样古老”,而文明却不过区区几千年的历史。自从生命在这个星球上诞生以来,疾病就一直是一个如影随形、挥之不去的困扰,在应对这一困扰的努力中,医学便诞生了。医学史家维克多·鲁宾逊说:“原始丛林里发出的第一声痛苦叫喊,便是人类对医生最初的召唤。”因此可以说,医学几乎像疾病一样古老。
现代医学科学将注意力主要集中
(2009-12-23 10:09)
作者介绍:亨利·欧内斯特·西格里斯特(Henry Ernest
Sigerist,1891~1957)。当代最重要的医学史家之一,是把社会史的方法和路径引入医学史研究的开拓者。西格里斯特出生于巴黎的一个瑞士人家庭,1917年在苏黎世大学获医学博士学位,在瑞士军队中从事过一段时期的医学服务之后,便投身于医学史的研究,先后执教于苏黎世大学和莱比锡大学。1931年,西格里斯特移居美国,作为医学史客座教授加盟约翰•霍普金斯大学,次年,接任韦尔奇教授,执掌这一领域的重镇、约翰•霍普金斯大学医学史研究所,直至1947年退休。西格里斯特的主要著作有:《人与医学》(Man
and Medicine)、《文明与疾病》(Civilization and
Disease,即本书)、《伟大的医生》(The Great Doctor
(2009-12-01 09:45)

埃莉诺·福特斯库-布里克岱
Eleanor Fortescue-Brickdale
1872-1945
◇─────────────────────
有人说,埃莉诺·福特斯库-布里克岱是前拉斐尔派的最后一个“姐们”(Sisterhood),不过,到布里克岱出道的时候,前拉斐尔兄弟会的几个“哥们”(Brotherhood)都已垂垂老矣,有的甚至已经归了道山,像罗塞蒂。这场影响深远的运动也已是明日黄花。但前拉斐尔派对布里克岱的影响是显而易见的:丰富的色彩,繁复的细节,中世纪的场景和装束,以及华美而忧郁的气质,莫不显露出前拉斐尔派的影子。
布