迅雷风烈的日子，在上海。耳畔时而传来数千万人被围的惨痛消息，而我，有一个浓荫匝地、书香悠悠的暑期是何其幸运！

    三天监考，每日晴热，易全身乏力。倘能以一周的课来与此交换的话，我肯定是欣然相允的。可没人愿意让我如此适心。但思想是很古怪的东西，它是不能强迫别人接受，却也不是外力所能摧毁的。我站在教室里，偶尔转身，举目远望，此地清洁无尘，空旷惹人思。已是沃田时节，阡陌竟有白鸟飞渡，但见一妇人牵一小狗围田而走，我窃喜，以为此乃一景，转过脸却惊动了匆匆回窝的燕子，她的窝就在学校的楼道口……在没有人的时候，就唱起听不懂的歌。

    G小时候的调皮是全村尽知的。我同他读小学时，路过周家桥，那里的河清且涟漪，蟋蟀的声音叫破寂静。蘑菇房就在河边，红砖草顶，映衬下像极了出自名手的画。可那时我们哪懂这些，被《战上海》中只那一句“我们回来啦”喊得心潮澎湃，还在回味之余，手之足之舞之蹈之，“冲啊”，我往往冲锋在前，跑到石子堆，匍匐而前，随手拾起较圆润的一块，向远处投去，“轰——”，“同志们！冲啊！”嘴里拟声“嘟嘟噜嘟嘟嘟——”（冲锋号响了）可我倒下了，真得倒了，一抹，鲜血淋漓，不曾料到被自己人暗算，眼角处热热的，G背后使坏，他当然也是为了解放大上海，却将“手榴弹”投在了我头上，不是说好我冲锋吗？我捂着伤口，他搀着我，把整整一书包的练习本都给撕了擦血，沮丧着嘴里只剩一句话“乃哪能办甲？！”我倒反过来安慰他，说没事。

    到家，母亲急得喊出来，送我到医院，打不了麻醉，硬生生缝了三针，没哭一声出来，泪水却沥湿了母亲的衣管。晚上，G在奶奶陪同下来看我，他奶奶平生第一次见他这么乖，到家，灶上已烧好了开水，远远便闻到了饭香，好似田螺姑娘光顾，知道这下是闯祸了，却不曾想到是这样。G一副吓坏了的样子跟在后面，那夜我在母亲的越剧吟咏中恬然入睡，想到的却是和G一同喝老白酒酣醉于桌下的往事，不曾生怨。

    第572期的《教育特刊》，刊登了市中沈国品同学的文章，看到了钱老师的批注，看到了黄老师的推荐，不由欣慰丛集。沈是我的学生，我印象中再也无法抹去那样一个静静地听我上课，并以之为乐的孩子。端正的蓝色钢笔字，腼腆却不乏成熟的笑容，我都觉得他比我还来得坚强。我一直信奉很高的境界下，会自然流露出生命的情调和艺术的品位，就像丰子恺的漫画，可我未曾知道很高的境界下也会生发坚强，而他就是这样诠释后者的好孩子。毕业后，看到电视台对他们兄弟俩的专题片，我却担心起来，现在看来我的想法是多余了。黄老师是如今我在华师大的同学，颇具人文情怀，年轻有活力、有想法,我相信她会为有这样的好学生而骄傲。小城很小，这样一个外地的孩子，在这么个小城发自肺肝地在那样的情况下仍感恩着周围关心他的人，我真为他以及周围关心他的人，感到高兴，相信在他的人生路上，这将是一笔财富。

当空的月，不满

翘首的屋脊，是谁在问天吗？

白光下的樟树叶

那些跳动的亮光

去哪里？

那些匿名的潜月者

就这样颤抖地悬挂在摆动中

并以千百只眼向你申诉

可你说

你只是树

我的第一次也是唯一一次家教是在我读大学二年级时的事了。那几年参加的社团很多，后来则专注于剧社与校报，所以几乎是没有时间做些本专业的事务，恰都是游走在系科之间，乐不思蜀。现在谈起过往，同学总不满我的相处之道：一则整天不见人影沉浸书馆；二则临近期末，串遍各大“山寨”，与人神侃，不见复习，但见“逍遥游”。又是期末，小Y找到我，说“接了个活”（酷似黑话），但考试紧，不得抽身，同我商量，能否帮个忙。我自然不假思索，答应下来。

于是我每天坐着10路公交，去黄河故道边教书。看着同学各个全神复习，而我“不务正业”，有种中埋伏的感觉，不过若是能突围，实战力该是提升了吧。我每天爬上双层的巴士，听着羽泉的《冷酷到底》，看沿途变化着的霓虹灯，一种莫名的孤独感侵袭而来，谁说不是呢？见到小胖（我的学生），这是个非常有意思的小家伙，他一点也不怕生，带我参观他一箱的游戏光盘，我这下找到了他成绩上不去的原因。他们一家都是哈尔滨人，母亲常驻在这边的分公司，父亲也是。寒假要回去，还嚷着问妈妈可不可以带罗老师一起去。他很爱吃。我每次去，桌上总是放满了水果，他有个怪癖，上课前，总得从冰箱取出，喝一瓶老式的玻璃瓶装的酸奶，我此生从未第二次见到一口气可将这类酸奶全部入肚的人，小胖让我大开眼界。记得有一次他妈妈打电话给我说，时间已不早了却未回家，我顺道去学校附近找他，他竟一个人躲在麦当劳吃起来，还说“饿死我了，饿死我了。”复习期间，他很认真，布置的习题，第二次来时没有不完成的。这样一个月下来，他的成绩自然是有了很大的提高。后来要作别了，他是依依不舍，我直夸他是好孩子，也提醒他得管住自己的嘴。

有这么一段时光来供我差遣，其实是种财富；而在这期间，我能那样耐心的同他交往，也是现在我多少丧失的品性之一。由现在追想那些日子，可以说的不止这些，小憩时间，记下几句，留待来日回忆。

    开抽屉，满满一箱卡带，陡生少年羁旅之慨，念远怀人，少时喜怒哀乐，在在可见。

周彬教授在给我们谈教育现状的时候，现身说法。谈自己当下的状态，“上午三小时、下午三小时，以前教育系的老师都是益寿延年的，寿龄都在八十多，曾一度自我感觉很好了一段，因为在教育系教书，言下之意，便可长寿的。但施良方教授的“遗失”，让老师们反思良多。” 1997年11月15日在华东师范大学学前教育与特殊教育学院举行的会议上作报告时，先生因脑血管破裂，不幸殉职，年仅45岁。我在上海时，曾一度想去上海福寿园的文星园去瞻仰先生，可终因课务未能成行。手里拿着复印的先生的译作《课程与教学的原理》，若是先生还在，兴许便有幸聆听教诲，不免感慨。

和同事谈他们还是“小张”、“小李”时，“十里一走马，五里一扬鞭”式的野侃生活，他们还是神采飞扬，可想彼时的快乐惬意，但那些趣事早已永远定格在了遥远的星空，不可触及，无从延展。而如今我们这些“小李”“小张”的生活又是如何，想起这些，不禁令人唏嘘。身在基础教育的我们，蓦然回首来路，可曾遗失了什么？遥闻XY一教师得癌症因带毕业班拖延至晚期，DZ一教导处教师坚持两班英语教学患病毒性心肌炎，后屋租住熊师傅之子一周课时几近三十得肺炎，SSZ一教师阅卷时中途休克等等。

吾生有涯，多多保护自己！

良方已逝，教育的良方又在何处？

非典那年，我正读大学，五一去阿瑞斯家中作客，甚是欢喜——高大的杨树、大片的蒜苔地、几撮闲适的村落。路旁，勤劳的农民正往车上装蒜苔运往城里，他们满脸笑容，全然不顾传说中的严峻事态。因为非典的缘故，蒜苔了有了个好价钱。在他们眼里，蒜苔是给予希望的中间物。

暑假回家，一切井然有序。母亲说，每家发了个“消毒喷”，从自己做起。家门口多了一盆菖蒲，母亲说都说能压邪，这年月大灾小难太多，有必要的。去年的这些日子，五一二地震，母亲又想到菖蒲，可惜家家户户的菖蒲早已不知去向，在他们眼里，菖蒲该是寄予希望的中间物。

在我的印象中，菖蒲活在古诗中。“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹” 男女别离，看蒲草暗结，鸳鸯戏水，月下孤影徘徊，来日悠悠，怎能不触景伤情？这与压邪一说实在很不匹配。可是细又一想，我们悲喜交加的人生，正是因为在其中渗入了柔韧的性情，才能让我们对生也茫茫，死也茫茫的自己，和自己心里有感怀的人和事，有顾念和寄情。这是所有诗作得以展开的底色。而柔韧如丝的蒲草，正是陪伴我们到达一个又一个人生接点的中间物，它在无声无息之间，表达了一种真挚的坚韧的希望之情。怀抱希望，人生便会总有掩藏的或者外显的让我们觉得温暖的笑脸。

就五一二周年祭的日子，放盆蒲草吧。

 

    开了个博客，写给女儿，在想着等她也能看懂也能码字时，就转交给她。迄今，所录过往，只四篇近万字，其间辛酸，却自不待言。要感谢妻、母亲、父亲，感谢带给她快乐的隔壁家“妞妞”（小狗），感谢带她疯跑的“狮头”（学步车），感谢后屋租住的熊师傅等等。古有《颜氏家训》，记述个人经历、思想、学识以训诫子孙，近有《傅雷家书》，教导小儿超脱小我、独立思考。我的这些文字却只是流水成文，不登大雅。只望孩子长大能与父母真诚交流，亲情溢于字间，来日方知苦乐与不易。不论是辛酸的眼泪还是爽朗的笑声都望是孩子心灵的酒酿。我不善与人交流，傅雷说“人毕竟是有感情的动物，偶尔流露一下不是可耻的事。”我便壮胆潜行，是为记。