沉重的对弈：两手间

自己与自己对弈！用左手和右手

黑棋是一生的责任

白棋是十世的爱情

收官的时刻到了！你背倚青山

看高铁穿心而过，如穿透滴血的夕阳

填满动车的人们

并没有感觉丝毫的颤动

只有黑压压的鸟群，颤动着翅膀

装作四散而逃的语词

遮蔽最后一丝光线

冥冥中，谁放出了这胜负手？

谁来决定这余生的胜负？

谁，有胜负可言？

           2012年5月5日零时

暗夜里的思念悲歌

——陈陟云《今夜，我点燃十根手指》细读

袁嘉慧

    就爱情而言，最容易的事是遗忘，而最难的事，也是遗忘。热恋中的亲昵是最甜蜜的果糖，甜意从口中直达心底，即使在睡梦中也不禁拥裹着笑容。而当爱情的糖衣在口中融化殆尽，露出了其涩而苦的内核时，爱情此时是敏感的，如晶莹剔透的玻璃杯，一不小心就会从手中滑落，伴随着尖锐与刺耳，摔成碎片。而陈陟云的诗歌《今夜，我点燃十根手指》展现的就是在爱情渐行渐远后，个体仍沉浸于思念的长河，在爱的边缘感受痛的情感体验。

   全诗是诗人意识流动的过程，基本上是自吟自唱。其中突出运用了比喻的表现手法，并贯穿始终，将“思念”这一抽象的心灵动作具体化为“点燃十根手指”的实际动作，使“思念”变得具体可感，也营造出了诗歌应有的陌生化效果。

   在夜阑人静之时，诗中主人公“我”静坐独处，不禁“思念一个人，黑暗总是漫无边际”，这情景令人好生感叹。黑夜有一种独特的魅力，它的静谧与

沉痛的对望：两性间

你无法逃避这样的时刻——

两双眼睛的同时注视！

仿佛面对两面令人心颤的镜子

你无法面对它们：

一面在破碎后期待，一面从期待中破碎！

你双手抚摸的泪珠

是一碎再碎，碎了一地的玻璃

用仿若镜框的僵硬臂弯，和作为镜靠的一生善良

拢起，并拼凑这破碎的生活

然后，等待且恐惧着

随即的破碎

           2012年5月2日凌晨2时

一些被言说，一些被隐蔽

——陈陟云诗集《梦呓：难以言达之岸》阅读札记

詹绍姬

    “我最关注的是生命哲学，是生命中的体验，尤其是其中的追求、寻找、失落、迷惘和空无，以及伴随而来的疑问、执着、矛盾、疼痛和苍凉……”——陈陟云^[1]

一、命运寓言：肉身之重与精神之轻

   关于陈陟云，人们往往会谈到他的法官身份和诗人身份之间的某种龃龉和矛盾。我认为，仅仅停留在对一个法官如何做好一名诗人这个浅薄问题的好奇上意义不大，我更关注的是陈陟云的诗作中表露的诗人双重身份的挣扎搏斗，这种灵与肉的撕扯，在某种程度上可以看作体制内知识分子普遍的宿命，它血脉古老，甚至是传统文人处庙堂之上和居江湖之远的拉锯战的现代延伸。

   美国诗人罗伯特·弗罗斯特在The Road Not Taken一诗中写道：“黄色的树林里有两条岔开的路/可惜我不能同一时间走两条路/我选择了少人行走的那条/

        由你的写作想到我的阅读

                  ——读陈陟云的诗

沉默的对话：两代间

在你身上，久久倾注着我的目光

就如已经倾注的一生心血

几乎是一种定式：

同过去对话，与时代对峙

书房里，光影恍惚

恍若银河的浩瀚，星球的沉浮

 “爹哋，银河里一定有海水

海水一定比血腥，比泪咸，”

窗外依然有雨

依稀飘来熟稔的童音和稚气

我仿佛站在宇宙的背后

你我之间，如果相隔痛苦的大海

就让所有的海水注入我胸腔

而电脑屏页的横亘

如山峦，不可逾越；如飞船，期待抵达

沉默压缩的静寂

是我的颤栗，和与你愈加遥远的距离

偶尔对望中，你瞳孔的书卷展开

我读到了我一生的失败

      2012年4月8日零时

由陈陟云的诗反观“浪漫”与“抒情”的时代命运

◎霍俊明

     任何一个诗人的写作都不会没有来由和出处！在我看来陈陟云的诗歌除了随着年龄、经验和想象方式上随之发生一定变化外（比如随着“中年”的到来，在我看来这从来都不是一个伪问题），他诗歌的一个重要来处即在于1980年代中国诗歌的理想年代的语型方式和精神方式在他诗歌世界中的折光。这些折光也构成了“另一种雪景”——内倾、沉静、单纯、浪漫、理想。而谈论陈陟云这样的诗人，有必要从历史感和美学层面来予以阐释。

一

    程光炜老师在写给陈陟云的一封信中指出陈陟云的诗写给自己的太多了，缺乏欧阳江河诗歌的“对话性”。陈陟云的一些诗不够“尖锐”和“硬朗”，认为诗人应该去除掉那些过于缠绵的感受和意象的句子，认为那是“80年代”的“感伤主义”留下的东西。我认同光炜老师的灼见，当然一定程度上我认为不同气质型构的人写出的诗歌应该是不一样的。我倒是认为陈陟云因为个人性的