王东东

（＂新诗的写法＂专栏　之三）

“读莎士比亚的人”不仅生活在世俗时间中，还生活在语言中；“莎士比亚”意谓一种高级的文学品类；作家莎士比亚是语言的大师，他的作品包罗万象。于是，“读莎士比亚的人”这个题目一开始就表明，这首诗还要处理文学与生活的关系，确切地说是语言与生活的关系。最终，是两种话语之间的关系。

夏加尔绘画作品

陈家坪：

奏鸣曲

这时候有一阵风吹来，

它塞满你无数的小嘴。

它们一下说出一万句话，

饱含了泥土和水的母语。

夏可君先生

　　我一直记得陈家坪曾经给我讲过他自己要写的一篇小说，他试图写一个离家出走的失踪者。这个故事的具体内容我已经记不大确切了，似乎是说一个年轻人有一天突然离开自己的家人，很多年之后又莫名其妙地回来，似乎一切都没有发生过，但家里已经没有他存在的位置，最后他还是再次消失了。这就好比是一个死去复活的人，以幽灵的形态再次返回，却无法在世界上找到自己的位置。他没有对话者，因为他已经丧失了自己的语言。
　　我想陈家坪说的是他自己，不仅仅是现实中的自己，而是一种他自己也在期待的诗歌的生命状态！从那个时候起，我就把陈家坪当作一个失踪者，甚至，我渐渐把我自己也当作一个失踪者。作为失踪者，我们在彼

奥迪伦·雷东绘画作品

句子

每人都有要塑造的神，来满足他一个具体愿望的生成

路是看得见的，相对于阳光所造

我们，不可捉摸的声音，朝一个明确的方向——摇摆

我们被自身所含糊，形成

莫奈绘画作品

断句

1

不存在的，让人想起。

2

一步踏出去究竟有多远？

毕加索绘画作品

假如我认为，我是回答

一个能转回阳世间的人

那么这火焰不会再摇闪

——但丁：《神曲》

达利绘画作品

浪子

哥哥离家出走很多年没有回来，没有任何消息证明哥哥还活着。我出生后还不会说话，爸爸妈妈就告诫我：“你长大了，可别像你哥哥那样哦，我们还要指望着你来养老送终哩！”

连自已生的孩子都留不住，有人对爸爸妈妈说长道短。有人认为，父母只能给孩子生命，孩子的心怎么想，只有老天爷才知道！——作为父母的，就是要教导好孩子呀！——老实巴交的爸爸妈妈，受到了莫大的耻辱，在村

诗人曾蒙和诗人柏桦的合影

    陈家坪不多言不多语，有着洁净的心智。如果他坐在你身边，你仿佛会忘记他的存在。他生于70年代，热闹的70后诗坛，没有他的声音，他是多余的人。他和诗坛乃至当代诗人都保持着相当的距离。我认为，他缄默，行为低调，可能与他对世界的恐惧，他的价值判断和社会判断有关。我读他的诗，也怀疑他为什么那样写诗：写琐事，罗嗦的琐事，其间虽含有亲情，爱情，乡情，但态度冷漠，完全是一个对现代文明毫无感情的“单向度的人”。他早期的作品显示出语言的硬朗，写的大多直白，把诗性的成分降低为零。但显然，他的写作没有罗兰·巴特所说的“零度写作”的特征。他既没有建构，也没有消解，

有一条鱼在大海的最深处，每天吐出无数个气泡来。那些大大小小的气泡儿，在海水的波纹中自由漂浮，很小很小的阻力，或者是别的什么细微的杂质，都会使它自动破灭，化为海水。

有一个气泡儿冒出来，把别的气泡儿融进自已的身体，慢慢变得特别大，大过了吐出气泡儿来的鱼。那条鱼在世人的眼里，实在是太小太小，可以说小得看不见。因此，你可以相信，大过它的气泡儿也不会是多么多么的大。但就是这样的一个气泡儿，任何杂质，不能够使它破灭，它晃晃荡荡往海平面上漂浮，从海的最深处冒出海面，阳光使它的周身散发出眩目的光晕。

一个叫甜甜的小女孩陪着妈妈在海边收网。她的小手，玩弄着海水泛起