
10岁生日,有礼物有游戏,还是很兴奋的!

终于买到最爱的曼联明星签名足球,开心!

自选照片:很有动感吧?

在家小庆祝,选了黑巧克力蛋糕。

经典环节:吹蜡烛。
加载中…
加载中…
加载中…
加载中…在《后殖民文学批评》的课堂上,那些源自印度、斯里兰卡的作家,通过文字领着人们航向印度洋、大西洋,走过斯里兰卡、缅甸、印度、马来半岛、欧洲和美国,行进在一段段充满离散、伤痛又直达当下的旅程中。作家以穿透时空的笔力,让我们将目光投向绝少留意的土地,捡拾起殖民时代的残片,屏息凝神。
整个学期的小说都有那么点沉重的调调。最后一堂课要结束了,教授和我们五个学生喝着红酒,伴着蛋糕、水果和奶酪,聊着论文选题,轻松许多。不知谁先向一位来自柏林的华裔交换生问起“认同”的话题,激起火花一片。
这位交换生出生于北京,幼年即随父母移民德国,中文忘得差不多了。她专注美国文学研究,写过关于墨西哥移民文学的评论。这次特地选择来新加坡做交换生,除了有意提升英语和华语,更开始关注东南亚后殖民文学,有意挖掘新的研究可能。有意思的是,前些年她的父母又回流上海工作,常住中国,而她则只身留在柏林。说起认同,她停顿了一下,似乎无法在一时之间回答得那么干脆。
于是,认同成了课堂的接力游戏,一个接一个地被追问,大多数都源自不同国家,因不同的际遇和缘由来到这里。座中唯一一位生于斯长于斯的新加坡同学,祖上分别拥有荷兰、泰国和葡萄牙血统,移民新加坡后落地生根。她自己则在近十多年来工作生活在澳洲、加拿大,因父母需要照顾刚返回新加坡不久。说到语言认同,她半认真半玩笑地说是广东话,因为这是她成长过程中最初和最拿手的语言。
认同的“游戏”连教授也不放过。向来予人严肃、端谨之感的华人教授,在英国的大学教导多年文学,她什么都没说,微笑着唱起了“万里长城万里长,长城外面是故乡……”这歌谣那么古老,瞬间把我们带回了上个世纪三四十年代。那一刻,我们都在这个命题之下出神了,心里明白这是个貌似简单不过却又极难给出清楚答案的问题。
问题是即兴的,但对上这门课的主旨与内容,不期然有了某种程度的连接与延续。在这些被殖民者角度的书写中, Amitav Ghosh的《玻璃宫殿》(The Glass Palace)让我印象最深,以500多页的篇幅,叙述了英殖民时代最后的缅甸王朝的流离,以及三代历经战乱、迁徙的人们,辗转东西不同地方、面向不同境遇,不断离散又不断追寻的过程。作品中绝不缺乏作家对缅甸和印度在英殖民时代历史史料真切细致的把握与展示,更何况地理界面的精准描述、生活细节,让人忍不住将之当成历史的一部分。从某种意义上来说,文学可以作为历史的材料。
这几位后殖民小说或家史的写作者,有一个共同点,他们都源自印度、斯里兰卡,在英国受高等教育、并定居彼处,以英语写作声名远扬。一方面是主流角色的定位已然定型,一方面内心却始终潜藏着挥之不去的对过去的认知和想象。一旦契机成熟,这个想象被唤醒、被触摸,被探寻,才赫然发现,过去一直就在,通过不同的方式延续着。于是,他们开始书写,开始记录,却也隐含着深沉的自我寻回与来路之思。
在《玻璃宫殿》中,作家最关切的即是个人面对境遇剧变时的存活能力与适应能力。延伸到全球化改变世界的当下,显然,殖民主义现代性对被殖民者自我塑造、语言断裂和记忆形成带来怎样的影响,殖民主义是否将“遗忘”强加给他们,又或者借着全球化继续发生?这是更困惑他们的主题。而这些故事、这些困惑,不止于印度。
印度作家Sharmistha Mohanty说过,人们在生活中以不同的方式面对自己的过去,和不同的过去发生关系,有人甚至试图忘却过去带来的阴影。事实上,如何看待与思考自己的过去,是无可逃避也无需逃避的,久不碰触或缺乏适当的场域激发,并不代表过去的不存在或可有可无。
事实上,我们都不是那段历史的旁观者,那些凌乱的、纠缠的、深长的记忆,在我们相聚时总会有意无意地被提起、被追问,甚至不期然地在我们身上留下心理的印记,影响人们的行为方式和价值判断。新加坡的殖民地历史以及源自中国、印度、马来亚区域的血缘联系,是一段极为复杂的情感混合体,对于整个社会的语言分布、记忆塑造起到的作用有时只能意会。与其尴尬避开或无知无惧,不如有意识地去触摸一下久远前出发的地方,至少告诉自己不要遗忘。
冬日时分,走在上海湖南路、高安路、思南路上的感觉,是安静,以及由此而来的一种奇特感。平日见惯了大城市喧嚣热闹的表情,此刻,楼不高,车不多,人也少,难得给人一份可以慢条斯理注视的悠闲。
走多几条路,随意转角处都可看到一幢幢老房子,庭院深深,引人怀想昔日的故事,还有旧时城中、建筑里面活跃的身姿和无尽的风华。这些历史建筑保留完好,不言不语地静立着,是大城市少不了的厚重身份。梧桐叶落的小路,越发有意思起来。小路上居民和店铺都寥寥,最多的就是隔不多远就有一家房产中介公司的小门面,门口的招牌上贴出附近的房价,不大的面积动辄百万、千万元的价格,看起来着实心惊肉跳。
和朋友说起这些,朋友热切地指点更多。话题却也很快地延伸到老房子的现实价值,有的花园别墅价格上亿(人民币,下同),有的改造成精品酒店,住上一晚价格数万,宾客盈门。而高楼林立、拆了又建的今日,这些安安静静的小路,早已成为一种奢侈,最重要的原因就是少有居民区,因此得以保持“原生态”。恍然明白,这份冷风中的精美,就是要隔着点距离,才能欣赏到安静与平和。
呆的日子久一些,就会看到、听到关于这个城市、城市里的人更多的故事。越来越多年轻而生气勃勃的身影,把自己的现在和未来都期许给了一个又一个大城市。他们享受大城市的诸多便利,高效地铁,轻松网络,各国美食,时尚潮流,美好的音乐厅、电影院、咖啡馆,还有灿烂星空下看不厌的繁华夜景。。。。。。那些时刻,定会感觉城市与自己那份贴心贴肺的关系。
但生活中说不清、做不完的琐碎,瞬间打消所有的诗情画意。一大清早,冲进便利店或路边摊的青春面孔,急慌慌抓起两个包子一杯豆浆转身步入寒风。高峰时间的地铁里人满为患,不出力挤一挤恐怕只能赶下一趟了。办公室里高强度的加班一轮接着一轮,悄无声息地吞噬着年轻的体力。转眼又是新的一天,新的一年。这样的早餐兴许一吃经年,这样的拥挤因人口源源不断的增加更加不堪,这样的夜晚只能靠坚强的奋斗神经打消几许孤独和无奈。
对很多来自乡村或小城,费劲心力要在大城市站稳脚跟的年轻人来说,故乡可能越来越难以在他们的心中留下清晰的印记。现在如此,未来更甚。多少人千方百计逃离家乡,登上“北上广”的列车。在持续发展的大背景下,故乡渐渐淡化成一片模糊,因为它给不了人们所要的和所追求的想象。当他们终于得以栖居大城市、以为可以轻松片刻之时,期盼与城市水乳交融之时,故乡更是被连根拔起,取而代之的是实实在在的数字。这时,人们才不得不认定,自己与这座大城市的关联,就是建立在房子、车子等一连串零的游戏之上,不管你认可不认可,怪兽总是以快得可怕的速度迫得人不得喘息。
在生存第一、发展之上的路径上,人们一路奔走、踉跄前行。二十出头的大学生,第四年里无心做论文,要么四处投放简历、拼死拼活参加招聘会,唯求有个大城市的好工作;要么狼奔豕突考公务员、考研、考托福雅思,梦想更广大的平台。三十岁的年轻人谈婚论嫁,蜗居挣扎,买房艰辛,全家苦熬,又或者为了房产证上的署名争执不休,反目成仇;四十岁的中年为了人有我也要有的供房供车,沦陷于日常琐碎中无力自拔,与最初的理想渐行渐远,却早已麻木,只有更多的抱怨。。。。。。人们慨叹,城市越来越发达、漂亮,为何它的面貌反而日益暧昧、迷蒙?人与城市的距离不知不觉已经日益隔膜,除却挣下虚虚实实的家业和数字,人和城市的关联还剩下什么?在沉重的肉身面前,城市的流光溢彩失去了应有的飞扬和轻盈。
写过诸多中国社会现实小说的余华,今年在台湾出版了一本貌似和小说不搭界的书《十个词汇里的中国》。余华选取了人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠这十个关键词,跨越时代,从政治到文化,从文学泰斗到热门现象,叙述了他心目中的当代中国社会。余华说,他“如同一位往返的巴士司机,起点也是终点。我满载故事的巴士从中国人的日常生活出发,经过政治、历史、经济、社会、文化、记忆、情感、欲望、隐私的驿站,还要经过一些地名不详之乡,一些故事中途下车,另外一些故事中途上车,如此上上下下的长途跋涉之后,我的巴士又回到了中国人的日常生活之中。”从《活着》力透纸背的那个沉重的乡村故事,到这次由极简的十个词,描摹纷繁复杂的中国现实,笔端锐利,源自真切的疼痛。对作家来说,生活远比小说更精彩、更复杂,也更极端,虚拟还是写实,已经没有差别。对生活在当下的人来说,很多时候浸淫其间不觉有异,反而需要一些距离,才能辨识真相。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
一段段城居不易的故事背后,是无法清楚衡量的代价。城与人的距离,自我心理间的距离、理想间的距离,最终都体现在社会中的自我定位和社会个体之间距离的认定。距离可以产生美,但是距离同样制造距离,因此而产生的隔膜,如同现在的天气一般,有几分寒意。
|
||||||




周四早晨打开电脑,赫然看到黑白肃穆的主页,乔布斯的淡定脸容与苹果从此定格。
自认不是个与时俱进的苹果迷,散点之下却发现家中早已“苹果化”,几年间陆续添置了ipod,iphone,ipad和Macbook电脑。一家老小看新闻、读书、听歌、和友人互动、玩游戏,每一样都和苹果扯不断关系。贪恋触屏顺滑好用,爱其界面清爽时尚,尚有众多应用程序免费提供,这就是苹果的力量,以前所未见的方式,改变了人与世界的沟通模式,也悄然改变了你我的生活。
在我等凡人的视线里,仅仅十年前,即使穷尽想象也无法预料今时今日的手机具备如此美妙功能,以智能化的便捷体验,与周围世界零距离沟通,更催生出无数衍生产品和新的创意。是乔布斯,带着如此鲜明的个人印记,开创了独一无二的“苹果时代”。
可以说,因为他的离去,这一天内我对乔布斯的认识,超过之前所有。此前,我所消费的只是苹果产品本身,时时惊叹于其新鲜便利和功能强大。此刻,才突然意识到,今日所看到、所使用的“苹果”,它绝不仅仅是一个终端的结果,而是包含了一切的源流与过程——乔布斯的一生故事。他的离奇身世,他的求学折戟,他的曲折创业,以及他的敢想口号和非凡创造力。此刻,多少人正在使用不同的苹果媒介,完成了对乔布斯一次又一次的搜索、发现、转发、追念和沉思。乔布斯离开之后,这应该是很多人做的第一件事。
这两日,朋友陆续推荐乔布斯的演讲片段,让我给孩子看,启迪心智。是的,乔布斯并不完美,但人们有理由感谢他,因为他给世人带来许许多多“正能量”。从大学退学没完成?认定“旁门左道”坚持走下去;发展个人偏好?对书法的热衷给了他发明灵感,直接影响了最初Mac电脑的字体设计。事业毁灭扫地出门?壮大自身最终绝地翻生。罹患绝症?理性相对,以走过有价值的生命为荣,因为“所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧,这些在死亡面前都会消失。”
乔布斯也再次成就了一段美国式的英雄传奇,每个正在和将来使用苹果的人都是见证者。他的一生从来不缺神话。从他的出生、成长到生命戛然而止的那刻,自始至终,他都是一个游走边缘的异类。然而,体制外的乔布斯却以一己智慧和远见,创造不断更新换代的科技新品,让边缘成了主流,成为众人追捧的认同。他本身就是一出精彩绝伦的电影,抑或一场风格强烈的个人秀,载浮载沉,又高潮迭起,引人追看欲罢不能。
多少年来,苹果早已被赋予特定的含义,从亚当的苹果——揭开了人类探索自身奥秘之纱,到牛顿的苹果——参透人与身处的外在环境的关系,再到苹果——回归人本身,改变了人与人、人与世界之间的沟通模式,建构起一种革命性的互动新体验。三颗无与伦比的苹果,三段非凡华彩的神话,开启了不同时空的文明新程,谁又能说,这三个苹果之间不具备某种隐秘的联系?
乔布斯的世界,凝聚了无限的创新动力与可能。乔布斯之后,还会不会产生新的苹果?又或者,苹果还能走多远?
对今天的年轻人来说,堪称是成长和受惠于乔布斯的“苹果一代”,对前两个“苹果”已越来越遥远,不甚了了。苹果跨越时空距离,也打破东西方界线,让世界各地年轻人共同成为苹果的拥趸,着迷于苹果的革命性体验,享受苹果的强大功能。他们也接收乔布斯持续发出的信号,唯有“想你想不到的观念,做你做不出的产品”,科技前行的脚步才不会停顿,世界的空间才会继续璀璨。
或许,乔布斯留下的最大价值,还在于刺激世人反思。这几日,亚洲人越是惋惜乔布斯,就越感觉东方难有产生乔布斯的土壤。乔布斯是可畏的,因为他提供了一个现实观照,在改变世界通讯规则的同时,也带动社会观念的革命。另一方面,乔布斯的成功,不仅仅在于科技,其设计的艺术、独到的美感以及对人心的把握,别具意义。他在创造过程中的哲理思考,警醒人们如何对科技永无止境的追求的同时,如何避免耽溺于科技新品的美妙体验,忘却从中汲取内心所需,从而最终失去了自我。
初秋的台北街头,时不时来一阵雨,消散了暑热,地面更加干净、清爽。没有任何计划,随意走入一条小巷,立刻坠入浓浓的市井味:冒着热气的蚵仔煎、葱油饼,以及挂着、排列着的各式卤味,逗引着你不知该选择哪一摊。再转个弯,或许就是一家小书店、一个精致的咖啡馆或者创意手工店,供三两友人闲聊、看书、把玩。
这是台北生活的寻常一景,市井烟火气和人文气相邻而居,各得其所,又相为互动。朋友听说我又到台北,打趣道“你还真喜欢台北!”我想想还真是,即便三两日的盘桓也好。这是个可以去了又去的地方,只因每次,都能在这里得到恰好的满足,给人视觉的触动、味蕾的激活,同时又总能遇上精神的盛宴,所以足够自在。
台北的街面上,斑斑驳驳老旧的房子不少,小街小巷弯弯绕绕的,街边摊也显得有些凌乱,没那么有设计感。然而,街市里的人,皆有一份与生俱来的坦然,面上的表情透出殷实。外来客如果愿意接受这一切,那就再舒服没有了。即使什么也不买只是问个路,他们照样热心地答复你,没有“不来光顾生意还来问什么”的小气和不耐烦,照旧温和地回答,不知道的话也坦白告诉你,指点你再问问别家。
华灯时分,去到不远处的师大夜市,则是另一番热气喧腾、生机勃勃。这里总是有平价的好料,一摊摊相连,创制着沿袭自古早或又添加新点子的美味。看明亮的灯火下老板娘忙而不乱的手势,简直是一场美的表演。她一边搅动着三个热锅里的卤料,纯熟精准,一边落力而自然地吆喝着,间或微笑着喝口水,显见得对一二十人的长长队列司空见惯。
隔天跑去台大,红砖老房子和棕榈大道还是一样美丽,迎面走来或骑单车的年轻人,夹杂着一把柔美的促销面包香的女声,是会让人微笑欣喜的。转进台大外罗斯福路的小巷弄,有一家咖啡馆“挪威的森林”,木质桌椅,温温厚厚的,沿墙错落贴着有做旧感的大大小小电影海报。来一杯原味咖啡,静静地喝两口,看看墙,听听音乐,看几页书,把室外的人声、车声隔绝开来,任时间缓缓流走。再走几步是家二手书店。不大的门面,有的在二楼,安静地守着,生意不见得好,却依稀有一种地老天荒的相依相守。
这就是大学坐落市区的好处之一,以无与伦比的活力投入市声,提供了激发当下与未来艺文的土壤。青春活力与街巷人气相闻,毫不隔绝,一如自家后院般的亲切、自然。而诚品则是去台北必报到的一站。几天内我在不同的时间去了不同地方的诚品,无一例外的是,书多,人多,站着或席地而坐翻看,如果时间够的话,尽可以浑忘了是上午还是整个晚上,反正24小时都开着。白昼与黑夜,安静的书店和热腾腾的夜市,选择足够多。
朋友餐叙的晚上,很自然地带到政治话题,大家七嘴八舌开着政治人物的玩笑,提出各式各样的选战搭配方案,一眼就能辨别出他们之间的政见差异。显然,这里并非那般和谐美好,同样问题丛生,同样充斥着残酷的生活真相。然而,烟火气终究扎实而丰裕,给了文艺片多少清新小资的题材,也是酝酿青春暴力的激情所在。
有时,台北的丰富多元常给人一种又爱又恨的纠结之情:爱它的市民小吃,讨厌机车废气;爱它的自由气息,讨厌它的政治乱象。然而,到台北生活数日,和在电视里、报纸看到她的时候,到底是有差别的。也因此,台北在我的认知里有了左人文右烟火的意味。生活的压力和艰难无处不在,它绝不完美,但却是人们扎扎实实、辛苦存活的都市丛林。心平气和地看待它,接受它,扎实生活的市井烟火之间,带来巨大的张力,而诸多人文、创意的动力,即来源于此。
这是一个不让人产生疏离感的城市。民间的自由、温和就是最大的力量。 当然,外人如我,带着一点距离去看很市井的台北的一面,无关政治闹剧和媒体炒作,普通人过日子的台北,就是这么温温和和又贴心贴肺。而现实蒸腾的烟火气,就是当下和未来人文现场的丰沛之泉,让人沉浸,引人探索。
如焦桐所写《台湾味道》,在《自序》里说道:“最能代表台湾特色的,莫非风味小吃。”书中推崇庶民美食的老滋味,描摹普通街头小吃细致入微,情趣盎然,直接把市井烟火气提升到了历史、文学和文化的层面。这是台北的细微妙处,一碗牛肉面也要吃出文化的内涵,一个个文创园区接踵设立,即是将生活细节、市井之气咀嚼出耐人寻味。
诚品敦南店的电梯的广告上是这样一行字:生活就像是张藏宝图,我们一起寻找美好的幸福。一次次走过台北的幽静巷弄,朴实的笑,谦和的言语,我在这个藏美于民的地方,遇见了市井与人文的自然相偕,不在别处,就在每一个平常角落。
|
家中菜板裂了,临时就近跑到一家2元店买回替代品,质量还说得过去,至少可以用一阵子。不过是早上10点来钟,店里生意不错,付账时竟然排起了十多人的长队。对价廉的商品当然不会期待太高,但朋友曾告诉我,她常常在那里淘到诸如咖啡过滤纸之类的物品,感到物有所值。我在店里则看到挂出的巨大横幅,宣告新的连锁店下月即将开幕,扩张的规模看得出这种低价店已然成为颇受欢迎的概念。 有时难免觉得有些不可思议。社会在不断追求进步,推动人们不断向往更贵更好,但与此同时,这种廉价店却能够大行其道,吸引这么多人光顾,且生意越做越大,实实在在反映出民众对此等消费的强劲需求。有人或许会说,如果经济增长一直高于物价涨幅,这类店应该没有发展的潜能。其实,此类商店不独在新加坡,在世界很多大城市都有一定市场。在纽约市中心,0.99美元的超市占了很大的店面,大大的招牌很远就能看到。在佛罗里达奥兰多,吃到10美元左右一餐、包含主食甜品及水果的中西自助餐。至于那些日新月异的购物网站,从Amazon、电子湾(Ebay)的创意先行,到中国淘宝的巨大成功,新加坡的博客服装、首饰小店等,无一不是推崇价廉物美,以相类的经营方式走进寻常百姓家庭。 过去在人们的消费观念中,似乎这些价格廉宜的物品多是提供给低收入阶层,但如今,中产阶层很迅速、很自然地成为此类消费的中坚力量,占据相当份额。也许放在十多年前,那些是中产们鲜少会光顾的地方。但是,现在越发两极分化,价格昂贵的奢侈品高高在上,形成特定的消费阶层;而诸如廉价航空公司、廉价酒店的纷纷崛起,给了更广泛阶层的人们更多的选择。这一部分人越来越习惯于不断地搜寻、计较、衡量,然后再做决定,即便为此花上更多时间。中国的朋友说,购物前,她已经非常习惯先到实体店看好商品的尺寸、质量,然后在淘宝网上下单;新加坡的友人则抱着“不打折不买”的心态,势必进行最划算的消费。 |
|
这些故事的背后,固然得益于大规模生产、低成本运输带来的物流便利和多元选择,一方面这体现出人们消费意识的精明,另一方面,也是观察中产阶层因应社会变化的消费心态和行为的方式之一。和时常东奔西跑的一些朋友谈起,从美国、英国,到中国、新加坡,物价都是一个格外敏感的话题。需要持家的人,每天要吃要喝的面包鸡蛋、水果蔬菜,涨了几分一角,都是最直接的体会,最准确的比对。 作为夹心阶层的中产收入人士和家庭,对消费者物价指数(CPI)总是格外敏感。他们享受经济成长,获益于都市繁荣便捷,也比较在意生活素质。消费者物价指数如果随经济增长在合理的区间向上,尚属正常,如果指数升幅过高,意味着消费市场出了问题,继而社会也受波动。尽管十年间薪水翻倍,但仍然远远比不上房价、车价上涨的绝对值。对中产阶层来说,辛苦打拚来的房子与车子是家庭必备品,无法割舍,因此必须维持的费用水涨船高,这样的压力一直存在,只能寄望于通胀的规模小一些。当生活成本不断推高,个人与家庭的金钱价值随之下降,用起来自然采取小心翼翼的态度。于是,2元店的生意风生水起也是意料中事,也从另外一个层面反映了生活压力和消费压力增加的社会现实。 对低收入阶层来说,生存与生活的压力是切切实实要面对的。住家附近杂货店收银的老伯,头发花白,常值夜班,闲聊时我说“牛奶又涨价了”、“东西越来越贵”,老伯点头承认,幽幽加了一句:有工作的还好,没有工作的就惨了。。。。。。他对CPI之类的概念也许不甚了了,重点是必须工作确保物价上涨仍可以继续维持生活。 而中产阶层貌似光鲜的生活外表,实则内里不乏紧张。一方面,对自我在职场、事业有一定期许,同时对个人和家庭财富、生活水准有较高要求,无法放松或者“放任”;另一方面,社会剧变造成诸多因素无法预期,如通货膨胀、房价和教育、医疗费用腾涨等,都使得中产较以往更容易产生不安和焦虑,反映到市场的一种模式,即克制的消费,在这个时代的中产身上体现明显。 大都市追求的是国际化的风华,然而越是大都市,才越有2元廉价店的反差。这或许是都市飞奔过程中必然出现的对中低阶层的市场弥补。朋友有时不解为何每个周四本地报章都会有超市的两版广告,促销的仅仅是几毛钱的优惠,现在应该会清楚了。 |
昨晚接到朋友发来的这封信,震惊、伤感。
虽然我们不在体制内,但仍然感同身受:多少聪明可爱的孩子正饱受折腾备觉摧残?又有多少家长日夜焦虑却又无可奈何?
转发于此,不知这位母亲的心情现在如何?不知她的女儿是否如愿以偿减轻了负担?还是无法挣脱樊笼,继续补下去?
以下为原信:
我是北京市一名即将升入6年级的小学生的母亲。之所以下决心写这封信,最直接的原因来自女儿三年来所上的某重点中学培训班的假期反复停、上课通知,及由此女儿表现出来的强烈反应。
情况是这样的。暑假初始,在经历了一年一度的淘汰考试后,女儿终于坚守住了在该培训班继续上课的资格。交过不菲的课时费后,本打算7月某日按照通知去上课,却提前收到老师短信,说接上级通知,培训班暂时停课,何时重开,等待通知。听到这个消息,孩子们欢呼雀跃。但作为家长,深知这是学校为了应付教育部门的一种权宜手段,过不了多久定会开课。而且,到时候课时减少了,内容不变,任务不变,孩子们的负担将会更加繁重。不过,内心多么期望这种占用了孩子们几乎所有业余时间的课后班能够彻底从源头上取消啊,而不是“一时打压”与“卷土重来”反复交替的消耗战啊!果不其然,没多久,又收到通知,说8月某日开课连上10天。等到前一天,又接到学校短信,说再次接到上级通知,培训班暂停课,具体开始时间继续等通知。忍不住感叹,又一轮的作秀开始了,培训班一定会在开学后开课的。孩子们的负担将更重了!眼看着女儿在这个过程中从对假期还要上课、无法放松的不满、忧愁、生气、到无奈、绝望和麻木,情绪仿佛在地狱和天堂间撕扯转换,作为家长,本打算和大多数人一样,对大环境感到无奈,自身又无力挣脱漩涡,只能安抚孩子的情绪,鼓励孩子迎难而上,可是,女儿最近的几番不经意的言谈,让我感到不寒而栗了,感到再也无法麻木和漠然了。11岁的女儿谈到了“自杀”,问我死后是不是就都解脱了,问我为什么要上这么多的课后班、要做这么多的作业!
而我这封信的最终促成,这件事不过起了引爆的作用,更多的,来自长期以来伴随着孩子学校生活的深入,通过对学校教育的感同身受,从而产生的对目前教育方式、体制和理念的诸多困惑。
先从女儿的具体情况谈起吧。11岁的小女孩,就读于市某重点小学。聪明,文静,要强,长期担任班干部,学习成绩良好,几乎每年都荣获全优生和三好生荣誉。1、2年级时,我们秉承自由发展的理念,几乎没给孩子报过任何课后班,女儿校内成绩优秀。年级时,发现周围的孩子都在报读附近或者目标中学的培训班,有的孩子甚至开始上2个或者更多中学的课后班,俗称“占坑”。比较之下,我们也让孩子报考了某重点中学的培训班,一直上课至今。学期间,每周末上半天语、数、英的课程。假期会集中上10天左右。每学年进行测试,上了规定的分数线,则继续留读,分数不够,遭淘汰。测试面向全市同年级的学生,也就是说,任何平时没参加该培训班的学生,都可以报名交费参加每年的测试。可见孩子们面临多么大的竞争和挑战啊!这些坚持到6年级的孩子们,将在下个学年的第一学期最终角逐该中学一个实验班的名额。毫无疑问,近千名孩子,最终难免淘汰的命运,无数的周末和课余时间,万元多的消费,将统统付诸东流。值得一提的是,经过5年(培训班从2年级开始招生)的淘汰,该校的培训班总人数和班级数几乎没减少过,16个班,每班50、60人。让人不免怀疑学校的主要动机在于收钱。
且谈谈课程本身吧,奥数、古文、英语。我的女儿学到如今,对满堂灌的教学方式和内容感到厌烦不已,说老师只负责讲课,几乎不和学生互动,一副反正你的家长交了钱、没人请你来、你不来有人来、爱学不学的架势。第一学年,我们陪着孩子复习做作业,全家总动员,孩子成绩还可以。但我深知,这并非孩子主动努力的结果。这些课本上的知识,加上老师们毫无热情的讲解,还要求死记硬背,对不到10岁的孩子们来说,实在太枯燥和乏味!更可怕的是,学校校内的功课负担已经够重了,课后还要接受这种“填鸭”,会打消了孩子们学习的兴趣,造成过早的“厌学”倾向。这对于孩子们的一生是多么可怕的一件事情!对于我们社会急需的“创造性”人才将是多么大的扼制啊!
说到这里,您或许忍不住要说:“既然如此,作为家长,何苦让自己的孩子参加这种培训班呢?两厢情愿的事情,又没人逼迫你去做。”问得好!我也时常这么问自己,我推测,很可能大多数家长也会这么扪心自问。我们为什么要做这种吃力不讨好的事情呢?搭上自己的休闲时间接送孩子,甚至一起上课陪读,回家还要讲解、督促;消费了休息时间不说,还要花费高昂的金钱(一个暑假,单我女儿上课后班的费用高达7400元。她还算班里上课少的。单请一对一家教的更无法计数);更要命的是,孩子并不喜欢,准确点说是被逼无奈。面对这样的情况,我最初的回答是:有什么办法啊?我们只有一个孩子,我们也有一定的经济条件,我们希望我们的孩子能上好中学、好大学、有好出息。这份心愿有什么错!而明摆着有重点中学的存在,教育部门又取消了统一的升学考试,几乎堵死了大多数孩子通过掌握校内知识寻求升入重点中学的路。情急之下,家长们只能想法“锤炼”孩子,让他们掌握各种“本领”,去叩响各个重点中学的五花八门的门槛。君不见,每年春节后,一到周末,到处是行色匆匆的家长领着疲惫的小学生,游走在各个重点中学之间,从一个考场出来立马奔赴另外一个,走马灯般地让孩子应试。实在不知道那些面容疲惫的孩子们的感受如何!没有人会问孩子们那幼小的心灵里承载了多少厌倦、无奈、绝望和麻木!
这些还只是“城内”的风景,围城之外,景象更是洋洋大观,令人叹为观止。针对每个重点中学招生的做法,社会上的培训机构们,开发出了琳琅满目的、专为小学生们设计的产品。比如,我女儿所上的培训班开设语、数、英三门课程,但由于培训班老师们一律采取漠然的填鸭而非个性化的教学方式(每班50、60人,老师们也无法做到个性化教学。),很多孩子难免课堂听不明白,课后又无处可问,怎么办?别着急,附近就有培训机构聘请老师招募班级,专门针对各个重点中学培训班的课程进行二次讲解。所谓的“生物链”班级吧!为了提高女儿的成绩,同时减轻我们的负担,我们给孩子报了两科这样的课后班。这样,每周又要多上两次课了。而我们,则要负担更大的开支了。刚开始效果明显,成绩提高了。然而很快,孩子对内容本身的了无兴趣又开始泛滥,成绩不上不下地徘徊着。眼瞅着女儿一天天长大,自我意识越来越强,对上各种课后班越来越不情愿,而小升初的压力又愈演愈烈,实在让人焦急又茫然啊!据我所知,我女儿所在班级的孩子几乎都在上着类似的各种课后班!还不算社会上的各种考级培训课程。单是一个小升初,这后面蕴藏的巨大的经济利益难以想象。连我的女儿都说:培训班不能停的原因,是因为会有很多人为此而失业。
每个家庭都有一个孩子,为了小升初这个人生路上的一处小小的关口,集中全家人的各种资源(时间、精力、资金、关系),而最核心的因素——孩子的自发自主自立自理的能力能因此而提高几分呢!!!我们是不是在塑造着一台台合格的标准的社会化大机器呢!看看那些背负沉重书包、面色疲倦、身心压抑的孩子们!!看看那些失去了童年乐趣、从小被迫顺从、日渐被压制了各种创造性和兴趣的、只知道埋头学习课本知识的孩子们!我们正在培养出这样的“机器”来建设我们未来的国家和社会啊!
我不禁要继续追问:造成这一切的罪魁祸首是谁呢?为什么我们整个家庭和社会都会情不自禁地陷入这种怪圈无力自拔呢?
我的孩子也在追问:“为什么要有那么多的课后班呢?难道校内的知识不够多吗?这样的后果之一是:老师和同学们都把校内的课程毫不在意,当P了。老师讲课时经常会说:这些内容好多同学都在课外学过了,老师就提几个问题。不会的同学请其他同学帮忙补习。”事实上,老师们鼓励孩子去上各种课后班,至少这样自己的教学压力会减轻很多。
我的女儿不知道,其实他们的老师也在业余时间带各种课后班,每天的收入几乎可抵校内一个月的工资。我无法想象,这种巨大的反差之下,有几个老师能安心于本职工作?能有足够的耐心培养孩子们的独立人格?以我对女儿5年的重点小学教育的感受:老师最注重的是孩子们的“听话”和“成绩”,很少关注孩子们的内心、兴趣和人际交往。学校也更多地关注孩子在校期间的表现。至于影响到孩子一生的人格教育,我几乎没有见到!我看到的是,每次学校组织大型活动,班主任们会撺掇孩子们发动家长,寻求交通工具、设备和场地的免费资源。校长会公开点名表扬为活动做出贡献的家长。孩子们会以自己家长的本事而自豪而攀比,势利和功利由此培育出来!我看到的是,代课老师让孩子们不时抱各类复习资料回家,让家长给自己所带的班级复印。为此,孩子会受到表扬。奴性、盲从、人际混乱由此习得,而且是由最尊敬和亲爱的师长们言传身教的!
我看到的是,由于一些极少数的意外事件,孩子们只能从校警们壁垒森严的围护中,睁着一双双惊恐的眼睛,瞪着外界的一切。我无法想象,如此充满不安全感和敌意的眼睛里怎样才能充满善意、友好、平和的目光?我无法想象,如此充满猜疑和防御的目光,怎样才能与自己将来的爱人、朋友愉快相处呢?我也无法想象,在一个有着与他人和周围环境紧张关系的机体内,如何才能开掘出生机勃勃的潜能和创造力呢?
以我短浅的目光和视野,我看到了,对于各种培训班和社会机构,这根长长的利益链条来说,金钱是最大的指挥棒;而能让广大煞费苦心的家长们不仅仅“自愿”交出金钱,同时还交出自己的孩子,巨大的诱饵只有成绩;而抛出这一诱饵的则是我们的各类学校的招生标准。
我不知道学校的招生原则由谁而定,我所知道的是,我们的各级教育机构的最高宗旨是为国家和社会培养自立、自强、具有创新意识的人才。评判课本学习效果的、转瞬即逝的、静止的成绩单,绝不能成为衡量这样的人才的标尺!!!尤其对于充满想象力、正是培养各种兴趣、学习与外界平和对话达成友善关系的少年儿童们,这样的标尺无异于在扼杀他们的成长!
看看我们的孩子,这些未来的建设者们,如今却成了被各种功利思想绑架的团体,或者傀儡。我们的所谓素质教育,已经越来越沦落为各种利益团体的口号了!!!
我再也不想卷入这桩谋害和扼杀我的孩子自主、自发和创造性的“阳”谋中去了,我想要一个健康、活泼、自信、自尊,能与周围人际和环境和睦共处、并从这种终生受益的良好关系中不断收获的孩子!
我已经尊重孩子的意愿,开始停止了所谓的各类“课后班”!我开始理解为什么那么多的朋友开始移居国外!我感叹自己的经济无力!我甚至开始梦想着有朝一日为了孩子去忍受孤寂的二等公民的待遇!我庆幸我的孩子早出生了几年,至少不用为进幼儿园在出生前就排队等待!
没办法,我只有一个孩子,一个未来!我不知道为什么就不能取消各类重点学校,定期地调换校长和教师们!没办法,我的孩子在一天天地成长,没有时间等待教育部门画好的美丽的大饼摆在眼前的那天!!!
写这封信,我也预料到结果很可能是石沉大海!但借用女儿的一句话:没准教育部长新换了,他或她的孩子正和她一般年纪,正承受着和她一样巨大的小升初压力!部长就会下决心进行改革!面对孩子的这番言论,我心里只有苦笑和绝望。但为了孩子,我宁愿和她一起在做做梦!
这封信,算是最后的呐喊吧,替我的孩子,也替她的伙伴们!
救救孩子!!!
北京某重点小学的家长