与字偕老

    盛开的牡丹花，每一片花瓣，色彩、姿态、形状、分布，都是如此让人舒适和安然，如此让人迷恋而不能自拔。我知道，再美的花，也终有跟随时光零落的一天，但是我依然热烈地爱你，执著地爱你。爱你的绽放，爱你的盛开，爱你的未来。当你停留在这里，在我的眼里，在我的心里，我的爱就永远和你在一起。

    我爱美丽的花，正如我坚定地爱你。

          (路孔的桥  穗子摄影)

　　 几乎能够从很远年代流传下来的古镇，我以为都是围绕了大小河流的。从河流萌芽，被河流滋养，依河流兴盛，随河流传承。路孔自然不会例外。
　　去荣昌之前，听老家在荣昌的弟媳说，县城去路孔大约还有一小时车程。从成渝高速下道，接我们的县里朱主任，带着我们回头从高速公路桥下穿过，沿一条宽阔的柏油公路急行，过十多分钟到达一清朗小镇，还没回过神来，车就停在镇政府的坝子上了。朱主任说，这里就是路孔。弟媳多久没有回去老家，仍以旧印象示人，后来成了我们的笑话。
　　路孔镇看起来并不如想象的规模。从政府大门出来，穿过修复的老城门，就进入了古镇的街巷。真正的古建筑，是一条从上往下蜿蜒的数百米小街，街两边尚存一些木质的板房，也有新翻修出来的仿古建筑。让人惊奇的是，距离县城那么近，游人却也不算太多，留给了我们很多的安静。
　　古镇之名，据称得于一个民间传说。相传明朝有位叫曾傲的和尚，云游到此，见河对岸风景宜人，适于修身养性，决定在此建寺。发觉坡边有六个石孔，似与河中相通，便往石孔倒入糠壳试一试，不久糠壳果然从河中冒出，于是就把这里叫作“六孔河”，后来又喊做“路孔河”，河边繁荣起来的镇子，就称为路孔了。但是于我看来，这个路孔的得名，似乎跟濑溪河上小桥的建造关系更密切吧。
　　从日月门深深幽暗的门洞里钻出来，横在眼前的就是这条凉水清风的濑溪河了。连接城门可容二人并行的小石桥，从这头数到那头，桥洞刚好20个，粗粗计算，河的宽度在百米以内。巧合的是，上游数里还有一个石桥，桥洞数下来也是20个。但是两桥又绝不相同，上游的石桥，桥洞呈半圆形，城门口这座桥，桥洞却是方形。这路孔镇，会不会就是因为这两桥下面的40个孔洞得来的呢？
　　据资料介绍，濑溪河源于大足，唐宋时期叫濑婆溪，是古代大足至荣昌、到泸州的主要交通运输通道，流至路孔镇白银石滩，航运受阻，货物必须在此转船。到宋、明时期，这里就自然建成供行商休息、住宿和堆放货物的水码头。随后在明代水码头基础上逐步形成了古朴的明清古街，就是如今的路孔。
　　在路孔，濑溪河是值得一游的。我们在码头上乘坐一条木船，在划船大嫂伊呀的摇橹声中，慢悠悠逆水上行。
　　河水在下游是被矮堤截住了，所以古镇的旁边，看不出水流的缓急来，只有湖的春绿，在清爽的细风中荡漾。难怪撑船大嫂载着我们五六个重量级成人往上划，一点也不显得费力，一边划着，一边还断续唱几句山歌，在清静的乡野里，脆脆地传到很远，融化在纷纭的菜花里。
　　春天的花远不止是成片的油菜花。从河流两岸密集竹林的缝隙看出去，在连片金色花海之中，还点缀了粉红的白色的桃花梨花，桃花如云，梨花似雪。也偶尔从金色里面画出一块嫩绿来，那同是已经挂花的胡豆和豌豆，颜色干净，很想伸手去捏一把，掐出水分来。花的河岸，就这样和我们的木船一起，逆水往上，铺向远处。
　　木船到达上游圆孔石桥处，停止了继续上行。我们放弃登岸赏景，继续坐在船上听风生水动，看涟起漪落。在我们的要求下，划船大嫂收了桨，放了缆，任船在河水中安静地泊住。
　　大嫂闲不住，坐在船头织起了毛线。随船带着的小录音机里，唱起了电影刘三姐里的山歌。在这样安静的环境里，本来是容不下有别的不自然声音吵闹的，但是这山歌真就不一样的效果。听熟悉的歌词，看相似的环境，仿佛置身于桂林那美妙的山水之间，悦耳悦目悦心。
　　时光安静，不知不觉之间，水面的阳光开始倾斜。花香依旧浓厚，岸上鸡鸣狗吠，炊烟随风缥缈。解缆离桥，顺水行舟，往古镇回转。
　　转过河湾，一桥相接的路孔古镇太平门城墙，在濑溪河水反射夕阳的映照下，金灿耀目。

　　正月初四，阳光朦胧，回鸣玉农村给父母上坟。往年初一回去，先给侄儿更亮打电话，告知出发时间，那边大嫂和二哥就商量中午晚上先后哪家吃饭。今年别的原因改了时间，大嫂等十数人已经按原计划去南川城郊北固的更新家，只留二哥和更亮候着。途中有事故车辆堵住隧洞，误了一个小时，到达老家已过晌午，须发半白的二哥在公路边的更亮家里，都围着火炉打过几个瞌睡。抓紧时间去坟前点上香烛钱纸，燃放火炮。紧密的火炮声音响彻空旷的石牛河岸，往来回荡；坟前风吹草动，杂花纷纭。只是远近人家的坝子，人影寂寥，炊烟零乱，田土荒芜，看不出过年的热闹。
　　二嫂背过来一大包晒干的苦瓜片，半背篼精选出来的红心大苕。更亮又从家里墙角的一大堆另外品种的红苕中挑出一些，把车后备箱塞得满满当当，才赶赴北固吃午饭。
　　更新在北固的家，我还从来没去过。他在磷肥厂上班的时候，我去过厂里两次，分别是我刚考上大学和在厂里当医生的大哥生病去世，距今20至25年之间。后来更新在厂里结婚生子，离职到重庆打工，工厂从辉煌到凋蔽，一直没机会再去。这次一大家十数人坚持邀请，也在回程顺道上，所以答应。
　　更新的家出乎意料地好找。从工业园区这边过去，进一条小路，大概十多分钟吧，就到了南川往石墙方向的老路，往山脚右转进去，经过旁边一栋小楼，正往前开，有些迷糊的更亮在后排喊，过了过了。原来就是公路边这栋楼。
　　进门上三楼，进了更新的家。之前听更新说起，买这套百多平方米的房子总共花了13万，包括装修和室内所有家电。当时心想，这样的价格不可能买到理想的房子。从外面看，位置确实是不错的，离工业园区顶多两公里路，从东胜高速公路出口过来一条六车道大公路，据说即将架桥穿过龙岩河从房子旁边过去。百米之外冒着浅烟的厂房，果然就是磷肥厂，不知是春节放假还是世事变化，已经看不出以前兴盛的样子。
　　房内的装修，档次肯定不算很高，但是比想象的要精致很多。设施设备跟城里居民家庭差不多，不是乡里堆大量粮食那样的设置了。三室，独立的饭厅客厅，大阳台，需要的家电都齐备。因此这样低的买价，着实让人不敢相信。
　　出门左去百米，有人在冰凉的龙岩河里冬泳。我带小女儿月亮去沿河散步。月亮对乡里的事物很新鲜，田坎上发芽的小草细花，土地里翠绿着的卷心白菜，青葱的萝卜，开花的胡豆苗，被她叫做蝴蝶的豌豆花，零星的油菜花，密集立着没割倒的高粱杆，她都会兴趣浓厚去追玩一会，拔一拔胡萝卜，闻一闻青菜香，采一把菜花在手里，把河滩上正萌芽的干杂草地叫作草坪，在里面跳着站着坐着照相，还亲自举相机给淌出浅石垒堤的小水瀑照相。
　　龙岩河水依然清洌。多年前的春天，从小一起长大在南川工作的红火棘，专程带我们从城里到龙岩河看水。从公路弃车过来，要穿过很大一片油菜地，梨树和李子树的白花被铺满的油菜花托起，人从窄田坎上走过，风刮起那些白花瓣，在金黄的油菜花上飞舞，那样的感觉，不是走在乡间小道上，根本就是在庞大的画布上行进。那个时候水要多一些，水质很纯净，河道清洁，那水哗哗从堤上翻卷下来，含了花香。几人坐在河岸的石头上，感受河水清凉，享受被花与蜂包围的惬意，简直像看世外的风景。冬天的龙岩河，花残草枯，多了一分清冷。
　　晚饭后去更新的二姐体平家，十几人打算第二天在她家继续热闹。体平家的房子是一户非常漂亮的独栋楼，三层高，每层大致六七间房，一楼二楼都设了厨房，天晚没顾上仔细参观。前面坝子围了栏杆，坝子下面就是长着油菜的大田。她家本来有两栋房子的，另外一栋在区里规划的工业园区内，早被征用拆迁了。现在这栋楼也在工业园区线内，很快将要拆迁，体平的新家将会搬到靠近安坪的新修小区。几姊妹中，体平的女儿读书是成绩最好的，去年考去了苏州大学。
　　体琴叫去她家看看。体琴是他们的大姐，去年才从老家农村搬到这里，就在工业园区附近一个很大的小区买了商品房，小区旁边是一个颇有档次的大公园。夜深了，路上漆黑，我们又打算往回走，所以时间不够，只有下次去了。
　　仍然坚守在老家的，大哥的几个孩子里面，只剩下兴旺和更亮。兴旺参加了村里的新农村建设，花十多万在聚居点按照统一的设计建了三层楼，春节前交了房，只等过完年装修。
　　更亮的房子，是五年前修的。刚刚修好的时候，公路边一栋三楼的大房子立着，我们都觉得他是几姊妹中日子过得最好的，甚至让我们有几分羡慕和嫉妒。没想到短短几年，他家的房子排位却到了最后。
　　临出发，体平硬要送我们几碗自己蒸的烧白，外加两袋汤元面和汤元心子。说南川新县长上任，按户口发汤元，她家发了三份。体平关心时事不多，把区仍说成县，她说的县长名字，也是不久刚刚升任的书记。给全体百姓普发过年物品，我的印象中还是第一次，这开先河之举，让人心里多了温暖。
　　在车少夜深的高速路上行驶，思绪清楚起来。多年以来，对老家亲人生活的牵挂，是最让我难过的事情。大嫂看起比以前还年轻，每月从社保领几百元养老金，足够开销了。二哥二嫂还在老家，轻松种些粮食蔬菜养田土，他们的两个孩子，一个在重庆一个在南川城里，都过得非常好。老家亲人们的生活状态，现在已经让我放心和舒心。
　　曾经读过一句话：如果不能照顾好所有人，那就照顾好自己。春天南川老家之行，让我释怀。照顾好自己，不让亲人担心。因为，老家亲人们的生活，没有什么让人担心的了。

　　秋天的台儿庄古城，天空湛蓝清明，阳光暖和柔顺，空气中散发出浓烈湿润的青草味道。就在古城入口不远处的廊桥上，我邂逅了那对年老的夫妻。
　　先生一身灰色装束，轮廓清楚，夹克里面套着领子干净洁白的衬衣，脚底布鞋一尘不染。头发胡须虽已花白，却也修饰得整齐，显得庄严。女士鲜活许多，紫红色运动装，透着活力与精干，外套一件黑色摄影背心，增了一分稳重，与先生的严肃呼应，鼻梁上架着的透边眼镜，陡然添了沉稳的书卷气。满头银丝，使夫妻俩看起来大约都已在70岁之上。
　　此时，夫妻二人坐在廊桥二层旁边的桥沿宽木板上，女士从随身携带的保温杯里倒半杯水，老先生接过来慢慢地一口一口喝，女士眼镜的后面，眼神须臾不离，紧紧地盯着老先生喝水，生怕烫着了。
　　清亮的阳光，从高处斜射下来，把古旧的廊桥照得闪耀出刺目的光芒。阳光也洒在两位安坐桥栏老人身上。桥下的河水，从古运河分流而来，缓慢游动，细波涟涟。此时的时光，在这里凝止不动，廊桥的故事，老人的故事，都成了台儿庄的故事之一，融汇在一起。
　　在古城的另一条小巷里，我又与两位老人不期相遇。不过这次看到的，只是两位老人沧桑的背影。在这条墙上雕刻了台儿庄大战照片的巷子里，老人仔细地搜索每一块砖，仔细地阅读每一块石板，仔细地回味每一个弹痕，仿佛想从中找出一点记忆中的影子。从老人凝重的表情和迟缓的脚步，我猜想，老先生或许曾经与台儿庄是有过故事的，他一定是在寻找着什么的吧。
　　在台儿庄古城的深处，传来很动听的歌声。那磁性强烈的声音包含了诉说，也充斥激昂，更有一种感动，让人闻之不忍马上离开。从“日升昌记”的古木门进去，穿过院子，楼上又挂了一块“汇通天下”的大匾，再往更深处，那些陈列酒水的吧台上面，又是一块“汇通天下”。然而对这歌声真正的解释，我却以为，就是在那把吉它散发出来的声音里，静默着散发黄色光线的四个大字：雕刻时光。　　

雕刻时光。再没有什么能够更准确诠释这座江北古城的灵魂了。坐在台上的，是一个年轻的胖小伙子，头上一顶运动风格的帽子，领子排列不乱的细格衬衣和条纹西装，整洁不乱。黑框眼镜后面闪出的眼神，可以穿透一切的迷茫，双手手指在吉它的弦上飞舞，弹拨出震动胸腔的鸣响。弹唱都非常的专业，可以说打动了所有到此驻足的人，迎来阵阵的掌声。台下的木桌子边，零乱坐些品茶或者喝酒的人，有熟识的听歌人，已经不是第一次来这里了。他们坐在角落里，一边听歌，一边和着节奏阵阵的吆喝，完全陶醉到了被繁华所遗忘或者遗忘了繁华的旧时光里。据说演唱者是当地电视台一个主持人，所演唱的曲目，有我们熟悉的，也有从来没听过的，其中一首很新很精神的歌是他自己作的，歌名好像叫大战台儿庄或者台儿庄大战吧，总之就是记述那段光荣历史的。到台儿庄古城，因为这个歌者以及他夜夜的歌声，日升昌记的雕刻时光，是不得不去的地方。
　　在台儿庄古城，这个被京杭大运河养育的富庶之地，有太多的时光停留在这里。可以说，这个江北古镇，就是时光的博物馆，走在城中，在任何一处停下来，都会领略一段历史，读出一段故事。来这里的人，不需要寻找，就能看到希望看到的。
　　古城台儿庄，一个不容错过的地方。

　　 我曾经用了三年的时光，领悟四川西昌最为辉煌的月光。
　　西昌的别称叫月城，四季少雨，空气清明。满月的日子，惊人大月亮天上散步，屋外说话，不敢声音大了，担心月亮偷听了去。月光像浓的乳汁，铺天盖地流淌，浸透苍山，淹没村庄，融合大地，不遗余力。森林湿润，庄稼朦胧，房屋迷茫。人在月下走，远近无声，只月光的沙沙轻响，濡染衣衫。是的，的确能听到月光的声音。站立空旷地方用心倾听的时候，那月光从低挂天空的巨大圆盘往下源源流动的声响，生生不息，就像富含氧气的温热血液，缓缓从感动得些微刺痛的心脏流出，弥漫全身。
　　我以为从此再不会被别的月色打动。然而当我与熟视无睹的月光在南川大观香炉寺的夜里偶然相遇，终于不可抗拒又一次被深深震撼。
　　香炉寺如今只是一个地名，或许某处曾经有过寺庙。香炉寺的月，跟月城是另一种风情。不像月城那样铺张，只打扮得整洁清楚，坦然悬挂天空，在无数星光的闪耀之下，高远，干净，清爽，透明。
　　农历十六，正是月圆时候。乡里的夜晚，到处堆满新收的粮食，晚饭后像胶片卷动一样快速昏暗的天色，迷了人的视线，没有灯光的地方，但闻人语响，对面不识人。在散布了稻谷玉米和青翠茶香的香炉寺农家院坝里，几盏大红灯笼楼上楼下挂着，摇曳出暗红光线，作夜的点缀，也让坝子人影憧憧，显出生气。坝子上杂乱数人，喝香气飘荡的油茶，有蒲扇三两下卟卟摇动，起风或驱蚊；间隔远近山中几声狗叫，孤寂空荡。过了九点，月光才从坝子边缘的树杈密叶中，隐约亮了出来，起初并没有期待的明，周围数星陪了，闪烁耀眼。
　　月亮在夜的时空里一点一点往上，越往高处，红瓦白墙，青枝绿叶，也一点一点的层次明亮。屋顶的瓦片像镜子，一闪一闪反光。天空从深黑处往深蓝延伸，月亮升得越高，蓝得越来越纯，清得越来越亮，从最初的混浊，到水洗的明澈。直到最后，月亮照耀山川，远处坝子上静默的物什、瞌睡的男人、兴奋打闹的小孩、唤狗的女子，一一清楚。众星无意与月争辉，躲得越来越远，只不时偷着眨眼。空阔蓝天有几缕白云游过，满眼的蓝色里，就只剩轮廓分明、坦荡示人的月亮了。
　　过了半夜，皓月当顶，气温下降得多，山谷吹上来的夜风让光着的膀子有些寒气，屋外歇凉的乡人，多已回屋关门，细鼾起伏。也有坚守这安宁和清雅的，仍坐在坝子，高一声低一句，时有时无地闲聊。玫瑰园的花开了又开，终于还是扛不住这热，地干了，花瓣干了，今天砍了许多花枝。早该通车的柏油公路，两头都修好了，中间还有拆迁没有谈妥，影响了施工，眼看漂亮宽阔的大公路被拦起来，去黎香湖还得走以前的老路。“大观人家”小区最近进度很快，又有几幢高了两层……
　　人语越说越稀，月光越来越重。众星在天空纷纷藏进蓝天深处，大地更加光亮。月色温润，探进阳台，越过没有拉上窗帘的玻璃，静静观看床上那些做着甜梦幸福的人。时间凝滞了，月光凝滞了，地上昂扬的树木、抖擞的花朵、成熟的庄稼，全都忘却白天的酷热，安心享受这一美丽时刻。
　　此时站在门外长廊沐浴月华，已经分不清照耀那些栏杆的，到底是阳光还是月色，万物丝毫毕现。只有时钟无声指向黎明。
　　屋后的茶山，一层层往山顶托起月光，光线由暗而亮，往高处蓝天的方向，直抵山顶，随错落的树梢，指向天空。
　　热闹过的农家，都熄了灯火，鸟静虫歇，鸡停狗闲。明亮的院坝里，只剩一张沉默的木椅，孤单地坐在中央。
　　此刻的香炉寺，已经完全彻底成为月亮的世界。天空湛蓝，仰头看去，所有的月光都变成蓝色的了。在这蓝得纯粹的月光朗照之下，明月清风，山川与共。

                                                            (重庆日报两江潮副刊，2011年9月8日)

　　自重庆出发往南川的高速公路，两边奇峰异水，繁花绿树，景色相连。行30公里，从大观路口出去，沿穿镇而出的柏油公路，只七八里，就到了水波潋滟的黎香湖岸。
　　黎香湖水域面积看起来并不算大，站公路边远看，对面数个苍柏蓊郁的半岛伸进湖边，红瓦白墙小楼林中明暗隐现；两岛之间，有水渐远渐窄，往目光深处旖旎，绕到山的背后，看不清到底行有多远。湖右边的拦水大坝铺满青草；路的脚下，却是微风一动就哗啦啦闹成一片的密集包谷林，七月太阳炽热，包谷仍在扬花。湖水无色，蕴了山的苍绿，染了蓝天的干净，看起来绿中泛白，似浇在模里的大块翡翠，风起点点涟漪。虽是机动游船，在这样寂静的山峦中游走，声音也早已消融，只见船如包谷林中的某片叶子，悄悄划过，破了湖面的平整，荡漾起这水的活性。
　　黎香湖景色迷人，使人分不清天上人间。但是真正让人惊叹的，还不只是天赐的山水。穿过枝叶散发浓重香气的松林往前一里，左边拐下去，安放林间的一组高档楼群，豁然闪亮，横在大块白底之上、浓黑的“黎香湖新村”五个饱含墨香的行书大字，必定让人眼睛发亮：是怎样的人群才会如此幸福，在远离市嚣的稀缺山水宝地，拥有如此漂亮的居住之所？
　　从小村大门进去，宽敞道路两边高的树低的花，掩住错落的楼房。左转过去第一家，楼牌号标在门楣：“01”。再往里走，牌坊上三个金色大字，名“腊梅苑”，从牌坊下看进去，两排三层楼房之间，青石地面干净整洁，楼下的绿化地里确有几株梅枝乱展，尚未著花。
　　“01”是黎香湖新村的第一号门牌。尖型门顶架在两边石头堆砌的门框之上。门框用彩色艺术石敷设，杂而不乱，横竖搭配，透出喜气和祥瑞。小楼从外表看，三楼外加顶上一层小阁楼，底楼外墙统一贴青色仿大理石墙砖，稳重踏实。二楼以上，左边刷纯白涂料，三楼小阳台在阳光下点缀出来，一改墙体单调；右边楼层，则青砖红椽，窗门错落。左右墙体各不相似，互相呼应，像情侣低语，携手相伴，忠贞相守；更像平淡夫妻，不离不弃，相濡以沫。远站楼外与其默然对视之中，定会无端生出许多凝重和尊崇的感慨。
　　从艺术门进去，上四五台阶，到达房屋的正大门。门顶春联还在，“出入平安”没有被风雨洗蚀，依然新鲜光亮。正对大门的楼梯，旋转往上。进门左边是厨房，三个漂亮的六七岁小姑娘，正玩弄门外草丛里的蹁跹花蝶。见有相机拍照，都凑过来摆好姿势和笑脸，齐齐等待，一点也不生分。右边是主人待客的客厅，沙发对面的墙上挂一个大的平板电视，上面还挂有一块平板的显示屏，女主人说那是电子日历。
　　楼上两层大同小异。楼梯上去从中间的分配间散开，左右两边各两个大房间，除主人占用房间以外，一式的客房，新床新垫，独立卫生间，右边还有阳台伸出房间，可以远看山水，近听鸟鸣。最顶上的小阁楼，就是喝茶小憩的最佳处所了。
　　村里往来人烟稀少，这些漂亮的小楼，多已作了农家乐。朴实的女主人透出一丝精明，不忘向参观的客人拉生意。凭直觉，这样的环境，这样的设施，价格是非常的公道。
　　村里的居民，并非我们想象的非富即贵。问“01”女主人：修这样在城里被称为花园洋房的漂亮楼房，花了不少钱吧？
　　女主人嗤笑我们，说房子没花一分钱的。
　　原来她家四口都是地道的本地农民，先前并不住在这里，就在不远的黎香湖边，因为开发需要，原来宅基地上的几间平房，连同宅基地一起交给政府，政府在新修的集中居住点，按面积还房，总共四百多平方米，没有收一分钱。
　　在客厅的墙上，挂了两张新旧房屋对比的照片，果然原来那个旧房，低矮破旧。置换成“黎香湖新村”这样的房屋，恐怕没有人会拒绝的。
　　新村里的花园洋房，还在陆续新建，风格跟“01”大体一致。新的居民还会不断迁住进来。想象作一个“黎香湖新村”的普通居民，在外工作学习的，累了回到这里滋养天地正气；在家乡守着土地的，日出而起行走山水，日落而歇薄酒时光。这样的一辈子，应当是一种真正的幸福吧。

时间还是时间，人生走得很快。

五年前是今天，现在仍然今天。

世事难免沧桑，痴心依旧不改。

繁花往来盛开，相看终究一朵。

 竹

    坦然，静默，相濡以水以呼吸，给一世的生命希望和快乐。人世之间，即使前程不可交汇，枝叶偶尔相融。而深深的泥土之下，竹和竹的根，紧密缠绕一起。如我们无声的阳光下，十指相握，心灵相通。  

花

    又开了一春。

    春既催花开，叶又替花落。那一世的沧桑啊。 

    花，只为看她的人护她的人爱她的人盛开，赶路的匆匆过客，怎能体会到心疼的幸福呢。

    陪花一起开吧。让花在眼中，踏实坚定地美丽；把花放心里，永不凋落地绽放。 

　　去年底搬家的时候，那些用不上的旧物，差不多都扔了送了，就是穗子最舍不得的动漫书，在新居装了满满一壁书柜后，剩下的也清理卖了两大麻袋。新家就要有新的样子，除了人，还是啥都新的看着顺眼。
　　但是新家的阳台上，却刺眼堆着一个破旧的花斑编织袋，中学生宿舍楼下放假的时候生活老师售卖那种，黑白条格。袋子大且脆，稍一用力就从拉丝的地方“嘶”地破开。袋子外面，因为小区附近仍在昼夜土木，蒙上厚厚一层泥灰。里面装的，是一大捆干苦瓜藤，压不下去强要冒出头来一大堆。颜色焦黄，藤条上偶然几片叶子，样子不算难看，鼻子靠近，一股很浓的特殊植物气味。
　　有十年了吧，从网上看到资料，苦瓜含有一种天然成份，除了清热去火，并能降血糖，称作植物胰岛素。新鲜的苦瓜讲季节，不可能随时吃到，但是用苦瓜干泡水当茶喝，有相同功效。那个时候超市里少有苦瓜干卖，不像现在，什么花呀草呀瓜的，鲜的干的，一应都能买到。
　　在老家农村的大嫂听我说长年需要苦瓜干泡茶，自告奋勇要负责我需要的全部苦瓜干：家里种的是本地品种，比城头那些菜苦瓜好吃多了。而且每年家里都种多大一块土，要好多有好多。担心我怕麻烦她，大嫂还“呸”地吐一口水：我们都不爱吃。
　　大嫂从不食言。每年春节回家给父母上完坟，临走的时候，大嫂就往我的车里塞东西，黄豆绿豆红苕南瓜玉米豌豆胡豆，甚至有自己用石磨推出来的新鲜豆腐，恨不得把家里有的东西，全都塞进车里。当然，大嫂最重视的还是那一大包苦瓜干。
　　每天到单位开始工作之前，第一就是抓一把苦瓜干放进紫砂茶杯，再混合十几粒山茱萸，一整天就冲这一杯喝。有了大嫂做的苦瓜干，从此再不买超市的了。超市的苦瓜干，片大，颜色翻绿，绿得不正常，不知道是制作的时候没晒干，还是保管不当，很多都有霉点，在柜子里放一段时间，就被看不见的虫子蛀成筛网。大嫂晒的苦瓜干就不一样了，卫生信得过自不必说，晒出来的成品，干爽均匀，伸手在袋子里面轻捏，发出很舒服的脆响；颜色金黄，像炭火哄出来的，黄里又有一些透明。嚼一根，有纯正的淡苦味，咽下后口留些微清凉的香。
　　二哥知道后也加入进来，像大嫂那样每年给我晒苦瓜干。不过二哥晒的，干仍是干，颜色却不是金黄，又是另外的一种。不知道是不是品种不同，二哥给我的苦瓜干颜色是很厚实的白，似乎是苦瓜切成片后，用力在水里反复搓洗了晒干的，呈现出乡村阳光的颜色，乳白，干净，清亮。
　　今年春节回老家，在二哥家吃过晚饭，要往回走的时候，二哥又循例给我一大袋包好的苦瓜干。到停车的大嫂家门口，大嫂进屋，过了好久，手里捏着一个大的空购物袋出来，非常内疚的说，去年干旱得很，种的苦瓜都干死了，没有给你晒好多，只有这一点点。递过那个空袋子，我接到手看，原来这个袋子里面是装了苦瓜干的，只是数量太少，估计就三两根苦瓜晒出来的，被大嫂一个手掌就握住了，所以袋子像空的。
　　我突然难过，大嫂没有理由内疚的。没关系，去年你们给我晒的还没吃完呢，二哥又给了这么多，今年够了。实在不够，超市现在好买了，也不贵的。
　　超市那种是菜苦瓜，效果不好。我今年再给你种，多种一点，晒一大包。大嫂小心翼翼的问我：我晒了一些苦瓜藤，不晓得有没有用，要不要？
　　苦瓜藤有没有作用、是否跟苦瓜有相似的成份，我不知道，我只知道我一定不能拒绝。大嫂见我答应收下，忐忑的心情稍微安定，赶紧叫侄儿进屋，把那一大编织袋的苦瓜藤抱出来，把车后备箱塞得满满当当。
　　这一大包苦瓜藤拿回家，存放哪里是个问题。新房子堆一个装满枯藤的破袋子，显然哪里都不合适，放阳台上又担心重庆这天气，时间长了会受潮发霉。暂且在书房放着，然后切了一段，先泡水体验。
　　苦瓜藤看起来颜色好看，焦黄焦黄的，但是泡的水却是意想不到的难喝，满口满鼻老家农村最熟悉的那种猪圈味道，哪里能喝得下去。一次如此，更别说用很长的时间来把这一整袋泡完了。
　　把杯子里泡好的倒入垃圾桶，看着书房里堆着那一大袋干苦瓜藤，家人说，要不扔了吧？
　　我说，扔了吧。
　　抱出门外，又有点舍不得，重新抱进门。说不定放一放，敞敞气，味道会好一点？也说不定这藤真会有些作用。大嫂辛苦晒出来的，就这样扔了，感觉把说不出来的什么东西也一同扔了。搬到阳台上吧。
　　这一大袋的苦瓜藤，就这样一直在阳台上，无声无息沉默占据在角落。每次从客厅出来站在阳台上，都会看到那些焦黄的苦瓜藤，偶尔会蹲下去闻一闻，仿佛老家的味道。
　　苦瓜藤不值一文，就连苦瓜干在超市里，也只是几块钱买一袋。但是老家的大嫂和二哥，他们年复一年无怨无悔认真做着相同的一件事情，每次都要花整整一年的时光，来记住这件事，并努力做好这件事。我明白，真实的原因，其实是不善于用语言当面表达的大嫂和二哥，用这样的方式告诉我们，出门在外的人，都是老家亲人们心里的柔软牵挂。只是从来不需要诉说，以流逝的光阴来证明。