程一身：有生之年

在时间中重构出来的时间

——从《马王堆的重构》看草树的写作向度

       我第一次意识到草树的分量是在看了《马王堆的重构》以后。事实上，这也是我第一次看到草树的诗。说实在的，这首诗当时把我震住了。有了它，我觉得可以把中国当代诗歌和世界诗歌放在一起讨论了，即使它们之间还有差距，但毕竟具有可比性了。因此比较起来不至于让人感觉太失衡。

一

       朦胧诗以来，许多诗歌写作者倾向于表现个体，尤其着力于表现个体的潜意识，诗歌变得琐碎，轻浮，萎缩，自闭，发展到极至，诗歌成了不可交流并拒绝交流的东西。拒绝交流的诗歌写作者把自己置于完全孤立的处境，不相信安慰也不相信拯救，写作成了自我表演（或挣扎）的镜中展示，自我抚慰或治疗的循环往复。诗歌之病当然源于诗人之病。此类写作已经从局限性演变为危害性：它因过于个体而心胸狭隘，因拒绝交流而陈词晦涩。要纠正这种不良倾向，单纯地改变写法已无济于事，必须从根本入手，扩展写作题材，这就需要写作者走出自我，关注他人，摆脱地方，走向世界，跳出现在，

月亮靠着月光入眠

——唐兴玲组诗《哦，天使》中的母子关系问题

       此文最好的读者已不在此世——题记

一九三四年，本雅明发表了一篇演讲《作为生产者的作家》，此处的“生产”指的是艺术生产。对这个词适当加以扩展，本文将从身体生产与艺术生产两方面谈论兴玲的组诗《哦，天使》。所谓身体生产，即兴玲在三十九岁时生子，成为母亲；所谓艺术生产，即兴玲从2008年11月28日至2011年7月12日完成了组诗《哦，天使》。这组诗共39首，对应着她身体生产时的年龄39岁。合而言之，兴玲既是唐一兹的母亲，也是《哦，天使》的母亲，唐一兹与《哦，天使》构成了一对孪生子，而且一兹正是《哦，天使》中天使的原型。尽管母亲已经离去，一兹仍在成长，《哦，天使》也在成长。我相信终有一天，这对孪生子会热烈地拥抱在一起。作为诗人的遗留，他们并不会像母亲担心的那样，“看见时间将我布置得毫无痕迹”。

一 爱与独处

作为对爱子的隐喻，“天使”不仅将西方文化本土化了，而且将神人化了，也将现实神秘化了，在诗中，诗人把还它置换为另一个词“

Rilke in English
by W.H. Auden

A review of Duino Elegies, by Rainer Maria Rilke. The New Republic, September 6, 1939
 
Not the least interesting phenomenon of the last four years has been the growing influence of Rilke upon English poetry: indeed, Rilke is probably more read and more highly esteemed by English and Americans than by Germans, just as Byron and Poe had a greater influence upon their German and French contemporaries than upon their compatriots.
 
It is presumptuous to pretend that one can ever really judge poetry written in a foreign language: one can only define the impression it makes upon oneself. With the appearance of this translation of the “Duino Elegies,” which, with the Orpheus Sonnets, form the final flower of his work, the hulk of Rilke’s poetry is now available in English, and it is possible to attempt such a definition.
 
Rilke’s most immediate and obvious influence has been u

疼痛与美德

——忆兴玲  

四月二十五日，和几个朋友坐在紫竹院附近一家饭店里吃晚餐，听见手机在牛仔裤袋里响动，是汤凌打来的电话，说兴玲病重，医院已经下了三次病危通知，就要转回家中了。我听了一怔，想争辩，不是和汤凌，也不是和兴玲，我只是想争辩一下：为何如此突然？我正在考虑是否宣布这个消息，朋友们起身散去。一个人走在夜色越来越浓的街道上，我看到排列在夜色中的路灯，每盏路灯中都有一个兴玲：一个电话把她送到了我身边，让她充满了我的世界。此后从北京回老家，兴玲的样子一直在我眼前晃动。二十九日，汤凌短信告知兴玲已经离去，她那朴素的外表在

无所不在的蓝

在花里生长在布上绽放

刺耳的装修声如持续的蝉鸣

响彻城市的四季

譬如这杯中茶，让水变色

你喝下水喝下水中色

肿胀的茶叶

偶尔也会进入嘴唇

被齿贝的队列阻止在外

而它的药效与毒素

已透过齿缝被你吸收

这blue

在交谈中弥漫

被一针针叹息缝纫成

一种耀眼的蓝

    这是一本不免使人心如乱麻的书。它使我们猛醒：原来每一个人，或迟或早，都会成为失去父亲的人。作者的父亲去世的时候，他自己亦已为人父，可是在“父亲之死”小节的当头一句就是：“我还没有长大，父亲已经年老了。”我们在内心深处，始终是孩子，父亲不在了，才无可逃避地曝晒在人世的太阳下，终于苍老起来。或许可以这样说：一个男人真正长大至少要经过两个步骤：一个是成为父亲，一个是失去父亲；前者是温习出生，后者是预习死亡。
    书中最有价值的部分当属第187页至第210页名为“父亲之死”的内容。在这二十多页的篇幅里，作者忠实地雕刻了父亲最后的形象。他的父亲——一个名叫肖祥礼的普通人将无比生动地留存在这些文字中。画家使用的是画笔，影像爱好者使用的是摄像机，而文字工作者肖学周使用的是汉字。他记载了父亲生病到去世的前前后后，笔调出奇地冷静，在客观的呈现中，儿子就是那样一个普通的儿子，对病中的父亲又爱又恨，甚至有点疏远，父亲就是那样一个病中的父亲，想吃好东西，有限，软弱，甚至可笑。没有任何文过饰非，而是一清如许；没有嚎啕大哭，却痛彻心扉。“他穿上之后，就像一个陌生的戏子。”这是

据说，当代诗歌被质疑的理由之一是它不反映现实，特别是公共领域内的现实。的确，沉溺于个人潜意识的诗歌写作者不在少数。《真实》正是在这种背景下出现的，这五节诗就像宽窄不同的绷带，足可封住那些质疑者的嘴了。当年，杜甫（712-770）写《潼关吏》，其中有“哀哉桃林战，百万化为鱼”之句。而这首诗取名为《真实》，如果没有副标题，读者很难弄清诗中所写的到底是什么真实。“