静静的伤心

    每个时代，总有一些人的使命不同，他们关心人类的命运，弱者的泪水，空气的味道和花草的归宿。周云蓬就像古希腊时代的游吟歌手，拿着一把旧吉他，行走在漫长的铁路线，躲开城管，穿过校园和地铁站，河流，山川，像风一样的飘过，然后带走少女的笑容，你的梦乡和呼吸。

     在周云蓬逐渐被大家所知之后，总有这样的一些词汇，“盲人歌手”，“民谣人文代表歌手”，实际上，用民谣歌手来评价周云蓬显得有些简陋和不负责任，尽管加上人文，还是有些轻佻。我倒时更喜欢一位台湾作家对他的评价，认为他的歌词已经达到了当代诗歌所应当达到却一直没有达到的水平，要知道他是对着谁说的，台下坐着北岛和欧阳江河。

     其实咋一听，老周的歌曲旋律性不是太强，很多听惯了流行音乐的人可能会觉得一点都不悦耳，可你读过他的歌词之后，就知道这是一种再适合不过的调子。他所关注的事物完全不是当下流行歌坛能够达到的水准，老周在唱歌的时候很投入，无论是在街口还是在酒吧，只要弹起吉他，你就会会觉得光芒照耀在

  以革命的名义爱情

   阎连科的《坚硬如水》能够公开出版，连他自己都觉得是一个意外，以至于序言都写了两篇，看序言的题目就知道他复杂的心情，在书刚写完之际，他有些谄媚的写到《宽容是文学的翅膀》，用意明显，给出版部门戴高帽子，可还是一记耳光，不给出版。他之前的《为人民服务》也是同样的命运。造化弄人，就在他认为出版无望的时候，突然被恩准出世。所有又有了一篇序文，这片序文则底气足了些，颇有些死猪不怕开水烫的感觉，序文题目是《一本书的命运与撞击》，看看，真是感慨万千历经沧桑啊，反正也出了，这口苦水不吐白不吐。

   说了这么多，各位看官可能着急了，说你卖什么官子呢，好好说话，到底这本书是个什么劳什子，在给各位爷道来之前，我再提个调子，先看看书商给的宣传语：

“这里讲述的并不纯粹是一对青年男女的情史——关于疯狂和变态，而是一个小山村，乃至全民族，曾经有过的一场梦魇。二十年前我们曾经如痴如醉，举国狂欢，二十年后，又有谁深入人性的底邃探究罪恶的本原？
   悲情幽默，奇诡妙喻，抽象具象，历史的帷幕深深，由

  会讲故事的人

     译林出版社将阿瑟、黑利的书再版了，想都没想，立刻买了全套。二十多年前到处借阿瑟的作品，第一次看还是在小人书摊上看的绘图本《钱商》，那时候一分钱看一本。之后还在大学英语的范文读本上看过《大饭店》，在译林杂志上看过《晚间新闻》，当时的愿望就是一定要把阿瑟的书买齐了，没想到居然在二十多年后实现了。

    再看阿瑟的作品还是一个字不落，就像吃一道美味的菜一样，生怕太快了暴殄天物，没办法，能把故事讲得如此生动的人就是有这样的魅力。

     很多作家现在丧失了这种能力，没有耐性来完整的讲一个故事，一个简单的情节夹杂无数的个人感慨，要么逻辑不清，胡说八道，整本书都在发癔症，如今，这种讲不清故事的疾病又传到了影视界，更加让人生厌。

     阿瑟的作品给世间的作家带来了一个简单明晰的道理，故事的情节要完整，逻辑要严谨，文字要简洁，结果阿瑟的作品不仅仅是当做文学作品在流传。很多作品变成了行业内的教科书。《钱商》被列为了MBA教材

  跟连岳一起快乐

     一本书相同的题目，相同题材，相同的内容，出到第三本，还是有人追着看，这就是连岳的本事，在《上海壹周》赚一道钱，出书又赚一手，真是让人羡慕的流口水。

书还是有意思的很，往大了说就是可以足不出户手捧着连岳的书便知道人生百态，智商高的还可以丰富阅历增长经验，往低了说就是满足自己内心偷窥他人隐私的乐趣，我属于后者。

真的，再没有其他任何一本书有连岳这么多八婆的故事了，而且都是真的，因为给他写信的都是匿名，所以也不怕暴露，依连岳的功力，大多都能起到醍醐灌顶的作用，所以，乖乖，你从哪里能看到如此多关于抛弃、背叛、爱、性等等真实的故事呢。

心情低落和失意的时候可以看，当看到世界上还有比我更不幸和悲惨的人的时候，怎么说自己也会好受一些，说不定还会萌发同情心呢。

百无聊赖的时候可以看，你会发现世界如此丰富精彩，人性灿烂复杂，如果放手一搏，人生大有可为，嗯，可以算是一本励志书。

历尽沧桑的人可以看，你看看，你看看，人生无非爱恨情仇，生

 虚弱的高明

   王跃文还是出版社的宠儿，尽管《国画》受挫，但是没打击到老王的创作热情，一本接一本。平心而论，王跃文的书是有质量保证的，不仅仅是因为他在官场混迹多年，而是他在书中不温不火的描述，从不发个人感慨，但也不遮遮掩掩，该怎样就怎样，反正人家老王就是一副实事求是的样子，遵守原则。

   好看之处也就是在这一点上，但如果要拍成电视剧，王跃文的书就肯定不如周梅森讨巧，显得立意不高和平铺直叙。但在价值上我认为新书《苍黄》超越了目前我见到的任何一本官场小说。

我看书也是有恶习的，喜欢赶潮流，桌子上也多了很多商场、官场小说，很多评论认为之所以这些小说能火的原因就在于他们的生活离普通人太远了，大部分人都怀着猎奇的心态来看。但实际情况就是这些“离普通人很远的人”的生活深刻的影响着“普通人的生活”。

我们生活的城市的消费习惯都是追随着官员和商人的喜好，请人吃饭最牛逼的一句话就是这个馆子是某某领导经常来的，更有能力者甚至还能订到领导经常去的包房，其得意不亚于偷偷坐了皇帝的龙座。城市里会很快流行

 天空中的河流

   读蔡晓滨的《幽暗的航行》多少有些觉得占了便宜，一本200页的书籍记录了近200年的“自由主义学派知识分子”，用这个词多少有些别扭，阅读这本书对于在内地传统教育体制下长大的人来说有些会有些问题，除了书中那些冠有学术和政治双重身份的词汇如“左派”“右派”“无政府主义”“自由主义等等”，同时还因为这些人的著作很少有人读全过，类别太广，包括哲学、戏剧、经济学、政治学等等。

   但这些人的著作是影响整个世界近200年的格局，我们只记住了那些叱咤风云的政坛人物，却很少有人去关注政治人物的精神动力和理论来源，当然，他们的关系也不是像肉体和灵魂那样密不可分，有时甚至是背道而驰。

蔡晓滨对每个人物用词不多，但他就有能力在两万字以内把他的生平和性格如实展示在你的面前，就算在你面前是一个陌生的人，但经过他的描述之后，你会熟悉这个人甚至会有一种深谙此人理论的错觉。

但阅读的过程任然是一个艰难的旅途。

哈耶克、萨特、萨义德、杰斐逊、托克维尔、傅斯年、王芸生。。。。。。仅仅是这

                        悲伤的画布

           天才终将会毁于疯狂，《花落花开》又再一次验证了这个让人难过的真理。

          萨贺芬是一个寡言少语的清洁工，她独居，忙碌，更谈不上接受上等的教育，但她内心有一个常人难以进入的世界，她喜欢树木，草地的风，水里的花朵，谁也不知道这一切对她的意义有多大，谁也不知道到底在什么时间她突然决定将看到的景色画下来。

        因为窘困，颜料的大部分来源是白天做厨娘是积攒的动物血液和教堂礼拜时偷来的蜡烛油，然而这一切却给她的绘画带来了一种奇丽的色彩。每天晚上，她在小木板上用草木的汁液混合着油彩在进行她自己都无法控制的创作。

        她是否疑惑过这一切的意义呢。当邻居看到她对着空气和树木喃喃自语的

  以神的视角

         做个试验，拿一张白纸，在上面画出你所熟悉城市的地图，看看结果是什么。我在这个城市生活了二十多年，我熟悉它的一草一木，结果画出来的真实令我又吃惊又惭愧，居然我能回忆起主要的街道和建筑物都是与吃喝有关，没办法，这就是个人对城市的印象和记忆，以此类推，让这个城市的官员、乞丐、教师、商人等等来画这个城市的地图，一定是很有意思的事情。

        如果不是专家的话，每个人对待自己生活的城市的描述都是不完善和感性的，所以，张钦楠的《阅读城市》提供了一个很好的观察城市的方法。

       张钦楠毕业于美国麻省理工土木工程系，从事建筑行业三十余年，但这本书不是一本专业书籍，甚至可以当做一本游记来看。书中的很多方法和视角让我觉得极为有趣。

       对于城市来说，我们基本都是爬行动物，除了做飞机之外，很少有机会去天空鸟览我们的城市，从上空看

 跟着巫婆去梦游

还是喜欢上海出版社的《巫言》的封皮设计，干干净净的一个浅色水印逗号，一如朱天文的文风，简节素雅。

对于人类而言，不用文字和语言交流而直接了解你内心想法的我们肯定觉得是一种巫术抑或特异功能，而在动物进化到人的过程中，那些能用语言和文字来表达复杂的情感那肯定是巫师和祭祀，他们率先一步获得了神灵的启示，所以仓颉造字的夜晚狂风雷电，好不热闹。

平常的文字中藏着巨大的秘密，平时码字的作家是体会不到的。平生所见大多数人写散文读都是用力过猛，生怕我们读不懂他的感情，恨不得每个字脸上都刻着我爱这个我恨这个，每个句子都挥舞着大刀，刀刀砍在你的肉上。所以照此看来，能用平静的文字来表达丰富的感受那必然是一种巫术了。

朱天文掌握了这种巫术。

《巫言》的文字放松到让人以为在睡觉，我看的过程当中总有一种半梦半醒的感觉，好像有一种气场在催眠我。她写旅行，写人，写物，但不试图用一种完整的叙事来讲，思绪总是在轻轻的飞，但却是调动了各个感官。轻松并不代表轻佻，书中所表达的情绪总是拿捏到人的要害穴位，要你痛，那

 那些影响我的人和书（一）

      读史对我影响最大的有两人，黄仁宇和唐德刚，前者的名气在内地要大一些。这两人的著作基本改变了我学历史的方法，说的严重一些就是价值观。我们的正统历史教科书是以斗争和年代为纲，历史的叙述简单粗糙，线索不清，以至于每一个完成所谓系统教育的人只是记得一些以后注定要遗忘的年代和模糊不清的在“重大战役”之外，其他居然是一篇空白。现在各种历史小说如此火爆的原因有一个重要的因素就是，因为无知所以渴望，就像一个营养极度不良的人前半生只是靠吃野菜度日，现在突然出现种类众多的丰富食物，自然是拦不住的，当然是吃是么都香，无论是“这些事”还是“那些事”，只要“事事的”就好。

       现今的历史流行书，我看分为以下几类，一个是把历史口语化，就是用自己的话把故事重复一遍，再加自己若干感慨，有些类似说书的。还有就是把“当下”加进去（千万别联想啊），借古喻今，讲人生，讲哲理，讲职场，端的是精彩，听的人人恍然大悟，每天都是新发现。