三，“时命”：死生穷达难以预测
庄子认为，藏在人生背后有一个看不见摸不着的“命”。《德充符》曰：
死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。
“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉”，乃“事之变，命之行”，其变化莫测，人的智力并不能事先预料，所以“知不能规乎其始”。既然“知不能规乎其始”，也就是一种不期然而然。又《秋水》篇亦以孔子为例曰：
孔子游于匡，宋人围之数帀，而弦歌不惙。子路入见，曰：“何夫子之娱也？”孔子曰：“来，吾语汝！我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧舜而天下无穷人，非知得也；当桀纣而天下无通人，非知失也。时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也。陆行不避兕虎者，猎夫之勇也。白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也。知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由，处矣！吾命有所制矣！
只有“魂魄将往，乃身从之”的“大归”之日，方是“解其天弢，堕其天袠”之时。死，才是彻底的解脱。
|
标签：人文/历史 |
张浩先生：
大作略翻阅，知先生读书较细心，以为今本《庄子》错简严重，欲以复其旧观，其意不为不美。
然窃以为，今本《庄子》中可能会存在某些错简现象，此上古文献流传二千余年自所难免。但其错简程度如何，恐怕难以确证。如果以“错简”的思想为原则，然后将今本《庄子》原文作大幅度的删改与调整，似乎也很危险。
庄子之文，所谓“卮言曼衍”，不主一成之说，自说之而又自扫之，前后意连语不连，语连意不连的情形，比比皆是。如以“错简”视之，则改不胜改，最终必致《庄子》之文面目全非，此不亦庄子之所谓浑沌之死耶？
你对庄子，看来下了大工夫，但如果思想路数不对，则不免南辕北辙，劳无而功。我不知你的老师是谁？他当会指导你正确的学问门径。
昔子贡问友于孔子，孔子曰：“忠告而善道之，不可则止，无自辱也。”交浅而言深，忠之甚也。初次通函，即絮絮叨叨，仆将不免自取其辱乎？
敬颂
夏祈！
程 水金 行甫 敂上
二○○七年六月三十日
| 分类：杂文类 |
当代中国，学术之繁荣，大有空前之势；然则是否绝后，吾辈不敢悬揣。学人如云而书刊如林，以概言当代学术之盛况，似乎并无矫诬之嫌。学人既夥，其研究之轨辙则不拘于一途；书刊甚众，其成果之公布亦各得于其所。然轨辙非一，其取径必有末路与康衢之别；文事既繁，其创获亦必有深弘与浅狭之殊。而鱼龙相杂，玉石共生，不唯有司惮于悉察，繄学人又恶乎尽辨！于是出版单位可定学术之高下，刊物级别能判文章之优劣，其于鉴照乏术衡程无式之际，由外以觇内，据简以控繁，未尝不可以济一时之穷也。然舍经从权，行之既久，非唯其本末倒置之弊立显，而学术之种种颓败，又无不乘瑕蹈隙而起！长此以往，其所断送者又非徒学术之一端而已！斯有二三同仁，人称珞珈七子，亟思有以振济靡溺而救人心于万一。然狂澜既倒而清流不足以当其颓波，人心惟危而道德亦无以救其沦丧，此孔子所谓末如之何也！而七子者，于匪夷匪惠之时，何为邪？何不为邪？亦惟趋古人之风，学以为己而已矣，岂有他哉！然独学而无友，孤陋而寡闻，是以《易象》曰“丽泽，兑；君子以朋友讲习”，其言兑以两泽相丽而偶，象君子群居以切磋也。特七子聚而讲读，迄之于今者，钻燧改火，其数有五矣。
| 分类：关于庄子 |
七，争辩根源：“夫言非吹”
既然人的认知永远不能达成一致，其认知结果与存在的事实能否相符，也不可知；那么，与人的认知结果密切相关的“言”，当然也就飘忽不定，是非莫辨了。因此，庄子对“言”的考察，同样陷入了无可名状的困惑与悲观。《齐物论》曰：
夫言非吹也。言者有言，其所言者，特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音，亦有辩乎，其无辩乎？
“夫言非吹也”，这仍然是将作为“天籁”的人“言”，与作为“地籁”的“众窍”及“人籁”之“比竹”所发之声进行比较，以突出人“言”与“泠风则小和，飘风则大和”的“众窍”之音不同。
如前所述，“天籁”之“言”与“众窍”之“吹”的不同，首先表现于内在的发动与外在的发动之别。然而，仅仅是这一区别，还不足以尽人“言”之实质。因为，那刚刚破壳而出的雏鸟，它的叫声，也是自己发出的，并没有谁在“吹”它，或者掐它，揑它，让它叽叽叫个不停。因此，仅仅从这个意义上说，虽然“夫言非吹也”，但“其以为异于鷇音”，却是“无辩（辨）”的。
其次，“言”与“吹”的不同，是“言者有
| 分类：关于庄子 |
五，认知的个体差异：“物无同是”
人的认知能力与认知范围，不仅受到人的生命所属的时间与空间的限制，而且还受到人类自身从感官功能到意识理性的个体差异性的制约。《齐物论》中齧缺与王倪的问答，便是对人类感官功能之个体差异性的集中论述。其文曰：
齧缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰：“吾恶乎知之！”“然则物无知邪？”曰“吾恶乎知之！虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猨猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？
“物之所同是”，即人的感觉与认知，能否达到一致。王倪曰“吾恶乎知之”，便已经否定了达到一致的可能性。因此，他反过来问齧缺：“庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？”你如何知道我所说的“知道”，就一定不是“不
| 分类：关于庄子 |
三，死亡：“形化，其心与之然”
庄子用“人籁”、“地籁”与“天籁”的比拟关系，把“人”之所以为“人”，或“人”之区别于非人的本质特征，作了十分巧妙，也是十分准确的界定。“人”与草木禽兽之最大不同，就是“人”有种种不同的精神活动，有思维，有情感，有个性，更重要的是，有自我意识。这就是庄子通过南郭子綦与颜成子游的问答，一步一步引导人们去思考领悟的生命的本质。
然而，庄子对人之生命本质的思考，并没有就此打住。精神的“真宰”也罢，肉体的“真君”也罢，“求得其情与不得，无益损乎其真”。劳心费神地去思索这些问题，不过是自寻烦恼。然而，有一种生命现象，无论你“求”与不“求”，“得”与“不得”，它决定了是存在的，那就是死亡！《齐物论》曰：
一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相摩，其形尽如驰而莫之能止，不亦悲夫！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？
“一受其成形，不忘以待尽”，此句于文法为承上启下，
| 分类：关于庄子 |
二，真君与真宰：“怒者其谁邪”？
庄子之所以将“人”比作“天籁”，是因为“人”这东西，与其他牛马鸟禽之类的动物一样，都是造化所生之物。因此，“天籁”，便是“天”然所成之“籁”，是造物者最为奇妙的杰作，它不仅有“百骸九窍”而异于“牛马四足”之形体，更有各种是非不同的言论！因此，“天”之所成也，故曰“天”；自己发出各种不同的言论声音，无需外在的鼓吹者，故曰“籁”。合而言之，是为“天籁”。
然而，庄子之所以将“人”比作“天籁”，除却“人”有不同于“牛马四足”的形体，异乎“人籁”与“地籁”各种不同音响之言论以外，庄子之所以称“人”为“天籁”，同时也流露出对“人”自身难以索解的困惑与茫然。故《齐物论》曰：
百骸，九窍，六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？递相为君臣乎？其有真君存焉？如求得其情与不得，无益损乎其真。一受其成形，不忘以待尽。
人何以要生成这样一个“百骸，九窍，六藏，赅而存焉”的形体？这“百骸，九窍，六藏”，哪个部分最为重要？我应该与谁最为亲近
