话痨的哑巴

爵士乐在早期并不爵士，就是一帮大老粗们的玩意儿。乐器大半是老掉牙的钢琴、漏气的短号、廉价的塑料萨克斯。除充斥着烟味和汗臭的下等妓院、荒凉小镇上暧昧的地下酒吧，全靠黑奴打理的广袤的棉花田也是其主要产地。性、威士忌和大麻再度扮演了不光彩却很忠诚的角色。“Jazz”的前身是“Jass”，“ass”是屁股的俚语，“J”暗指什么，任何一个熟练掌握网络词汇的人都心领神会，所以，相较之下，“Jass”更活色生香。

英国诗人菲利普·拉金是个资深的爵士乐迷。早在十几二十啷当岁的年龄，他就常宅在烟雾腾腾的屋子，一头扎进阿姆斯特朗、艾灵顿、橘皮脸“胖子”·沃勒等人的乐声里拼命吸氧，“我可以一周没有诗歌而活，但没有爵士乐一天也活不了”。1940年，在第一篇尚欠火候的爵士乐评论中，拉金提出一个了不起的观点：爵士乐是最有腔调的美国“国乐”，这在爵士乐勉强被接受的年头简直是吃了

关于少年努力成长、并竭力对抗周遭文化所造成的一切障碍的主题，为诸多作家青睐、广泛表现。这里，我避免使用“青春小说”、“成长小说”等便利的概念，它们往往流于乐观，无不散发着廉价的精神达尔文主义、虚无的滥情，贯穿首尾的，则是恋巢般的动物本能。这样的文学作品，我们所能接触到的不在少数。对青春，我们的话语居然这般简陋和贫乏？ 

29岁的托马斯·沃尔夫所创作的《天使望故乡》，推开了一扇通往丰富和深刻的窗户。沃尔夫所打造的玻璃窗，布满了条条裂纹，却可以让光线在无数次的折射中扑朔迷离，有些窗棂甚至于散架，却给浩荡的穿堂风留下了进出口。他拒斥惯见的澄澈通透。这符合记忆的特性，它总因失焦而模糊，因模糊而给想象力留下了一席之地。因模糊和想象，我们的记忆更趋真实。 

强烈的自传性质，过度贴近自己生活素

我读谢阁兰诗的动机不好启齿，有些台下看戏的成分在里面，要看这法国“和尚”怎么来念中国经。这一册取名《碑》的诗集虽是法语写就，灵感却都承露于中国典籍，如《诗经》、《礼记》、《左传》及历代史书等，仅是列出参考书目，我们的国学爱好者都难免如履”圆患耙澹慰鲆桓雠仿绞四兀』蛘撸嶙鞒鲂┬硪饬现獾姆⒒樱芄畚颐撬垂邸Ａ硗猓桓罄几盎氖奔涫窃谛梁ジ锩耙梗钪崭姹鸱迪缭蚴窃冢保梗保纺辏欢ń嗬爰读酥泄澄幕谥室捎刖鼍械尼Ф胩疲骱胃邢肽兀课乙欢〉愣济挥邢氲叫郎褪眨允死此担獠秽词且恢仲翡隆Ｎ宜氲降模蟾乓彩谴蠹叶技庇诹私獾模鸵蕴甘獾亩魑靼伞_sina_nbsp_word__
　　 
在我来看，谢阁兰诗集《碑》与鲁迅的《故事新编》存在着一定程度上的可比性，都是挑选寻常人家门前一个杨槐树枝儿（或家喻户晓的神怪故事，或耳熟能详的历史典故，甚或紫禁城、明十三陵等知名景点），再以想象力为唾液，衔泥结草，筑起一个个奇异的语言的巢，

最近，杨浦区政府无疑是要在世博会之前给百姓一个惊喜，他们不声张不造势，默默地将公共绿地黄兴体育公园，增砖添瓦，改造成绿草如茵的高尔夫球场。让他们万万没有想到的是，市民们对此举毫不领情。上海人民为什么不欢迎高尔夫球？

1.上海人习惯穿着睡衣晨练、散步、打太极、去菜场，尽管有人说要迎世博纠正这“陋习”，上海人民依然我的地盘我做主。一般而言，任何一个高尔夫球场都谢绝“睡衣来宾”。而上海人民，尤其那些大爷大妈大叔大婶，也绝不会为了区区一只高尔夫球脱下最传统舒适的休闲专用装。

2.杨浦区绿化局负责人声称，小规模练习场需要搭建网罩，遮挡光源，污染视觉，6

在艺术的国度，流传着一个让人寒心的咒语：一个画家的作品自诞生至为大众普遍接受所需的周期大概是一代人的生命跨度，假如命运垂青的话，产销时间可缩短到二十年。但，这巫咒仅适用于少数真正的画家，“时代的宠儿”则享有特殊的豁免权。

即便按二十年产销周期计算，在销售渠道远未成熟的五分之一的世纪里，艺术家们是怎样

在如今日趋怯懦的电影工业体系中，宫崎骏和他的动画片是一个让人尴尬的存在。当某些导演打着向投资人负责创建健全电影工业的旗号，采取赤裸裸的媚俗姿态，宫崎骏让他们无处遁形，这不过是托辞，头脑缺氧和想象力贫血才是不治之症；当某些导演以肃穆悲怆的神情出现在一部作者电影的片场，还是宫崎骏，让他们的心手不协调透出不可言传的滑稽。商业电影和作者电影并非电影世界的南北极。宫氏动画叫好又叫座。连好莱坞也坦诚：“对我们而言，宫崎骏就是上帝”。宫崎骏一次又一次创造的票房神话，更让他的吉卜力工作室与巨无霸迪斯尼分庭抗礼。

对江河日

当爱德华·萨义德——这个早年间就在学院内教授文学并耽迷于音乐的人——以高分贝的政治批判文论而声名日隆时，我们必须明白，这非他的意愿，做一个时刻站在对立面的知识分子毕竟是下下策，握住羽毛笔绝不仅仅为了温暖手掌；当爱德华·萨义德——这个童年锦衣玉食成年后以死亡威吓为小点心晚年患白血病的人——以一个极不热门的政治追求为亲附时，我们必须明白，这非他的意愿，是谁让他的努力每次都从零算起？但，每次清算后都坚决地开始，却是意志使然。

我没有记错的话，张大春是有童话情结的，这在《聆听父亲》里隐约有提到的。《说文》将“结”字释为“缔也”，在“缔”的条目下却赫然列着“缔，结不解也”，这样的相互诠释很是纠结，更有偷懒的嫌疑，似乎预示着“情结”原本就是一个始终百般纠结着的抽象事物，因此，此前，我以为张大春的童话大抵也只是个抽象世界里的游魂，投胎希望渺茫，何况他的志向是写那种一年四季都可阅读的童话。

《牧羊少年奇幻之旅》又再度付梓重印，随书附赠的美奂绝伦的宣传小册内页，有一行保罗·柯艾略先生的亲笔：“我用11天的时间写作《牧羊少年奇幻之旅》，但我写完这个故事前后花了41年。”按照柯氏写作年谱推算，这本仅217页的类童话小书，应该是他写在自己人生边上的札记。然而，究竟是什么样的人生才配得上这样的单薄？用一个毫不铿锵的语词“寻梦”和得偿所愿后的拈花微笑姿态就可尽数概括，或者只是因为我的经历太过坎坷，而自己倒不觉霉运罩头。如果柯氏的话发自肺腑，是否可以这样理解：仅仅因为书中出现了形形色色不同段位的炼金术士，而生活在二十世纪的柯艾略先生也曾沉溺于这一盛行于中世纪的神秘方术。

上世纪80年代，“中国文化热”方兴未艾，有关缠足的论著大批量出现，但大多纠缠于以现代医学、功能观、及女性主义去盖棺论定，“五四妇女史观”的旧调依然清晰辨别，诸如“缠了足，便是废物中的废物”，易招“外人野蛮之讥”等。这一认知范式流布之广之深，就连汉学权威费正清也未能幸免，费氏在其遗著中慨叹，缠足是“中国社会各层面之中最少被涉及研究的一个”，其原因是“汉学家的爱中国癖”，不愿说研究对象的“坏话”，不难看出，费氏固然明眼察出“缠足”在文化历史中的地位，却也道出了他对这一身体实践的褒贬之辨。

美国历史学家高彦颐专著《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》的问世，足以慰藉费正清的遗憾，倘若费氏在世，高彦颐的研究更能让费氏改观，谈缠足并不等同于说坏话，这只是现代语境中的特定产物。

在中国，大规模的反缠足、拥护“天足”运动，是以基督教传教士为肇始，由官员、改革者和革命者从世俗的角度推波助澜，并将其推向极致，如梁启超则轻蔑地将二万万缠足女