人间喜剧

昨晚父亲突然告我，说是幺爹爹得了重病，快不行了，让我尽快打个电话，看能不能和他讲几句。

给幺爹爹打去电话。是他接的。换作稍微懂点常识的，肯定不会让病人受干扰。但我们那里是乡下。幺爹爹说话的声音像蚊子哼。但意思还算清楚。我问他是多会儿开始生的病，他说是肺结核。我东拉西扯说了半天，也不知他听清楚没有。我不忍心和他说多久，那得消耗他多大的元气。问他现在还有谁在陪他。他说是二叔。大叔还在福建开车，要上班，回不来。幺婆婆以为他上个星期好得差不多了，就又去了广东。现在身边照顾他的，只有二叔。

二叔说医生已经讲了，基本上打吊瓶都只是做做样子。看来他也放弃了再想办法。碰到这样的事有什么办法？好像真的只能等，相信医生。可县医院的医生都讲了，他的肺和肝全烂了，各种炎症扭结到一起，无可救药。我听见二叔在楼道里的讲话。他和我谈论的这个人，肺和肝全烂了，但意识还清楚。幺爹爹的意识还清楚，可他的家人已经在放弃了。我也不知道该怎么办，只能问过去的病情，又问二叔现在的状况，又问了问大叔，反正是想到哪里说到哪里。

正是年富力强好年华的幺爹爹，竟瘦成了皮包骨头，照二叔的话讲，全身都凉了，就打吊瓶的那个手背还有点热。可是这怎么可能？打吊瓶的那个位置应该是最凉的。但那时我没和二叔说起这些。二叔才念过小学，他是他们一家文化水平最低的。念了几年书，成绩不好，天天被幺爹爹打，耳朵都被拧绿了，但到底没再升上去。后来出去打工，又因为和人抢劫，被判了三年刑。十六岁的他被关在里面，幺爹爹还打电话给我，说二叔年纪这么小，在里面天天敲石头做红砖，如何遭孽。我当时大学毕业，说是一份正式工作，其实仍是一个人在太原苦熬。能怎么办？我从几百块钱的工资里寄了一点给二叔。我总认为，救急不救穷。碰到这样的事，也只能靠他自己。旁外人什么也做不了。出狱后，二叔学会了理发，又天天聊QQ，就这样认识了一个姑娘，并迅速生了孩子。结婚生孩子时他都没告我，听说结婚也没大办。我们那地方，好多人都是这样，有了孩子才想着办一次婚宴。有了媳妇有了孩子，但二叔并没在理发那上头干多久，他和村里多数人的选择一样，还是去了刨板厂做苦工。从父亲出门打工那会儿，村里的人就在福建的刨板厂做工了，现在轮到了他们的孩子们。当然也有门路广的，去天津炒铁，上青海淘金，跑到山西挖煤，说起来一个月也是大几千，但多数人还是愿意去刨板厂，不用什么技术，几个人承包一个厂子，多劳多得，是不是相对安全说不上，主要是做得时间长了，就忘了另谋出路。再后来是听到幺爹爹打电话，说是二叔的小拇指被机器锯掉了，问能不能找老板赔偿。我问了朋友，说要是没签合同，很悬。幸好二叔在那里干的时间够长，老板给他报销了医药费。至于其他，我没怎么多问。

去年十月和萌萌回老家时，幺爹爹来我家讲白话，我也是有一搭没一搭地问起大叔二叔的情况。那会儿幺爹爹的状态那么好。他基本上衣食无忧了，在二坪村小学当校长，吃的是国家饭，妻子在外做工，孩子们也能自食其力。说起来，在我们那一带也是有头有脸的人物。但我问起这些时，幺爹爹却显得心不在焉。他似乎对两个孩子非常失望。二叔没念过什么书也就算了，大叔是正儿八经花了不少钱在县里念过师范的，本来按照幺爹爹的设想，大叔留在村里继续当老师，过几年，也能转了正，也能有份稳定的工资。可大叔太自我了。脾气又暴躁。大叔在村里呆了两年，课不知道有没有好好上，反正是天天和人打牌。有回和人赌，没半个小时，输了八千，幺爹爹说了他几句，大叔拿上菜刀就把自己的腿砍了两刀。幺爹爹把他送到医院，又花了小一万。后来人们问起大叔，大叔还说当时腿坐麻了，又输得急，只好拿自己出气。幺爹爹还说，你要真有骨气，应该跺掉自己的手。但幺爹爹也就这么一说。大叔终是没在村小学呆下去，他后来又学会了开吊车。

去年幺爹爹和我说起大叔在外面开吊车时还笑了笑。说开大车辛苦是辛苦，但也挣钱。“那是技术活儿，一般人是干不了的。”那时幺爹爹还庆幸大叔终于也找到自己的事做了。我还恭喜幺爹爹，说他们一家总算是熬出来了。

但，怎么能说是熬呢？有记忆以来，他们一家就和我们就不大一样。小时候，幺爹爹就在村里教书了。浑身穿得干干净净的，还有节假日。我天天进山采药上坡薅草栽药挖洋芋，可幺爹爹他们一家天天在家里打牌。下雨的时候打牌，天晴的时候也在玩。他甚至还在院坝里用石头垒了乒乓球案子。那是八十年代末吧。那张巨大的乒乓球案子一直蹲在那里，因为不怎么买得到乒乓球拍，好像也没在上面打过乒乓球，倒是成了婆婆晒包谷的好地方。有时，会看见一堆人在上面打牌。但我记得那是一张乒乓球桌。我走过好多地方，我只见过幺爹爹给自己在院子里搞了一个乒乓球桌。一个人居然有闲心给自己搞个乒乓球桌，这在当时的我看来，真的很与众不同。我们都还在为每天吃什么穿什么发愁呢，可幺爹爹居然已经成天只想着休闲了。当然，我还记得他给自己家里钉了个书柜。就是往板壁上钉几个格子。我小时的梦想也是自己有个书柜，高中毕业，想着升学无望，我也天天做书柜，可我不懂木匠活，结果也没做成样子。是的，幺爹爹还懂木匠活。太爷就是木匠，爹爹也是木匠，但太爷过世后，太爷的那堆工具都留给了幺爹爹。

可幺爹爹到底没成成为职业木匠。他念过高中。毕了业就在村里教书。一教就是二十年，从颜家坪再到头坪河，再到二坪村小，算起来应该有好几百人都挨过他的骂吧？但我不记得他有骂过我，他的鼓励我倒一直记得。小时候我不怎么爱和人说话，我妈总说我老实得像个阿弥陀佛，头上被人砸了个窟窿，不光不和人理论，回来还不和他们讲。人老实成这样，有什么用？幺爹爹常到家里来，总劝我妈：“二郎神口才不好，但念书还行。扎实。”我也不知道自己为什么成了这么一个性格。一家人都那么开朗，就我不怎么爱和人讲话，成天蔫蔫的，一副心事重重的样子，好像成天都在琢磨什么大事。至少幺爹爹认为我是个有心路的人。老家人总把那种沉默只会在肚子里的转筋的人想得特别聪明。我不知道自己聪不聪明，但至少从幺爹爹的话里得到了底气。便加倍的沉默，好像这样，就显得自己越发聪明。很多事情已经很难想象最终的因由，记得的是，一直在村里教书的幺爹爹他认为我会有出息。我一直认为幺爹爹很厉害。他那么有出息，不像父母只晓得成天闷头干活。他都那么有出息了，还得看得上我，我没有理由不努力。

可一直有出息的幺爹爹，还是遇到了问题。民转公那会儿，好端端的，突然就要把他这样没编制的人清理掉了。本来什么都不愁的他，为了拿一个文凭，又跑到建始读了个师范。那时大叔已经在县里读师范。父子同时念书，在村里人看来，也挺有意思，好像幺爹爹真是瞎折腾。都四十岁了还念什么书？村里人到底是见识浅，不知道幺爹爹真的要干什么。等到幺爹爹转了正，人们又说一个人快四十岁了还读书，还能考上，也厉害。只是当年读师范时，幺爹爹受了不少苦。简直是落魄。有回听婆婆讲起来，说幺爹爹当年从建始回来，有气无力地喊婆婆：大嫂，能不能给我包点酸菜？幺爹爹说是要包点酸菜，可能是在学校吃不上菜。婆婆用酸菜炒了好多腊肉。年轻的时候，太爷还在时，婆婆和幺爹爹一家关系不怎么好，婆婆总认为太爷偏心，后来幺爹爹念书出头，他们的关系又好了。心情不好的时候，幺爹爹愿意去婆婆家，听婆婆唠叨。幺爹爹和我爸同庚，今年五十四岁。

事实上，我很难说清楚幺爹爹留给我的印象。我对他的印象大半都是道听途说。有时候人们甚至把他的举动当成笑话。比方说，他年轻的时候因为读过书，村里没通电，也没公路，一年四季也没什么活动，总是他出头组织年轻姑娘们唱歌啊跳舞。还划彩龙船。但就是因为他太爱搞这些了，结果和务农的幺婆婆关系搞不好。老吵架，闹不到一起。后来幺婆婆出门打工，一走就是几年，她不爱回来。她不爱回来，是因为幺爹爹和别的女人传出了闲话。甚至连幺爹爹的亲外甥都嘲笑过幺爹爹，说他越老越不正经。我也见过那几个和幺爹爹关系暧昧的女人。她们长得清秀，说话也温柔。在这些事上头，我们这些晚辈又能说什么呢。但我能从母亲的只言片语里，从父亲的沉默寡言里看得出来，幺爹爹有时候的做法真的容易让人看轻。

幺爹爹自己应该也感到了闲言闲语的压力。年过四十，他也不再高声教训孩子了。自从大叔把自己砍了两刀，幺爹爹就越来越沉默了。听婆婆讲，幺爹爹有时候来家里串串门，也只是在那坐着。他变得越来越像爹爹，越来越像太爷。有时候他在那里一坐就是一上午，婆婆总是能找到许多话说，婆婆说了那么多话，幺爹爹还是一声不吭。幺爹爹早就不在我们那个寨子里住，他搬到了学校。但寨子里的木头房子还在。去年回去时，我看见那房子已破烂得不像样子。和幺爹爹说起来，问他准不准备卖，他还说现在也不缺钱了，不可能在学校住一辈子，等到退休了再来收拾。大叔二叔似乎也从来没想过要收拾寨子里的这个房子。他们常年在外打工，过年也不回去，就跟我一样。我总是认为自己还年轻，父母也还年轻，将来有的是时间讲白话，有的是时间，在一起。当年村里没通电没通公路，我也只是偶尔给家里写写信，后来通了电装上了电话，又嫌电话费贵，也是有事才打打电话。就是打电话，信号也不怎么好，说不了两句就挂。也是前两年，才开始有事没事儿打电话，和父母闲聊的时候，自然也会问起许多人的近况，知道的都是，都好，都还行，没什么，什么都好。

我也情愿认为，日子越过越好，理应一切都会向着更好奔去。但现在，幺爹爹躺在县医院的病房里，医生说再怎么努力都无济于事了。我从来没这么心慌过。我在太原什么都还没弄好呢，那个和父亲年纪一般大的幺爹爹居然就无药可救了。

我只能告诉二叔，能不能转到州医院去试试。还问他差不差钱。他说不差，因为幺爹爹是国家工作人员，有自己的医保卡。也是那时，我才庆幸，幺爹爹努力一生的东西到底仍有许多在支撑着我们，至少不会为害怕花钱而发愁。但这又能怎样，幺爹爹努力一生的东西不是为了换这么一张医保卡。他意识还那么清醒，家人却已经在放弃他。我给大叔打电话，大叔正在赶往回家的路上，他回去不是为了想办法挽救幺爹爹，而是准备通知亲友，处理后事。大叔不是去想办法，而是回去收拾寨中老屋，我还是感到一阵悲谅。我无法把躺在病院里的幺爹爹，思维清晰的幺爹爹，瘦得皮包骨头的幺爹爹，与大叔收拾老屋准备后事这些事情联系起来。我只能反复说，宣恩县离恩施州也不远，就两个小时的车程，要不再试试。我一直无法相信，昨晚和我讲了话，意识还那么清醒的人，真的在一点一点离我而去。二叔比我小两岁，这几天一直是他在照顾，二叔总是说，什么东西都只吃一口，一个人几天不吃东西，能怎么办？

能怎么办？早上的时候，父亲又打来电话，问我和幺爹爹通了话没有。我有些语无伦次，我只是说，你们一定要多注意身体，有了病不要硬扛。我甚至把多年前父母对待过我的一些旧事翻出来了，“不要像那会儿哥哥病成那样，你们一句都不和我讲。”父母总是这样，有些事总是不和我说，总认为这样会影响我的学习影响我的工作。想想真是惭愧，这么些年，我哪里是在学习，哪里是在工作，全是混日子。但说这些又能怎样？现在想和幺爹爹说两句话，可他的声音那么低，我想努力听都听不清楚。我印象里还是去年那时候的他。他来到我家，和我说一些客套话，白天有一阵儿，我忙着四处闲走，想看看村里的变化，可当时满天大雾，什么也看不清楚，而幺爹爹也出门了，晚上吃饭时他才来，他说他去他的自留山里转了一圈，说当年植树造林栽的杉树快有水桶粗了，做老料都合适。老家人到了一定年龄，总会准备棺木，开始操心后事。小时候特别害怕，但去年回家时看到偏房旁边的棺木，我还认真扫了两眼，那棺木横在那里，下面卧着看家的黑狗。

谁会想到事情会变成这样呢？早知道会这样，我肯定会在家多呆几天。我一直对生和死没什么感觉，总以为活着就是折腾，死么，不过是顺其自然的事，但现在，幺爹爹是因为一场说不清原因的病，就只能在县医院躺着。这让我难以想象。县医院的医生水平应该不行，总有看走眼的时候。县医院毕竟是小地方，好歹也得到州里去。我在等着大叔二叔告给我一个好消息。我们这一族人，从遥远的颖川府一路逃荒，逃到了八大公山，旱灾涝灾都熬过来了，虽然活得辛苦些，但人人都还算长寿。幺爹爹不应该是这样的命运。他有那么大的心劲去努力，做他想做的事，一点肝和肺上的炎症，一点炎症，怎么难得倒他？怎么会？