我喜欢在黄昏时候走过柳江滨，从前如此，现在也如此。

光棍时节，我常拿一份《柳州晚报》沿着河堤漫步，穿行在许多散步的、唱戏的、溜狗的老少爷们娘们间。我偶尔也会坐下来，看两眼报纸。

但更多时候，我只是是望着河流，以一个无聊青年的身份臆想着这条河流的来龙去脉。　　

认识妻子后，有一段时间她在河边的一个培训处参加夜间培训。每晚下班，我步行去接她，从月下的树荫小径走过我的恋爱季节。婚后，傍晚时分便多了一个人同游河堤。有时，我们也会打闹一下，或玩一玩“猪八戒背媳妇”。

但更多时候，我们只是倚着河堤上的铁栏静浴晚霞、清风、明月，看一江碧水在暮色中渐次黯淡下去又在城市的灯光中渐次妩媚起来。

“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”，每条河流都在繁衍着她的子孙与文化。四季晨昏我们读取她的涨落清浊，人世轮回她见证我们的生衰成败。在她面前，每个人都重新成了孩子，所有的情绪无从隐藏。或激动、喜悦，或委屈、悲伤，或驿动、平静……很少有人感到愤怒和怨恨。

这些，很巧合地就像我们面对母亲时的种种情绪。作为生命之源，每个人心中都有无法忘记的河流，就像我们无法忘记母亲。

    今年除夕夜的灿烂“炮火”使人们压抑多年的过年激情得到了酣畅淋漓的释放，一时间满城尽是烟火色。可以说，绽放的不仅是烟花，还有人们久违的欢乐。
　　因此，最近媒体上就经常出现诸如“过年期间，‘限放’政策满足了广大市民过喜庆春节的愿望”的词句。但我们知道，“满足”不等于“欢乐”，满足更多体现在某一物质愿望的实现，而快乐是精神上的愉悦感，是说一个人一段时间的精神状态。因此，我们不能臆想坐在“肯德基“里面的人群就是快乐的，而推着流动小摊谋生的人就不快乐。各种层次的“知足常乐”说的就是这个道理。
　　夜幕龙城，各处娱乐场所（欢场）都是寻欢作乐的人，为什么要“寻欢”，因为严酷的生存现实、紧张的工作状态和职业危机感让我们丢掉了快乐。
　　但“欢场”不是解药，只是镇痛的吗啡，让人暂时忘却痛苦。因此，经不经常光顾“欢场”跟快不快乐没有关系。
　　时下都市很流行郁闷，因为我们很少有时间关注和安抚自己的内心，整个人都被浮躁的现实左右着。
　　郁闷也分时代，上个世纪六七十年代出生的人大都性压抑，不像现在的孩子那么早就“性”福快乐。不过前者大都已成家，此种压抑解除

火树银花元宵夜最后的烟花

 

新姑爷的两难问题

 

半年前，乡下的父母来柳州跟我过活。今年是他们第一次在城里过年，作为儿子我必须尽孝。但今年我又是这座城市的新姑爷，岳父母家也在城里。两个老人嫁了小女，其他儿女都在外地，家里也基本是空巢了，为人女婿，我必须尽责。就这样，年到了。

 

    大年初二一早，朋友送来了几幅对联和一对门神，坚持让我贴上。对十分传统的父亲也已不在意的贴春联，我这位年轻的朋友却说：“不贴上这红红的对联和威武的门神，还叫过年吗？”在年味渐淡的今天，朋友一席话勾起了我对童年那浓浓年味的回忆。
    “二十三送灶王，二十四扫厅堂，二十五杀猪猡……”还有多少人能记得这类民谣？说起过年，老人们都会遥想当年：“过年是从腊月初八开始的。那天是传说中释迦牟尼的生日，有人还会施舍“腊八粥”呢！”接下来，腊月二十三便是“小年”，是送灶神的日子。曾记否？在灶神的牌位旁那“上天呈善事，回驾保平安”的对联？送灶王、拜土地神、贴春联、包棕子（北方人包饺子）、放鞭炮、拜大年、串亲友、舞龙舞狮……这些习俗温暖了多少人的回忆！
    但回忆毕竟只是回忆，如今很多人都感觉到，日子越来越好，年却越过越淡了。过年，不外乎“看电视、逛街、吃饭、睡觉”四大样板生活戏。而且在年轻人的眼中，过年并不见得比过圣诞节或情人节来得热闹，对过年的习俗，他们也知之甚少了。
    年为什么过淡了？一种观点是，

(柳州名模甄妮)

    在遥远的某某年代，我曾致电在柳州工作的朋友：“丫的，在柳州一呆数年，发现有美女否？”对曰：“废话，在广州一砖头能砸中五个经理；在柳州，一砖头能砸中五个美女。知道名模甄妮吗？那模样的不少！”于是，我立马收拾行李来了柳州。
　　何为美女？《品花宝鉴》有言：……檀口生香，素腰如柳。比之海棠初开，素馨将放，其色香一界，几欲使神仙堕劫矣。也就是说，美得惊动神仙界，自然就是极品了。但这只是形体之美，性情之魅力其实也不容小觑。如柳州的美女，那豪爽、时尚、精明果敢，令其美得别有滋味。
    有人戏言：北海女人矮冬瓜，南宁女人黑麻麻，柳州女人凶

    生在文化不及南宁，山水不及桂林的柳州，男人是要受点窝囊气的。他们在外常被人称为戴着金丝眼镜的时髦骡子；在家又常被老婆拧着耳朵下厨房。不过柳州男人都深得“小不忍则乱大谋”之道，因此，才得以与泼辣甚至有点霸道的柳州妹子年复一年的相处甚“欢”。
    说为骡子，和柳州是移民城市有关，柳州高大俊秀的帅哥大都是南北或异族的“混血”。柳州的美女亦然。因为是骡子，也就是说只有个架子，奔放不如北方骏马，也没什么文化底蕴，所以只有痞气没有霸气；倔气又不如驴子，撑不得多久就软了，所以怕老婆。
    自古山野多蛮民，西南山区的柳州亦然，所以柳州的男人多豪气。但又因为开门见山，重峦障目，所以柳州男人眼前只有江湖没有天下。有生俱来的江湖豪爽干脆的性格从他们讲哥们义气喜欢扎堆可见一斑。有事没事，遇上几日不见的哥们，先来一句：“这个野仔，梗久没见你浮头，死克那凯了？今晚去某某吃狗肉啵，敢没来你晓得错！”柳州男人哥们义气浓重，凝聚力超强。无论在五湖四海，只要有柳州哥们振臂一呼，柳州男人会迅速纠集，群情激昂，打架也好，喝酒也好，都前赴后继。但豪

    恋爱过几回，终遇一贤良淑德的传统女子，大人们必力劝娶之。曰：传统是美德，虽然缺少风骚花样之趣，却实在而安全。可惜现在世风也与时俱进，传统女子渐少，就如传统节日文化之日益惨淡不复往日繁盛。

　　年终岁末，照例振兴“传统”之声又起，只是闻者表情各异。扬者曰：传统文化是中国文化之根，得把根留住。抑者曰：适者生存，潮流者胜，传统文化亦如此。我们现在不是已经放弃了席地而坐了吗？汉服也只有戏里才穿……两方反应就如现在的邻里关系——关上门，你唱你的歌，我调我的情，各有各的过法，各有各的欢乐。但谁都别整太大声了，否则告你扰民。

　　而时下，龙城最热门的话题之一莫过于限放。一日与A君B君同车，说起此话题。
　　“小时候，一到大年夜零点，鞭炮齐鸣，烟花四窜，漫起硝烟充满龙城的大街小巷，如解放战争的战场。”年近而立的A君兴奋地说，“初一一大早，小孩子最高兴的是跑出门去，在各堆炮屑中寻找尾炮（当时没炸响的）。夜里总有舞龙舞狮的，也必带了鞭炮跟着，四处炸龙炸狮玩儿……可惜现在的孩子玩不到了”

　　“玩不到鞭炮不等于现在的孩子就不快乐，每一

        对岸江边的临水人家正逐渐朦胧于夜色之中。几处灯火映入水面，水面上明灭着如梦的波光。
　　一个男子正在拖着一只小舢舨上岸。也许是要修船。紧跟其后的是个身姿窈窕的女子，一手拿着浆，一手提着汽灯。汽灯很亮，隔着一江水仍觉得它刺着我的眼睛，使我竟有被刺伤的感觉。
　　父亲昨日又来信了，说很快便到苏妹的“过七”注了，叫我无论如何赶回去一趟，我却一再推迟归期。是恋着这一条过于妩媚的河吗？还是无法直面另一个水边的夜？
　　“可是你去的是那么遥远啊！”苏妹在我耳边央求似地轻轻地说。她手中一篮子粽子散发着刚出笼的淡淡香气。
　　我却无法伸手接过这个篮子。我低头不敢直视她微微红肿的眼睛。
　　“俺知道，城市里好东西多。俺知道，这些粽子土气。可是俺又不知道送啥给你，俺就会包粽子……”
　　苏妹的声音越来越小，后来不知道被什么噎住了。夜静得令人窘迫。
　　“苏妹，别这样，我又没说不要……”我终于接过她手中的篮子。好沉！
　　读县中时，每次放假返校苏妹总会包一篮子粽子给我带回学校。苏妹初一时因家贫就一直辍学在家了，后来

　　情人这个词如今被中国人弄得十分尴尬，从男性的角度来看，它常常就等同于情妇。但在今天，2月14日，它会部分回归其原意，也可称为恋人。因此，过情人节如果不是光棍就有三种可能，一是与恋人过；二是与情妇过；三是老婆也聊发“少女”狂，只好与老婆过。
　　古人喜欢明媒正娶，但此前，女子也早有“暗渡陈仓”了的。明媒正娶者总从前门敲门而入，他开始首先得是客人，其最终身份等主人来决定，但“暗渡陈仓”者却往往是爬窗户，强势占有闺房的主人。缪塞在《少年做的是什么梦》那首诗剧里有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但理想的爱人，总是从窗子进出的。钱中书先生解释说，从前门请进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。
　　这是古代的情人，现代的情人又如何呢？已婚的，或因婚姻乏味，但房子车子孩子又不好分割，只好找刺激，独自去偷欢；未婚的，或看中别人的房子车子孩子位子票子，舍身取“逸”。可惜人家家里往往还有婆子，因此只好偷偷摸摸地享受。对此，古人将此行为称为“偷人”放到今天仍是贴切。
　　不过今天我们不谈