我们并未争取正常,却都在极力回避不正常。也许有电视剧以一个怪异的人物为主角,却很少有电视剧以怪异的人生观为视角。《豪斯医生》让非正常的与正常的人生观对撞,怀疑正常、反思正常、颠覆正常,并最终在正常与非正常之间达致微妙的平衡。这部剧集不仅有非正常的内容,还有非正常的形式。它以诊断病症为外衣诊断人性,借看似破碎的非正常叙事拼贴出主人公完整的精神世界;它用幽默表达绝望,让我们一路欢笑着目送主人公走向灭亡。
非正常的人格/Everybody lies.
天才具有副作用。(Genius has side
effects.)一个才华横溢、世界闻名的医生,一个一帆风顺、衣食无忧的独生子,House医生看似得到了一切,为什么还要把“我疼着呢(I’m
in
pain).”挂在嘴边?为什么那么痛恨人、痛恨做人?高于常人的敏锐使他成为一个出色的诊断学家,也让他对人性的丑恶、人生的无望格外敏感。做人令他痛苦,这种精神上痛苦外化为身体上的痛苦。为了保护自己,他选择与世隔绝。如果不能做到生活上拒绝与人交流,那么就在心灵上拒绝与人沟通。他用孤独换取安全,这种孤独外化
我不在那儿
——读苗炜《让我去那花花世界》
沉冰
我不靠谱的时候喜欢看三联,总想学苗炜不疾不徐的文风,看似平实又有点文化还带点闷骚,没学成。最近处于文艺青年-有为青年-文艺青年的螺旋堕落期,看见单向街沙龙的海报,尽管路线如此繁复——北京市朝阳区建国路万达广场索菲特酒店路西,针织路向北100米,无何有·咖啡(北京电缆厂对面),也义无反顾地去了。
最先接触苗炜的文字当然是在《生活圆桌》。很早的时候,喜欢里面布丁的文章。心想,这女的真有意思啊。后来才知道,那就是苗炜。他简直为这个栏目而生。我看过《生活圆桌》的两个合集《上半截与下半截》、《玫瑰花与肉丸子》,发现“圆桌体”的精髓不在于幽默,而在于幽默之中的感伤,就像那篇《9又3/4站台》。能写出这种文字的人一定是对这个世界兼具求知欲和感知力的资深文青。
到那儿就看见了活的苗炜,正趴桌子上很认真地在纸片上写东西。后来才知道他写的是怕自己说话不利索而为沙龙准备的开场白。他脑子比嘴快是出了名的。当年苗炜在新浪网络盛典上的获奖词既有深度又有范儿,“一个国家的真正财富在于那里的人民能
性情中人纪连海(2008-12-17 09:57)
对纪连海老师的采访就在“百家讲坛进校园”讲座开始前的间隙进行。整个谈话过程异常轻松愉快,坐在我对面的仿佛不是一位家喻户晓的明星学者,而仅仅是一个尽职尽责的师长。
法大离纪连海老师所在的北师大二附中不远,他经常来这里看望朋友,对这个布局紧凑的校园没有任何陌生感。纪老师甚至已经记不清来过多少次了,而给法大的研究生做讲座,却是第一次。
“我觉得你们都是那种抓人小辫的。”问及对法大学生的印象,纪连海老师连说带比划地回答我。我正惊讶于他的直率,没想到纪老师接着解释道:“我们每个人说话办事都会有漏洞”,学法律的就得会抓这个漏洞,“这就是一种细微的眼光。”他一边说一边把一只模仿望远镜的手放在眼镜上。透过厚厚的镜片,我看到他的目光里满是真诚、谦和与热情。
“我非常享受中学历史老师的身份。”
作为百家讲坛一讲成名的学者之一,纪连海老师被人提及最多的还是他的中学教师身份。准确地说,他是“央视百家讲坛上的惟一一位目前还在中学任教的教师”,因为百家讲坛上许多成名成家的作家、教授都有当中学教师的经历,从阎崇年、刘心武到易中天,再到王立群,莫不如是。“(百家讲坛
这么近,那么远(2008-09-05 23:02)
按:俺也出书未遂过,连自序都写好了。前几天毛卫宁导演给我发了邮件,算是又认识了圈里人,想想这几年网上生涯真是神奇到连自己也会心生感慨。
自序
这么近,那么远
我离我喜欢的明星有多远,我离我追寻的梦境有多远,我离我探求的真理有多远?
我不知道。
当我熬更守夜地追看《突出重围》重播时,当我写下第一篇影评时,当我第一次发表自己的文字时,我并不知道这意味着什么。
我只是一名观众,离荧幕很近,离其中扣人心弦的故事很远。也正因为光影声色的遥不可及,才使得我累积起对影视作品的执著和热爱。我在故事开始的一刹那开始做梦,并在令我目不暇接的画面中追寻这个梦。最初我沉浸其中,与人物同悲同喜;后来我拿起了笔,试图置身事外,洞若观火,笔迹即是我追梦的足迹。
我在日记上写,在班报上写,在网上写,写下影片中动人的瞬间,也写下自己观影时的快乐和感动。渐渐地,我的文字被更多的人欣赏,有编辑向我约稿,也有网站和报纸转载我的文章,甚至一档电视节目也引用了我的文章。就这样写着写着,离梦想的起点越来越远。直到有一天,舒崇福导演在网易娱乐
没有操场的校园(2008-08-12 23:16)
——给2008级新生的一封信
各位2008级研究生同学:
当你们看到这封信的时候,新1号楼应该已经投入使用了。我来研院复试那会儿,它还是个大坑呢。时间过得可真快。
一入学你们就会发现,这是个简朴、紧凑的校园,没有美轮美奂的大楼,没有笔直宽阔的大道,甚至连操场都没有。一想到将要在这么不起眼的校园里度过人生最宝贵的三年,你和当年的我一样,心中或多或少会有一丝失落吧。我能理解你们的心情,因为我给你们写这封信就像写给一年前的自己。在过去的一年里,我体验到了时光的飞逝和自己的成长。这其中有成功的喜悦,也有失败的沮丧;有紧握机会的庆幸,也有浪费光阴的懊悔。无论如何,我感受到了变化,从脆弱到坚强,从青涩到成熟,从朴拙到完美。正如这个校园,尽管她还不是那么优雅大气,可她正在一点点变得美丽。
从学习到学术
记得本科时有同学采访一位很有思想的师兄,想问他如何钻研学术。他谦虚地说,本科阶段还谈不上学术,就是学习吧。而进入了研究生阶段,我们的学习便有了些许“学术
有容乃大,无欲则刚(2008-01-18 17:40)
——评2008年1月10日第一千二百四十八期《南方周末》
多年来,《南方周末》在人群中有着极好的口碑和传阅率。它代表着真理和良知,代表着敏锐和透彻,更代表着胆略和识见。它几乎将一份周报的深度和力度做到了极致。如今,它的口号是“在这里,读懂中国”。而我——一名普通的南周忠实读者,只想通过对最近一期常态发行的报纸,尤其是文化版和评论版的分析,解读出南周卓尔不群的视野、与众不同的视点以及独具匠心的表达,以期让更多的人读懂《南方周末》。
全局视角
“高度决定影响力”是《南方日报》对自己的定位,而这句话用于《南方周末》同样恰如其分。正是因为站得高看得远,才成就了《南方周末》一直以来的影响力;正是因为吸引了各行各业的“意见领袖”,才成就了《南方周末》真正“意见领袖”的地位。
采用全局的视角才能获得全局的视野。南周的全局观既包括横向的全局观,亦包括纵向的全局观;既包括作为一个兼容并包的媒体的全局观,亦包括作为一个客观冷静的媒体观察者的全局观。
横向的全局观指南周的眼界跨越国界。以本
2007:去者(2007-12-25 13:22)
2007,一个喧嚣与寂寞并存的年度,有人粉墨登场,也有人黯然离开。喧嚣的是幻影,寂寞的本真;喧嚣的是生者,寂寞的是死者;喧嚣的是浮名,寂寞的是灵魂。逝者如斯,仅在国内,这个名单就可以从龚如心、陈晓旭一直开列到杨德昌、侯耀文、文兴宇、池小宁、叶凡等等。想起刘欢的一首歌——《去者》,歌词无意中却成了其中几位的判词。
陈晓旭:“红颜依稀,挥去还复来”
从陈晓旭出演林黛玉的那天起,她的肉身就注定被幻化。哪怕她自己的人生再精彩,也逃不开林黛玉的影子。对于她的出家与去世,有太多的揣测和过度阐释,陈晓旭和林黛玉的名字乃至命运被生硬地拼贴在一起。她死后的喧嚣与她出家的初衷——求真与求静,恰成反讽。
龚如心:“钟鸣鼎食散一朝,空守昨日财”
人们对她身外之物、身外之事的关注度远远高于对她本人的关注度。她的死显现出的反而是生者的贪欲和猎奇心理。这位经历了戏剧性人生的奇女子的退场让围观者一不小心成了这幕戏剧的一部分。
杨德昌:“浮生若梦安载道,唯苦心良在”
电影笔记(四)(2007-10-04 21:16)
《父辈的旗帜》:没有英雄,只有兄弟
影片采用三时空——现在(已然老去)、过去(演讲募捐)、更远的过去(打仗)交替叙事,不同的时空用不同的连接点巧妙衔接,比如一张脸、一个声音或一种颜色(由冰淇淋上的红果酱想起鲜血)。作为战争题材的电影,本片的独到之处在于不去塑造英雄,而是通过阴差阳错给普通的士兵贴上英雄的标签来消解英雄的概念。正如片中所说,“这世界本没有英雄,只有像我父亲这样的人。英雄是人们所塑造的、所需要的。这就是为什么我父亲反感被称为英雄。他们不是为国而战,而是为兄弟而战。”影片将英雄还原为普通的男人,将种种高尚的信念还原为兄弟情谊,反而更贴近了战争的本质。该片只讲述了二战中一场战役里的一件事,没有过大的格局和气魄,但它有情怀。正是这种真挚的情怀打动了我。可惜影片在表现兄弟情谊时还是有些拘谨,使全片略显乏味。结尾部分在主人公行进过程中叙事,平铺直叙的旁白显得很呆板。同样的叙事技巧,《阿甘正传》就要精彩许多。我很喜欢该片的影调,画面精美值得称道,可叙事若也如此刻意就会少了一分洒脱,而洒脱正是兄弟情谊中的重要部分。
《被嫌弃的松子的一生》:伤花怒放(2007-07-25 17:03)
心硬的人看拐獠康缬埃只会说两个字:活该;心软的人看过这部电影也不过流下两行清泪。不同情是因为松子的数次堕落都是由她自己一手酿成。被学校开除后也并非无路可走,如果不跟她的学生同居,做理发师一样可以有稳定的生活;而流泪源自无奈,无奈源自悲剧的命中注定。松子的一生完全是性格悲剧。她总会让人想起身边类似的人,想起他们同样笨拙的善良和悲哀的执着。松子的性格在影片之初就暴露无遗。在那场她不幸命运的开端的事件里,她一味地袒护学生却忘了保护自己,只考虑目的的崇高却不考虑方法是否得体,于是不断地被误解、被骗直至背上黑锅丢掉工作。她对自己的不幸没有反省,也不会去改变自己的性格,注定了她好人不得好报的一生。
诵愿袢毕莸牧硪幻媸嵌园情的过分执着和对男人的过度依赖,而这源于缺乏关爱的童年阴影。这阴影让她与感情含蓄的父亲隔膜,与得到太多关爱的妹妹反目,与冷酷的家庭决裂。如果她的家庭能多给她一些温暖,也许她对生活就不会那么绝望,就不会那么轻易地自我放纵、自甘堕落。越缺乏就越渴望。对待感情,她姿态卑微、放弃尊严,越讨好别人就越难得到他人的尊重和爱护,越遭人嫌弃。她在感情之
《一一》:简繁之间,冷热之间(2007-07-13 00:57)
第一次看《一一》,时间过得很快,三个小时在剧情的平稳推进中悄悄流逝;第二次看《一一》,时间过得很慢,三个小时讲述了太多的内容,仿佛度过了漫长的一生。第一次看《一一》,我笑了,影片的简约之美让人心情愉悦;第二次看《一一》,我哭了,无论是NJ与阿瑞的生离,还是洋洋与婆婆的死别都让人心生伤感。
有人说这电影对白太多,流于直白,不如那年的《花样年华》云云。我那个无语问苍天啊,有人还真是不靠谱。这戏对白的确较多,但都有深意、有价值;况且导演通过画面、音响传递的内容更多。印象比较深的是他对镜面、玻璃等反射物体的运用,这一手法从《牯岭街少年杀人事件》就开始了,只不过那时用的是映出人影的门,可惜效果不太好。到《一一》这一手法已非常成熟,在全片随处可见:NJ和同事乘坐的汽车玻璃上映出的高楼大厦;NJ家的百叶窗慢慢闭合,清晰地映在窗子上的城市的夜色;NJ公司,镜头拍摄总经理办公室内NJ的反应,而通过玻璃上的人影,我们又能看到秘书的行动和整个大办公室的情况。导演通过这样的处理无形中扩展了电影表现的空间,也使场面调度更加多样化。这种手法解放了摄影机,从此镜头不必因为时时追随想要表现的客体而疲于奔命,影片也因此