在一所完全中学（含高中与初中）里，初中老师的形象在高中学生眼里，似乎注定会被打些折扣；在高中教学质量并不高的学校的领导心目中，抓好初中却似乎更来得实际——让较好的教师留守初中，抓出成绩，就成了校长主任们的不二选择。

    可是，带完两届初中，我早已无心恋战。

    老魏（翊孙）调走之后，语文副组长的“桂冠”便历史性地落到了我的头上——那年，我刚工作五个年头。我的顶头是一位古田籍的先生，“文革”后期，我们与苏联老大哥闹翻了脸，俄语专业出身的他，英雄没了用武之地，于是乎就改教了语文。

    老先生心地善良，不谙“黒厚”，责任心堪称一流，但性情古板有余，变通不足,近似契诃夫笔下的别里科夫。常常见他训斥顽皮的学生，不留情面。与我紧邻而居之时，他的居所白墙曾横遭污泥袭击——据消息灵通人士透露，此乃顽劣学生所为——大概是对他不留情面的训斥的回敬吧

    中国的文人爱竹。

    《世说新语》中记载有魏晋文人爱竹的故事。汉代许慎《说文解字》对“笑”字的解释是：“竹得风其体夭屈如人之笑。”由此大可管窥古人对竹子的审美观照。苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”的诗句，亦足以为其隐逸脱俗之煌煌明证。

    而我却以为，人的地位不同，背景不同，文化不同，重要的事情也就不一样了……

    1987年7月某日。

    这一天，我的一楼宿舍，长出了一株意欲刺向云天的“竹子”。虽然它绝少那种文人的隐逸脱俗，但于我，却早已幻化为“夭屈”的身姿，曼妙无比……此刻，我更看重的是它的实用功能。

    这是一个在不少朋友帮助下由易拉罐和铝线制作而成的简易电视天线。

         &nb

     在当下快节奏时代，“缓慢”是很奢侈的东西。

    因为有了手机，更有了QQ或E-mail，人们都喜欢往键盘上敲打，在看不见的信息通道里行走。许多真话，也都淹没在电子信息里，飞快地阅读之后，被更多的信息冲击，淹没，替换——随后，就杳无踪迹了。

    不比当年，邮递员送信来了，一个箭步冲出去——那个场景宛如前世，可我却曾亲历——那样的等待才叫作滋味……

    离开水吉的时候，义锬说，一到家，就给我写信，还会给我一个惊喜。其实，他的到访本身，对我就已经是一个不小的冲击了——

    那天，是午饭时间，我刚下课。

    身背一只旅行包，满脸疲惫，也满脸兴奋的他出现在我的面前时，我竟有点手足无措。自高中毕业，11年未曾见面，今天他犹如天降，真让我喜不胜收。

    打自儿子出世，一个家才具备有真正的“家”的意蕴。

    在我看来，居家生活就如白开水，无味，无营养，却又不可或缺；温馨，悠闲，且又充满诱惑。那叫家的地方，该是心里独一无二的桃源之居。

    记得那年“三八节”，被镇里推荐参加县妇联组织的庆祝活动时，我曾因即兴瞎掰过“家是幸福的港湾”之类的字眼，而颇受追捧。那文字虽有庸俗肉麻之嫌，但在当时，多少也算是某种心迹的表白。

    有了家，理所当然的就有了家务。

    平日里，出入菜市自是家常便饭；洗洗涮涮的事，也自然是免不了的；重温起少年时光，凑在灶台边上看着母亲操持的情景，现如今不时地练练厨艺，也着实让我萌生出一番小小的成就感。就是偶尔乘兴擀面，包起水饺；第二天再煎炸，配着稀饭，也觉得有点乐趣。

    有时想想，幸福

    如今的娱乐场馆，遍布小大街衢，且名目繁多，大抵为有闲、有钱或有权人士所消受——美其名曰“休闲”。这样的时光与消受，圈内有个很见文化的说法，那叫“闲适”。

    偶尔，沾到某个贤达的福分，某也得以领略其风光一二；非但不以贤达所言为是，反倒心生忐忑——厌烦固不至于，可无论如何也无法让我真的闲适起来。

    只是，早年并不能确切理解闲适为何物，却一直心向往之。

    出了水吉车站，往北二三百米，有一座桥。过了桥，就算出了水吉地界，当地人管它叫“白桥”。

    枯水的冬季，桥下河滩上，裸露着大片起伏的土丘——那是野炊的绝佳去处。

    时至今日

     教育不是流水线，它无法机械重复。

    教育需要用爱心、耐心、恒心和恬淡之心给孩子的心灵编织出一道道美丽的彩虹，而切忌刻意；凡事一经刻意，便成败笔——刻意之下，难有妙境，也极难臻于圆满。

    所以，人们所向往的境界，乃是自然天成。

    在我看来，在你和孩子的生活当中，每一件事情都蕴含着教育的因子。如果你能仔细去想想，或许就会认同我的观点。

    几个月之后，保姆离开了我们家。

    于是，正常的生活秩序又被打乱，稍微松弛的神经又被绷紧，熬夜的滋味又不时地为我所品尝。可是，当看着可爱的儿子一天一个样地变化着，那再多的辛劳早都随着他的笑声而烟消云散了。

    那时节，最轻松的时光莫过于带着儿子散步

    有人曾为“80后”生人发出这样的感喟：“生在蜜罐中，长在鸟笼里，活在战场上。”我并不以为然——至少，我的儿子并非如此。

    儿子出生的那年，我的一位范姓学生，从他老家的那个乡村拉着三个多小时路程的板车，特地捎来他自己打造的一张小床，工艺略显粗糙，但却挺适用。于是，小小的儿子，很早就有了单人独睡的习惯——在我的印象中，这大概就是他“独立”的开端，而这张单人小床，就由此一直陪伴到他18岁那年离家到遥远的西南求学为止。

    大凡为人父者，对自己的儿子，都会心存一份期待。

    面对襁褓中的儿子，我并不祈望他日后成为飞黄腾达的官宦，或是腰缠万贯的老财——我最大的心愿，就是让他健康快乐地成长。

    怀抱着儿子，不是哼着歌儿，就是唱个小曲；有时也会摇头晃脑地为他念些诗句；再不，就是自编词儿，模拟着场景与他对话——才不管他是听

    那是一个轻风细雨的春日。我走进了婚姻。

    有人说，世界上有两种可以称为浪漫的情感，一种叫相濡以沫，一种叫相忘于江湖。遗憾的是，我至今并无认真审视过我的情感是否可以称之为浪漫。我只是觉得，一个人一旦进入了婚姻，就意味着从此多了一份责任——对自己、对对方、对这个家庭的一切——或许，这才是我所认同的合理的情感模式。

    …………

    又一个新年的脚步声渐行渐近，越发的清晰可闻。

    闽北重镇水吉，一个簇新的生命，紧紧地抓住了这个鼠年的尾巴！

    儿子的降生，对一个家庭而言，意义非同一般。在这个寒冷的冬季里，不啻于浓浓的暖意；这个新年，整个家族也因了他的出生而增添了更多的喜庆与欢愉。

    我那原本平

     有人说社会交友要“太多的道德判断”——事实确是如此。

    可是，我们如果与大自然为友，却无需任何的心理戒备。

    我们身处的大自然，多姿多彩，包罗万象——只要看看天，哪怕没有蓝天白云，单是那份澄净，就足以让人骋怀；只要看看地，哪怕没有红花绿叶，单是那份辽远，就足以引人遐思。

    名山胜水也好，乡村田园也罢，只要清风吹拂，阳光普照，着实都可以让人因其灵气、因其质朴、因其生机而放松、而雀跃、而歌唱。

    沿着一条板车路，由水吉往东南蜿蜒六公里，便是建阳颇有名气的大觉寺——那是一个群山拱抱、古树交柯所在。

    这里是“西澜书院”的旧址，有一方不大的天井；四下是几间木质旧屋，房间不大却整洁雅致。所住的几家，大都是学校里的骨干教师。

    偶尔串门，常会看到这样的情景——

    饭桌各自独立，又彼此相望；大人们一边吃饭，一边聊着或大或小、或新或旧的事儿，小孩则不时穿梭于几张饭桌之间。常有邻家桌上的时鲜菜肴，吸引着孩子们的眼球，并给他们的味蕾带来不小的刺激——于是，经过大人们的一番谦让，孩子们就有了分得“一杯羹”之“幸”。

    饭桌，灶台，加上杂物，使原本不大的空间更显逼仄，可这里的氛围和人际关系却极为融洽——在这其中，就住有魏翊孙先生一家。

    对于魏先生（大家多称其为老魏），我常怀敬慕之心——平常的日子里，他言语不多；做起工作，总是一丝不苟；偶遇不平之事，也常常义愤填膺，大有“拔刀