寂寞世界的深沉礼物

作者/赵秋玲（青海）


    手捧青海人民出版社新出版的《昌耀诗文总集》，刚刚成为过去的那一瞬间又呈现在我面前……那天，诗友鲍鹏山对我说，昌耀的去世对我们来说悲痛是次要的，而更为重要的是深重的寂寞……
    我想，鹏山的话说出了所有热爱生活、热爱诗歌的人的心里话。《昌耀的诗文总集》的出版无疑是献给这个“寂寞世界”的一份礼物。这本“总集”与昌耀以往的诗集相比较，除高雅精美的装帧设计和印刷外，一部分随笔和书信是第一次公开发表。在当今诗歌已成为岛屿意义上的诗歌时，青海人民出版社却以人文关怀为前提，花大量的人力物力出版了这部《昌耀诗文总集》，实现了诗人生前的最后愿望，表现了出版社的见识和气量，以及尊重艺术的良心。
    可以说，“总集”新收录的诗人的随笔和书信，比任何一篇优秀的评论都能使我们更深入地进入他的诗歌，在我们熟稔了诗人真诚、谨慎、认真、克制的处世原则背后，展现了诗人《唐吉诃德军团还在前进》的英雄式的浪漫主义情怀，尤其是书信集中那些率性率直的文字充满激情，深深地

 怀念昌耀（代周年祭）

老谷

某某编辑：您好！

　　昨日，也就是３月２３日上午，接到您的电话，很爽快地答应了您的约
稿，因为我知道我手头上有一些从未发表的散文稿，但却不知道哪篇给您合
适。因为昨天极忙，清版，到晚上６点下班时全然忘了此事。晚上躺上床，
突然想起答应用E-MAIL把稿子发给您的事，便慢慢地想寄哪篇稿子给您合适
呢。很快便想到了《怀念昌耀》这一篇——即使那会儿我仍然没有想起，昨
天就是诗人昌耀的逝世一周年祭日。因为惦记着这件事，一早８点过我就到
了办公室，准备把稿子发给您。重读此稿的时候，我发现稿件中没有提到昌
耀先生逝世的具体日期，便查了一下日记——我的心里不免有一些自责，我
曾记得的昌耀先生的祭日现在居然忘了。
　　我怔住了，昨天，３月２３日，正是昌耀先生的一周年祭日。
　　我不知道这冥冥中的暗合有否特殊的意义，我知道的是，今后我再也不
会忘了３月２３日这个日子。
　　　　　　　　　　　　　　　瘦谷
2001年3月24日晨


怀念昌耀

 划呀，划呀，父亲们！

——献给新时期的船夫



自从听懂波涛的律动以来，
我们的触角，就是如此确凿地
感受着大海的挑逗：

——划呀，划呀，
父亲们！

我们发祥于大海。
我们的胚胎史，
也只是我们的胚胎史——
展示了从鱼虫到真人的演化序列。
脱尽了鳍翅。
可是，我们仍在韧性地划呀。
可是，我们仍在拼力地划呀。
我们是一群男子。是一群女子。
是为一群女子依恋的
一群男子。
我们摇起棹橹，就这么划，就这么划。
在天幕的金色的晨昏，
众多仰合的背影
有庆功宴上骄军的醉态。
我们不至于酩酊。

最动情的呐喊
莫不是
我们沿着椭圆的海平面
一声向前冲刺的
嗥叫？

我们都是哭着降临到这个多彩的寰宇。
后天的笑，才是一瞥投报给母亲的
慰安。
——我们是哭着笑着
从大海划向内河，划向洲陆……
从洲陆划向大海，划向穹窿……
拜谒了长城的雉堞。
见识了泉州湾里沉溺的十二桅古帆船。
狎弄过春秋末代

 诗人之死

耿　立

　　送别老昌耀，在他为自己的苦难用坠楼作休止的时候，在遥远的异地，这黄壤的平原深处，是谁用哀歌余悲吟诵他的《高车》之序，“是什么在天地河汉之间鼓动如翼手？……是高车，是青海的高车。我看重它们，更在于它们本是英雄，而英雄是不可被遗忘的。”中国２０世纪诗坛有两位诗人，我最为敬重，一是艾青，一是老昌耀。
　　艾青是上个世纪１９９６年一个春夜走去的，来自泥土，终归还于泥土；４年后，昌耀这被骨癌一寸一寸吞噬的骨肉和灵魂，也弃世了，亦是春日，春是拒绝接纳诗人而把他们关在生命之外么？
　　这个１３岁抛别故乡湖南常德和母亲的孩子，选择了劳奔和苦难。他最后一次见母亲，是部队开拔前在一个临街店铺的小阁楼，母亲寻访多日才找到两个多月未见的昌耀，而昌耀却躺在床铺上装睡，母亲见他满头汗水窘迫的样子，心疼地下楼了，当昌耀奔到窗口寻找母亲，她已走到街上，只看到一个背影，母亲把她的一把蒲扇留在昌耀的床头，一年后４０岁的母亲贫病去世……
　　昌耀有太多的伤痛，如果他在朝鲜重伤痊愈后，不是怀有“镰刀斧头的古典图式”而热诚投奔大西北，写诗罹祸，也许世界就

 ·昌耀不死

河 之 洲

　　
　　昌耀和苇岸的共同之处在于他们都是圣徒，又都与大地凝结在一起，滋润大地的日光和雨水都从他们的身体里穿过，昌耀自己说：“我是风雨雷电合乎逻辑的选择。”于是我知道，有一位瘦弱的行吟人在如海的苍山之间出现就不是一种偶然，如同风雨雷电的出现不是偶然一样。山脉的排列，以及山顶的轮廓弧线看上去都像是偶然，然而却不是，世界上的一切秩序都有它的道理，不信你去走近昌耀，那个像星辰一样“偶然”出现的诗人，看他肌肤里被狂风暴雨冲刷过、又被他分了行的印迹，看那漂泊了一万年的黄沙怎样堆积成一个痴迷的灵魂。

　　昌耀活在中古，是骑士，是君主，是干涸的地平线上披着红袍的僧侣，是每一根毛孔里都透散着激情的酒神。只有走在他的世界里，你才能感觉到他的力量。我曾去过西部，却未曾见过昌耀，昌耀像西部一样神秘。然而当我看见一辆篷车、一柄弯刀、一轮清月，我就看到了他：当我的双脚从皲裂的地表走过，我知道自己随时可能踩痛他的神经。我知道在我行进的每一步昌耀都在伴随着我，白昼里他是狂沙埋没不了的高贵，蓝夜里他是像鹰隼一样游弋不休的伤感。

　　西部的“落后”

 怀　念　昌　耀

·苇　渡·

　　时过境迁之后，我少年时代的激情和梦想日渐消褪，但昌耀这个名字，这个代表着理想主义和英雄主义的名字，它曾经被我少年时代那个金色的秋天镀亮的一抹光辉仍然时时在季节交错的子夜擦亮我迷蒙的眼睛。

　　１９９４年秋，我是西部小城陇西二中的一名高二学生，在繁重的学习之余和贫苦的生活间隙，总喜欢躲进孤独而忧郁的空间读诗和写诗。有一次，我去拜访在陇西一中任教的诗人杞伯，在倾夜的交谈中，他说起了昌耀。他说八十年代中期，当他在追慕徐志摩、艾青、郑愁予等人的诗歌写作风格和技巧时，一本不期而遇的诗集－－昌耀的《命运之书》震撼了他的心灵。他说，自从读了昌耀，他才知道什么是真正意义上的现代诗歌。

　　大量接触昌耀作品是在大学时代，为此，我特别感谢我曾就读的那所到处弥漫着颓废和没落气息的大学校园－－那种迷人的秋天般的腐朽气息太适于培养和葆有文学的情绪了。躺在铺满梧桐树叶的旧文科楼后，全身被略带伤感的落日慵懒地笼罩着，手里捧着昌耀的诗歌……那种古穆而华丽的感受简直像一幅古典主义大师米开朗琪罗的油画意境或者像贝多芬的交响乐－－淡淡的哀思和孤绝

 《昌耀的悲剧》

文/马丁

    今年春天，3月23日，青海的诗人昌耀先生在西宁去世。如果我们不在哲学或情感的领域大作文章，那么这就是一个极其正常的事件。如果人们还不能实现在法律面前真正的平等，那么，人们在死亡面前是绝对平等的。波伏瓦在1946年出版过一本书，书名是《人都是要死的》，仅这个朴素的书名就能说明许多问题。在人们的生活经验里，死的确是一位常来常往的客人，它蛮横地带走我们的亲戚朋友，有时甚至带走年青人，带走还未开始生活的孩子。昌耀先生被带走时已经64岁了，带走他的死神固然是残忍的，但绝不是神经错乱的。倒是有不少的人，大约是悲哀过度的缘故，在此事件面前显出逻辑混乱、语无伦次的样子。另一方面，任何事情都有其独特性，昌耀先生之死也概莫能外。昌耀先生是一位诗人，出版过数种诗集，因而在亲戚之外，他还有许多读者、许多崇拜者。这些人自然希望昌耀先生的生命能像他的某些诗篇一样永驻人间。虽然诗人从未在死神那里得到过恩赐或豁免，而且死神对滥施温情的诗人历来毫不手软，但人们的此种愿望同样是容易理解的。因为在生活里，人们经常自觉不自觉地用情感代替理智；因为在这美好的希望中包含了

    十五六年前，我到青海游历。途经西宁，我请诗人白渔带我去看看昌耀。我想，到了西宁，如果见不到昌耀，那将是最大的遗憾。

    穿过陌生的街区，一座灰砖砌成的简易楼，窄狭而灰暗的楼道，一间满是床的房子，昌耀先生局促地站在那儿，不知如何招呼突然来访的客人。至今我想起那一幕，心中还为自己贸然的打扰感到隐隐的不安。

    他拿出白酒，还有半包白瓜子，招呼我这位远道而来的人。又让他的夫人去再买些吃的，我一再说只是来看看他，一定不要客气，他还是让夫人去买了几包瓜子。因为不熟悉，我们只是随便谈了些什么，谈到他要到塔尔寺所在的湟源县挂职。我不知道昌耀先生将会如何应付这样的事，后来听说他还是去了一年的时间。

    第二次见面是几年以后了，这期间我们通过信，也彼此读过各自的新作，有了更多的相互了解。那是在第五次文代会上，我听说昌耀到了，就打电话到他的房间，他说你过一会儿再来，我正在换衣服.因为我要出去办其他的事儿，没再打招呼就径直上了楼。只见他满头大汗，刚刚把一身棉衣脱下来。他说西宁家里很冷，没想到

    右派诗人昌耀自比为“溺水者”。
　　深水中看不到阳光，可悲的是，阳光恰恰成为溺水者的渴望。“胡风骨干分子”路翎自然也是一个溺水者。这个天才的小说家，二十余龄写下小说《财主和他的儿女们》，堪当中国文学的经典，然而在五十年代，才华未及充分展露即已陷身囹圄，致使精神失常，整个地为时光所吞噬。晚年，他写下一批短诗，其中有《马》：“马的心脏有红色的火焰与白色的闪光外溢／它自己看见。”有《蜻蜓》：“蜻蜓的心脏是有豪杰的火焰的蜻蜓的,／蜻蜓。”马在战场上奔驰，蜻蜓向着太阳飞翔，这里同时说到不屈的心，说到心中跳跃着的不灭的火焰，都是诗人不甘沉没的幻象。可是，这些毁余的诗性的灵光，只能徒增悲剧的色彩而已；他的所有努力，终将无补于命运的乖戾，无论是作为人的命运，还是作为诗人的命运。在诗坛上，没有人承认他是诗人，青年人则根本不知道有这样一个人的存在。
　　以长期流放大西北，仅在劳改营生活就销去二十多年的时间计，昌耀不见得比路翎更幸运。右派改正以后，他也曾多少获得一些为世俗所钦羡的荣耀，然而，半生的摧残已使他身心俱损；在同类皆大欢喜，庆幸迟到的春天时，他依然沉溺在深水里，感受着