加载中…
个人资料
朱鸿
朱鸿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:739,291
  • 关注人气:5,152
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介

长安朱鸿,是在少陵原上长大的。好读书,自谓读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并乐于夜读与独旅。写作不谋食,也不谋权,弘道并养心而已。出版散文集十余部,主要著作有《西楼红叶》《关中踏梦》《药叫黄连》《夹缝中的历史》和《西部心情》。作品入选百种版本及中学语文教科书和高职语文教科书,是首届冰心散文奖和第二届老舍散文奖获得者。愿将爱与智融于文,以文会友。兴之所至,致力于秦汉瓦当、高古玉和文化大革命史料的收藏,自信好戏在后。现执教于陕西师范大学文学院。

新浪微博
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
(2018-12-08 23:28)
分类: 纪事


 

         在中国,不是所有的地方能像成都平原那么富饶,即使种一粒石子都会萌芽,也不是所有的地方能像深圳那么幸运,一夜之间就会冒出森林似的高楼大厦。实际情况是:很多地方仍没有跳出贫困的圈子。这固然是由于自然条件所致,是历史造成的,总之,人定胜天的法则收效甚微。问题是,贫困地方的孩子出生了,而且要读书。尽管他们挎着破烂的书包,坐在简陋的教室,伏在粗劣的课桌上,他们毕竟从小学升到中学,其中一些孩子将乘着梦进入大学。这些孩子,除了自己的聪明之外,他们要具备含辛茹苦的素质,不能挑剔饮食不香,衣服不新,床铺不软,尤其不能讨论文具的精致与漂亮。在贫困的地方,欲望是要勒紧的。欲望也能够勒紧,他们当然是一直勒紧着欲望的。

        然而,大学常常驻立城市。城市的水不是乡村的水,城市的水涨得很高。城市的水并不管他们是从贫困地方而来的,一顿简单的饭,几元就是几元,一本必需的书,十几元就是十几元。这里的水逼迫他们把船撑得很高,如果不能撑得很高,他们就不能留于此。遗憾的是,父母的供养实在有限,有的家长即使拿出吃奶的力气,每月也才能给孩子挤出二十元。贫困的学生在城市支撑着,节俭度日,设法挣钱,有的学生竟悄悄卖血,以致因为身体的虚弱而昏倒教室。贫困是要呈现自己暗淡的颜色的,于是他们别的一个任务就是回避冷脸,抗争歧视。贫困学生的压力,只有自己才能感觉。他们难免产生退学的念头,不过这往往使老师的心抽搐和颤抖。

        陕西师范大学中文系老师刘路,岁近五十,教授写作。他以自己读书时候所遭遇的窘迫,体会贫困的学生。刘路怕贫困摧毁了他们,担忧他们退学,或是沉沦,或是对社会产生仇恨。他想,如果这样的事情发生在自己的视野之内,将是老师的耻辱,是自己所从事的教育的失败。刘路的所虑,实际上就是他周围大部老师的所虑。只有老师最了解自己的学生,也最爱自己的学生。刘路颇想对贫困的学生有一点资助,只是老师也甚清寒,他的月薪仅仅数百元,而且上有老母,下有学子,必须计算着月薪而持家。这使他对学生的资助,一直是心有余而力不足。然而他不忍,无法推开,无法割舍。为此,他确实有一点耿耿于怀。当学校一次发给刘路三千元奖金以后,他才有了实现愿望的机会。发给他奖金,是由于他的搭桥作用,学校获得了一个奖励基金。拿到钱,刘路直接把它交给了中文系。他提出,要把这些钱全部资助给那些特别贫困的学生,而且绝对无偿。

        一个老师资助贫困学生的意义所在,领导是清楚的,于是一天下午,中文系就为刘路的资助举行了一个小小的仪式。二十名特别贫困的学生都来了,他们是由班级选出的,而且经过了调査,证明这些学生的家庭经济真的极差。其中一个男生是靠母亲卖凉皮积累学费的,另一个女生更难:她只有一张从铁岭市到西安市的车票。走进校园,她的手就空了。无可奈何,宿舍的同学便凑钱,作了她的报名费。十月的一天下午,那些特别贫困的学生低着头,静静地坐在教室,心情是复杂的。一抺从窗口探入教室的夕阳,想以它的金光照亮他们的眼睛,然而不易。秋天的夕阳让他们伤感,所以他们都眯着眼睛。刘路像教授写作知识一样站在讲台上。他戴着眼镜,穿着普通的猩红茄克,亲切地看着他们。此刻,刘路与教授写作知识所不一样的是,在这个异常的气氛之中,他没有旁征博引,没有抑扬顿挫。刘路只是轻轻地说:

        同学们,见一见你们,是我长久的想法。我资助的钱,只能平均每人一百五十元。这对你们的生活实在是杯水车薪,我很内疚。然而,它带来的信息是,老师牵挂着你们。对于贫困,你们不是孤军作战,你们的后方除了有家长,还有社会!盼你们一定要自强自立,完成学业,万万不能半途而废。在这里,我要提醒你们:贫困是尴尬的,不过变换一个角度考察它,它就成了一笔财富。它培育人的同情之心,忍耐之心,而且它锻炼人的意志,所谓寒门出奇,所谓雄才多磨!贫困是由于缺钱,缺钱必然想钱,对钱作召唤或是诅咒。然而无论如何,你们应该保持精神的自由和昂扬,不做钱奴,不为钱役。在这里,我要强调的是:不能把贫困归于自己的父母,不能抱怨和嫌弃他们。贫困着供养你们,送你们上大学,已经难能可贵了。还有,你们所产生的适应艰苦环境的能力,质朴而坚毅的品质,也多是受他们的影响。他们足以敬重!”

        刘路的声音是低沉的,道理并不高深,不过他的肺腑之言带着穿透人情世故的力,敲击着学生的心。他的叮咛是滚烫的,旋即融化了学生梗塞于胸的一些块磊。贫困的学生几乎都哭了,含盐的泪水,像秋天的梧桐叶子一样沙沙作响。最最激动的时刻是:中文系领导把钱交给刘路,刘路把装钱的红包递给学生,学生依次接过,依次深深地鞠躬,毕恭毕敬,腰弯得俨然是在顿悟之后表达一种信念,神情突然成熟得有一点肃穆,泪水滴在地上,而谢词则化为哽咽。我想,他们不仅仅是为一百五十元钱才感叹且感奋的。学生之所感,是因为他们进入了感动和感激的境界。一个能使人产生万千感慨的境界并不常有,缘分到了,才会遇合。

         恶引爆着恶,善点燃了善,而且对于平凡的人,作恶行善大约都很难,这是我的一点体会。刘路资助贫困学生之举,为我的体会提供了新的证据,它当然是善的反应:在资助仪式上,田娟莉同学获悉张慧茹的家景比自己更拮据以后,便拿出一百元,在晚上去找张慧茹,一定要她收下。然而张慧茹认为自己已经得到了刘路的资助,当然不肯领受。在一棵柳树下,她们悄然地推让着钱,并倾诉着对世间的感受,清亮的眼睛,满是月光。王成义把得到资助的事告诉给了自己的母亲,这个信奉佛教的妇女虔诚地为刘路烧了香,并从遥远的甘肃赤金堡向刘路祝福。赫振龙是西安市一家副食公司的经理,偶尔获悉刘路资助贫困学生的消息,感佩之至。他放下工作,立即取出一千元钱,让职员送给刘路,以补贴其生活,并表示对一个陌生老师的敬意。善就这样产生着新的善,善所酿出的温暖,使我也情不自禁。我有一个愿望,盼那些得到老师资助的学生,发愤成才,让善的种子开花并结果。我盼他们成为有尊严和有良知的人,并盼在二十世纪的某月某日有关于他们的好的消息。我以为,那才是真正巨大的善。

        古代鲁国大夫叔孙豹说太上有立德,其次有立功,其次有立言:虽久不废,此谓之不朽。

        现在的人一天匆匆忙忙,很是劳累。人当然都知道自己是为了什么而奔波。大约也有想立功的,也有想立言的,然而立功立言,究竟为了什么?立德似乎是不能收获银子和官位的,立德也显得虚无缥缈,立德仿佛是雨点落到了汪洋大海之中,无声无息,无影无踪,从而小善难行,大善更难行。不过我想指出:善自有其善的轨迹,善从来不会不留下印痕,善总是默默地以神秘的方式运作,善总是在关键之际展现它的灵验。可惜庸俗的人不知道,不明德。在凡间,他们往往为富不仁,甚至见死不救。惟有智者懂得,行善就是立德,立德就是永恒。

         恶引爆了恶,善点燃着善。

 

选自《放弃》,太白文艺出版社,19981月第1


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-26 23:13)
分类: 纪事


 

春天娴静,有朋友相邀出城一走,问去何处,答去少陵原。然而大的坟冢一带不想去,此地之烤肉为恶俗,庙宇一带也不想去,因为此地之烟火多私愿。稍加商量遂往司马村去,以看一看杜牧之墓。

杜牧是世家出身,其祖父杜佑曾经任三朝宰相,背景可谓壮矣!但他的仕途却并不顺,也不算广。他当过节度使幕僚,在南方诸州做过刺史,官终于中书舍人。尽管他素怀济世之志,不过因为位小而功小,困踬不振,郁闷不乐,甚至临终自焚文章,足见其心之悲凉。杜甫与杜牧都以诗流芳,有识者呼杜甫大杜,杜牧小杜,当然是据其诗之影响。不过我观其境况,窃谓他们命运的相同之处,还在于都迫切谋官,为政当官,以体现他们的价值。时代如此,他们难以超越,结果事不遂人愿,杜甫几近失态,而杜牧则怏怏难平其气。

少陵原之路,新旧交织,遂迷其途。想问一问路,竟难逢其人。西安城渐远,终南山在望,茫茫大地,有微渺的阳光和雾霭。村子散落,甚为寂寥。麦子还未起身,起身要靠麦子自己,凡男女而青者壮者,都离乡打工了,无人施肥,无人锄草,麦子显然未能使劲长。

实际上杜牧之生,是风流之生。我不是那个意思,然而也包含那个意思。他的风流,全赖其才华。曾经有太学博士吴武陵非常欣赏其才华,竟骑马见唐政府进士主考官崔郾,希望他安排杜牧当状元,由于主考官把状元已经安排了,遂力主其安排杜牧以第五名进士及第,不然就翻脸。才华给杜牧壮胆,所以他指点江山,针砭弊病,从不隐瞒自己的观点,从而尽显刚直本色。杜牧过华清宫有感,诗曰:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”其意批评唐玄宗宠杨贵妃过分了。他并非反对唐玄宗对杨贵妃之爱,杜牧只是觉得皇帝是国君,国事荒疏,国将何国?杜牧胆大,他显然不怕受到封杀或迫害。杜牧对女性的一往情深,当时是新闻,后为故事,并历为雅士所乐道。他喜欢谁,就向谁表达,绝不龌龊委琐。在洛阳任职期间,获悉李司徒有歌女出色,并极慕其中一位紫云,便暗示李,让李邀他参加家宴。其赴会,竟径询紫云是谁,并向紫云赠诗曰:“华堂今日绮筵开,谁唤分司御史来?忽发狂言惊四座,两行红袖一时回。”意气安逸,神情沉静,使李司徒及其朋友无不敬佩。唐才子,确实为风流才子。

不知道唐才子墓在何处,而司马村则空空落落,也无人可问。白转一圈,在巷尾碰到一个老头柱一根木棍向着太阳发呆,便走过去打听。不料老头十分热情,引路到村外,扬起木棍,指着一个凹陷的坑说:“这就是杜牧的墓!”坑大约20平方米,其底糟烂,有瓦砾柴草沉积。坑的周边,刺槐参差,鸡鸭啄食,然而不见其碑。经了解才知道,农民曾经向墓取土,先夷为平地,后落为坑。少陵原到处是土,就缺唐才子之墓的土吗?非常不爽。三天之后我想:所谓保护文化遗产,关键是重视人,不重视人,就不会有保护文化遗产的意识。显然,过去那些掘杜牧之墓的人,是根本不把杜牧当什么的。悲夫!

 

 选自《长安是中国的心》,生活.读书.新知三联书店,2013年12月北京第1版。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-14 10:27)
分类: 纪事


                                 

        长陵是汉高祖刘邦墓,公元前195年,他逝世了,便葬于斯。

        秋天的时候,我随王海至长陵。已经跟他走了几个地方,五体略倦,不过到了这里,还是想登长陵看一看的。

       长陵形如覆斗,经过两千余年的风雨剥蚀,其高仍有33米,望之巍然。刘邦墓的所在,是咸阳宫遗址。我坚持认为,作长陵于斯,是经过研究的,属于以汉压秦。营五陵于咸阳北坂,都是以汉压秦,防止秦的复辟。

       附近的窑店镇三义村,看起来像明清以来的聚落。此村之人不是汉的遗民,更不是秦的遗民。然而这一带北有九嵕山,南有渭水,隆起如台,开阔乃旷,显然属于宝地。秦立都于此,汉营五陵于此,尽懂这里是宝地。

       沿着曲径爬至长陵顶上,顿生凌空之感。夕阳雾罩,不易通视,然而望得见吕皇后墓。长陵与吕皇后墓相隔200余米,是一种同茔而不同穴的格局。虽然同茔,也尽管只有不足半里的距离,而且东西并排,我仍感到吕皇后墓的孤独。其雾发白,吕皇后墓仿佛沉于水中。我想,站在吕皇后墓顶上望长陵,长陵也是一种孤独的样子吧!

      长陵与吕皇后墓周边都种满了松柏。五陵原广植乔木,尤以松柏为主。松柏成林,郁郁葱葱。松柏也连接了长陵和吕皇后墓。松柏茂密,赋予秋天的大地以青润的生气。松柏之间,也有了鸟的栖居和兔子一类动物的穴居吧!

      1992年冬日的一个黄昏,我乘59路汽车,从西安至咸阳,再乘咸阳辖区的汽车至窑店镇。天已经黑了,街巷里的孩子都偎着长者窥视我。我计划夜登长陵,遂雇了一辆蹦蹦车,让司机送我到长陵。司机随我于斯,不愿意夜登。我便提了一根棍子,一个人攀长陵。1992年,我一一考察了五陵原及渭水北岸的大冢。我都是白天穿行高坟的,难免单调。夜登长陵,欲在摄取异于白天的一种感受。走过小路,脚踩长陵的曲径,似乎还微微发怵,然而一旦爬至长陵顶上,见众星列于天,万物踞于地,四方皆空,便畏怯俱净。我在长陵顶上左右徘徊,有一种胆正神勇的得意。居高临下,唯风寒冷。

       当年的作品有这样的视听:

在那个冬日之夜,长陵周围的土地,白水汪汪,

红光点点,农民为了小麦的丰收夜以继日的浇灌。朦

胧的夜色之中,他们的身影缥缈而动,四周一片寂静。

 25年过去了,世界大变,中国人的生存方式和生活方式也在大变。长陵与吕皇后墓所在的田野,已经不种小麦了。松柏遍畴,当是报喜吧!

         “那是渭水!”王海向南一指说。

        我对渭水点了点头!

                       

二〇一八年十月十九日,窄门堡


原载2018118 日西安晚报副刊

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-08 00:44)
分类: 纪事


                                             

我的母亲是俊秀的,白皙的;是进取的,劳苦的;是忍让的,慷慨的;是敏捷的,坚毅的;是喜悦的,仁慈的。

不过她也在春秋交替之间不知不觉地把对襟衣服换成了斜襟衣服,衣服上的花也没有了;渐渐地,她皱纹萌额,白发染鬓;终于疾病降临,更是残酷的扭曲她的肢体,扰乱她的语言。

我爱我的母亲。

小时候我就懂得保护母亲,也许我可以对母亲发火,然而我不允许任何人欺负我的母亲。

六七岁那年吧,我的叔叔蓦地寻隙挑衅,惹得邻居围观。他站在厨房的檐下,赖我母亲弄脏了井水,母亲便据理反驳。他恼羞成怒,竟抬脚踢我母亲。虽然足尖落空,但他的行为却震荡着我的整个身心。当时我站在母亲背后偏右的地方,这一幕完全看到了。我感觉自己仿佛一头小小的雄狮,泪水盈眶,紧盯着叔叔的手,所有的血液都推动着我,使我扑过去,咬断他的指头。发现我已经变形,他猝然收声敛焰,显然是害怕了。这天以后,叔叔再也不敢冒犯我的母亲了,他对我也辄示喜欢,并日益器重。

十二三岁那年,生产队近百社员在场里碾麦,真是热火朝天,可惜场长派烂活给我母亲干。我恨之入骨,遂堵住他,站在他面前指摘,叱骂。场长拿着木杈检查麦秸的厚薄,这儿抖一抖,那儿翻一翻,到处走动。他转到什么地方,我就跟到什么地方,总是站在他面前叱骂他,指摘他。我像一头小小的公牛似的,摇头甩尾,逼得场长发蔫。多年以后,有老师问我:“你就不怕场长戳你一木杈。”我说:“没有想!”

十五六岁那年,父亲和母亲有了芥蒂,经常争吵。父亲在工厂上班,虽然赚钱,不过我坚定地站在母亲一边,斟酌着如果他们离婚,我就随母亲。有一次,一言不合,父亲跟母亲就又闹开了。我放下作业,批评了父亲一顿,结论是:“我母亲逝世了,我要给她立一个碑子,不给你立。”父亲颇为尴尬,也很是无奈,遂佯装大度地说:“儿子爱他母亲是正常的。你这样,我也放心了。”

母亲更爱我。

小学就在村子里,生产队的孩子念书,几乎都是自己去,很少有家长送的。但我念书的第一天,上课的第一天,母亲却送我出门,出朱家巷,陪我走了半个村子,直到看见小学的屋舍,才让我自己去。母亲送我念书,此举固然平凡,不过我似乎获得了追求知识的永恒动力,想起来也十分温暖。

20世纪70年代,冬天甚冷,我的同学多冻伤了耳朵、手、脚和脸。然而我有母亲做的两件棉衣,两条棉裤,两双棉鞋,轮换着穿,并戴着可以保护耳朵的棉帽,戴着手套,从而避免了冻伤。

中学在韩家湾村,一天跑两趟或三趟,时间不确定,不过冬天总是有热饭。实际上锅早就凉了,是母亲隔一会儿就点火烧一次,才保证我放学回家,扔下书包,能吃热饭。

父亲从工厂带了一顶军帽给我,我兴奋至极,急于戴上它炫耀,可惜军帽大一圈,在头上晃来晃去的。母亲便改它,连夜垫一圈草绿色布以缩小。线细针密,毫无痕迹。不幸的是,看露天电影,甫感头上触动,军帽就飞了。我左顾右盼,见所有的五官都颇为平静,根本不知道谁是贼!

考大学,我一败二败,不过也越考越勇,志在必得。母亲支持我,除了不让家务使我分心以外,她还给了我辄有变化的一日三餐。我往韦曲的长安二中去补习,有时候会碰到她在田野锄草。她看我一眼,算是目送。她收回眼睛,埋头继续劳动。踏着乡间的小路,想象着大学之门,我信心更足。她以我托,每天早晨在窗口喊我起床。复习真是累极了,要不是母亲喊我,也许我每天都会从早晨睡到中午。

大学三年级,我身体不适,休学回家,以中药调理。母亲替我煎药,早晨半碗,晚上半碗。她是在下工以后,吃了饭,收拾了厨房,才至院子的一个墙角煎药。秋深霜重,夜气拂面。她一把一把地烧着麦秸,以保持平稳的文火。母亲垂着头,不过文火的闪烁还是照亮了她的疲惫和忧伤。此情此景,烙印在我的心上,到现在还有抓挠之感。

入职了,结婚了,本当自立,遗憾我仍为母亲添了麻烦。有一年,我不得不应付一场灾难,遂把不足两岁的女儿送母亲带。少陵原上浩瀚的秋风和凛冽的冬雪之中,满是她的愁绪,她一边经管着儿子的女儿,一边恐慌儿子的命运。

一天早晨,母亲正在下米熬粥,猝闻女儿尖叫。她猛然转身,只见女儿在案板上摸什么,竟把一杯开水灌进了棉衣的袖筒,灼得当然尖叫。母亲吓坏了,匆匆剪开袖筒,然而她不在村子找医生处理。她抱着我女儿,抄小路,走十数里,再乘车进城,把孩子送我,以求所谓高明的治疗。母亲的棉衣湿透了,背上热气直冒。她也很是内疚,怪自己疏忽,几乎要哭。

三十一岁是我坎坷以后新的跋涉的发轫,不胜艰辛和孤愤,遂不能从容回家。尽管西安和少陵原也不过相距30里,然而我未必会保证每月探望一次父亲和母亲。那时候,我已经零落成泥,资产为负了。命运坠入低谷,就得为翻身而战。不但不能经常回家,也不能经常报讯。

母亲不放心,便进城看我。我不清楚她是如何辗转乘车的,总之,她像一片白云一样忽然就出现在我的门口。又激动,又难过,几乎使我落泪。那时候还没有家装电话,更没有个人手机,不能预约以等她。有几次她到了小区,偏巧我不在,她便安安静静地坐在门外的楼梯上。获悉母亲在门外等待,我迅速回家,看到我,她的眉梢溢满了笑。她不知道我的感动和难过,不知道我想落泪。

父亲患脑溢血后遗症,母亲患脑血栓后遗症,手脚都不灵便,遂硬撑着生活。我也明白她们需要一个保姆,唯经济拮据,是心有余而力不足。不忍,我也无法。一旦我缓过来,便立即雇了一个保姆。可惜一月之后,不告诉我,母亲就把保姆辞退了。我以为这个保姆不妥,又雇了一个。然而一月做满,她又辞退了。我打电话问:“咋辞退保姆呢?是不是嫌花钱呢?”母亲慢慢地说:“娃呀,雇保姆,你是为了我。我用保姆,你就把我害了。”“为什么?”“生活能行么,用保姆干什么?不行了,再雇保姆吧!在村子里生活,不兴用保姆啊!”实际上母亲仍是觉得我经济紧张,不舍得让我雇保姆。

2014年秋冬之际,是我父亲逝世三年以后了,有一天,我和母亲聊天,无非是评姨姨,论姑姑,让母亲高兴而已。俄顷,她在房子悠悠地转了一圈,似乎若有所思,渐渐抬起头,郑重地对我说:“娃呀,我要是不行咧,我就想走快一点!”我的心顿然沉了一下,没有应接,旋即岔开了。

母亲是神的女儿,尽悉自己的生命属于神,应该不会胡思乱想。我父亲临终之前,完全卧床,这是母亲看到了的。我以为,母亲所谓的想走快一点,当是指不要完全卧床的结局,也有不希望再加重我负担的考虑。我了解母亲,她非常自尊,即使万难也要自力,即使儿子反哺,她也存打扰儿子的歉意。

在人民公社的那些岁月,母亲是我家唯一的劳力。从1957年至1968年,她先后生有四个孩子,姐姐,我,妹妹,弟弟,都需要她抚养。我的祖父和祖母,已经不能在田间耕耘了,也需她照顾。关键是七个人的口粮,要靠母亲所挣的工分而取得。为了工分,她竭尽了所能。

父亲也是生活所赖的半壁江山,其以人民币供给我家所资。不过生产队有自己的规则,它以劳力及其所挣的工分断其所获。我父亲不算劳力,于是居住在少陵原的这七个人的生活,就主要靠母亲了。

只要闭上眼睛,我便看到母亲忙碌的样子。春天她扛着镢头打胡基,修梯田,没有一晌不是一副受饿之态。夏天割麦,没有一晌不是累得虚脱的神色。秋天她握锨浇地,抡镐砍包谷,挖红苕,没有一晌不是服役之状。冬天拉着架子车施肥,没有一晌不是汗水潜淋,棉衣从里向外蒸发其汗的。

几乎是每天,母亲下工会小跑回家,利索地摘菜,擀面,或做别的饭。她一勺一勺舀到碗里,一碗一碗地端给老老少少。终于姐姐长大了,我也长大了,可以给祖父祖母端饭了。母亲最后一个吃饭,接着洗碗洗锅。天黑了,星辰如洗,母亲坐在炕沿穿针引线,为公婆、子女和我的舅爷舅奶缝棉衣,缝棉裤,纳鞋底,纳袜底,不知道月驰中空,夜逼未央。晚上入厕,从偏厦出来,我总是看到母亲的影子映在正房东屋的窗纸上。

给我祖父祖母四季浣涤,顿顿馍面,这也罢了。难能可贵的是,祖父逝世以后,祖母半身不遂,她毅然承担了全程护理。白天所食,皆由母亲喂之,因为姐姐和我在上学,妹妹和弟弟尚幼,对母亲的夹辅只能是零星的。晚上她按时间抱起祖母,执盆溲溺。点灯,招呼,擦洗,难免会吵到我,在半睡半醒之中,我倍感母亲之累。每天晚上,她有两次助我祖母,从而保持了被褥干净,空气清爽,直至祖母安然殁矣。

有了农闲,母亲便往娘家去,看望自己的父亲和母亲。她做一笼花卷,再做几锣凉皮,分类放在竹篮里。她用纱布盖住,以防灰土落上。她把公婆和子女的生活安排妥当,再三嘱咐,便踏着乡间的小路,匆匆而去。她给我的舅爷舅奶整理房间,拆了被子,去污,晾干,再捶展,再缝了被子,拭窗掸壁,淘米炒菜,做了所有当做的活,又匆匆而返。母亲为大,她的三个弟弟,两个妹妹,无不由衷敬重她。她晚上很少在娘家呆,因为公婆和子女不可须臾离开她。

母亲至娘家,我总是若有所失。黄昏披垂,我便在村口向乡间的小路远眺,希望迎接她,可惜她迟迟不归。终于月悬秦岭,星辰灿烂,母亲像一个漂移的点似的在白杨萧萧的小路上出现了。

小时候,姐姐,我,妹妹,弟弟,跟母亲在一起生活,因为父亲只有星期三才回少陵原。懵懵懂懂,打打闹闹,一个接一个地长大了。姐姐在人民公社的商店工作数年,便如期出嫁。1979年,我进了大学。妹妹机会难得,接班到了父亲的工厂。弟弟情绪起伏,无所适从,遂成我家之惑。1996年,我经大夫分析才弄懂,此乃疾病之端。

大约这个阶段,淡雅的梅花或菊花就从母亲的衣服上消失了。她开始改穿蓝的灰的一类单色衣服。她明朗的容光之中,也加入了忧郁的元素。然而母亲仍是刚强的,仍是非常能干的。

在我生于斯长于斯的朱家巷,在我少年隶属的生产队,谁有我母亲能干呢?

我家的自留地,不管是小麦还是谷子,母亲可以种得没有一棵草,疏密适度,整齐茁壮。凡是经过我家自留地的长者,多会驻足欣赏,连连赞叹。

过年以前,母亲会使我家庭院的里外和前后焕然一新。她把笤帚绑在一根长长的竹竿上,够着打扫房梁上、天花板上及房间里所有的尘埃,之后化白土于水盆里,一刷一刷地漫墙。所有的被子,她要洗一遍。她把被子搭在两树之间的绳子上,一经冬日阳光的照晒,盖起来真是又暖又香。她撕下旧窗纸,糊上新窗纸,并要对称地贴上窗花。

母亲还有杰出的表现,一般妇女是不具备的。房顶上生长青苔和瓦松很正常,不过繁茂了便要阻水,导致屋子漏雨,是应该拔掉的。母亲就借了梯子,从墙头爬至房顶,自高而低,仔细撅草,并统统清扫一遍。看到别的小孩吃槐花麦饭,嘴馋也要吃,然而我家老的老,少的少,谁能抅槐花呢?母亲便爬上槐树,坐在树杈之间,抅下枝干,之后溜下槐树,捋了槐花,濯净拌面,以蒸麦饭。当时母亲不到35岁,显然就是一个英雄。

酸楚起于父亲的疾病,随之是我的灾难及其离婚,接着是我弟弟诊断为精神分裂症。接二连三的变故,沉重地摧残了母亲。她白发剧增,皱纹加深。然而生活是要继续的,天也不会绝路。

母亲左右求索,得到了神的启示,遂能凭着信仰行世。我以为她60岁以后的幸福,主要源于此。父亲留下了脑溢血后遗症,只能由母亲照料。虽然是不虞之祸,她也心平气和。给弟弟积极治疗,也应该是有希望的。1995年我又结婚了,它显然也是对弥漫在少陵原的一种悲哀气氛的反击与否定。妻子真爱婆婆,婆婆真爱妻子。我觉得惬快,视我命运的吉庆是给母亲的安慰。

此间,母亲有几次进城看我。我自幼喜欢吃她做的凉皮,母亲遂带凉皮来,并用瓶瓶罐罐装着自己炝的豆芽及其它佐料。在享受凉皮之际,我会问村子里的情况,随之慢慢转向问父亲,问弟弟,给母亲以鼓舞。见我平安,妻子平安,女儿也乖,她便轻松地说:“娃呀,你们都好,我就放心了。”便返少陵原,以照管我的父亲。

多年以后,只要想到母亲进城看我,我就为自己的一个疏忽深为遗憾,顿生隐痛。每次见母亲,不管在哪里,我都会给母亲一些零花钱。然而母亲进城看我,我竟有一次或两次忘了给母亲零花钱,让她空手归去。固然父亲有工资,固然母亲并未提出缺钱,不过,如果母亲钱不宽展,需要儿子的钱予以补贴日用呢?多年以后,当我意识到这样一个问题,我就为让母亲空手归去而悔恨得想哭,我就想抽自己的耳光。

我对生活的重整,尤其以拼命翻身,多少让母亲释怀且高兴。她不能放心的是弟弟。春夏之交,弟弟不禁会有狂暴的举动。住院治疗,有药控制,遂还平静。出院回家,他服着服便中断了药,于是狂暴就又爆发了。反复如此,母亲不得不携父亲离开少陵原,寓居于樊川或韦曲一带。母亲说:“把他交给神吧!”见我沉郁,她就说:“娃呀,不发愁,天哪里黑,在哪里歇!”

在我父亲得脑溢血后遗症九年以后,2000年的冬天,我接到一个电话称母亲感冒了。不可能!我想,一定是严重的疾病。

我火速奔赴少陵原,只见她躺在床上,已经处于昏迷状态。急忙住院,诊断为脑血栓。几天之后,恢复清醒。三月之后,可以出院了,然而右腿和右手都不灵便,语言也疙疙瘩瘩的。不过她坚持祷告,笑迎日出和日落。

我不如母亲,暗忖我家沉疴三人,难免幽闷。那些年,我经常从梦中猝然惊醒,旋坐床上,一再想我弟弟吃什么饭,我父亲和母亲会不会摔倒,遂再也不能入眠。

母亲的伟大,是她能顺应惨绝的遭遇,不抱怨,不叹息,并能把一种内在的明亮和温暖投射到外在的形容上和声音里。她确实是黑暗世间难能可贵的一盏灯!

右腿坏了,不过步行是可以的,她就一高一低地赴市场买菜。右手坏了,她便用左手擀面、烙馍、洗衣服。她拿布条缠住刀片的一半,左手握之,以刀片的另一半切土豆、切萝卜、切白菜、切豆腐、切黄瓜、切肉。她用左手持铲炒菜,并用左手掌勺盛到碗里。

父亲仍由她照拂,屋子照旧干干净净,井井有条,甚至每一个用过的塑料袋也会绾结成团,放在一个纸盒里,以方便再用。

大约就是这些日子,我的逆境得以改变,遂给母亲雇了保姆。然而她一再辞退,认为自己能行。2010年秋天,父亲再犯脑溢血,乃至瘫痪,侍护起来甚为艰剧,她才同意我请保姆。

算一算,我母亲共照顾父亲20年,其中她以脑血栓后遗症之躯,照顾我父亲11年。201151日,我的父亲逝世了。

办完父亲的丧事,母亲便独立生活。此前,我已经接母亲进城了。她和我共住西安明德门小区,我妻子给她买菜,我也可以随时看她。我数征意见,要雇保姆给她,她无不干脆地说:“不要!娃呀,我能行么。”见我默然,她补充说:“我不行了,你就雇。”我依了母亲,她便快乐的样子。

我父亲逝世三年以后,母亲衰颓明显。她移趾拖沓,扬眉拙滞,常常有所凝虑。母亲虽然没有多少学历,不过她是睿智的,通明的,生命感觉颇为敏锐。

在这一年,她有两次郑重交代,我以为它就是遗嘱了。秋冬之际的一个黄昏,她对我说:“娃呀,我要是不行咧,我就想走快一点!”

为了安全和容易操作,我买了电磁炉,以让母亲做饭烧水。烧水的壶,有一个弧形的柄,因为她左手之力有限,只能垂提,不能平端。她先提壶接水,再提壶放到电磁炉上,再提壶灌进保温瓶里。数年如此,并无大碍。不过有一天她笑着对我说:“不行咧,不行咧!一壶水提不起了。”

母亲的坦诚让我起敬,也让我伤感。母亲承认她不行了,就实实在在是不行了。我宽慰她说:“放心吧!现在给你请保姆。”她说:“请保姆吧!”

母亲在81岁的时候,以其之老,以其之恙,终于不能自己做饭烧水了。对此变故,我当谨记。

我便四处奔走,给母亲雇保姆。此事既是轻车熟路,又是无从把握的。中国的保姆让人生畏,令人失望。你可以交心,你难以得心。保姆是赚钱来的,这无大错,不过保姆来赚钱,是否会敬业,是否凭良知?总之,换了一个,又请一个,循环往复,计有五次。

2015116日早晨,刚刚起床,我便接到保姆的电话,告我母亲情况有异。我一边打120,一边跑。三五分钟我便见到母亲,不过她已经昏迷。急救车随之而至,径送医学院。诊断为脑溢血,便直入重症监护室。

经过43天的治疗,一切都正常了,不过脑溢血后遗症严重至极:除了思维尚有,母亲彻底瘫痪,包括彻底失语。

大夫让母亲回家康复,我怕难保平安,便托朋友,让母亲进了另一个医学院,在所谓的干部病房过年,过十五。一切都稳定了,我才接母亲回家。

母亲躺在床上,头不能在枕上转,脚不能在空中抬,十指也没有一个可以动。母亲几乎变形了,生命仿佛演化成了一棵植物。

然而任何珍贵的植物也不会有灵魂寓于生命之中。

我的母亲是有灵魂的。她紧闭嘴唇,凄迷满目。我想,她一定是觉得自己成了一个拖累吧!母亲是要强的,她不愿意这样。

我对妻子说:“不管怎么样,我还有母亲。既使她不会答应,我也可以叫妈。如果母亲走了,就永远没有人可以让我叫妈了。”

为了振作和激发母亲,我说:“妈,现在要训练说话呢。你跟我读。”我便发音:一,二,三,四,五,六,七,母亲也随我发音:一,二,三,四,五,六,七。她舌头僵硬,发音含糊。

我非常清楚,已经无法让母亲恢复说话的功能了,然而我想让母亲意识到我爱她,我需要她。我想让母亲明白,既使她躺在白色的护理床上,一动也不会动,她也仍有一个母亲的价值和尊严。

母亲很是幸运,临终之前的数月,竟碰到了一个天使般的保姆。母亲及母亲的房间一直是清洁的,连一个从新西兰来的护理专家也为之称赞。我以为此乃母亲的善报,是神的恩赐。

妻子、我姐姐和我妹妹,交替着跟母亲说话,保姆也跟母亲说话,目的是促进交流,可惜她不应答,不理睬。她面向天花板,望着虚无,没有任何表情。

我必须唤醒母亲对生活的关注和热情,否则她的虚弱会加速的。我搬来一个方凳,挨近母亲坐下,讲我小时候所经历的她的故事。我讲她掐生产队的苜蓿,讲她用架子车拉小麦磨面,讲她买猪、养猪和卖猪,讲她肩上搭着毛巾,一边擦汗,一边拌搅团,讲她腊月的黄昏在荒地里碰到了一匹狼,讲她把我绑在后院的槐树上打我,教训我。我唯一不能告诉她的是,我可怜的弟弟已经不在了。

母亲嘴唇蠕动,咽喉里也有了声响,显然百感交集,要表达什么意思。可惜她主侧大脑半球受损,完全失语了,遂在脸上涌满了哀戚。

保姆夸我,我妻子扫视一周,对我点了点头,我姐姐和我妹妹颇为嫉妒地站起来,拉了拉母亲的枕巾,又抚了抚床单的皱痕。

母亲躺在床上生活着,我不知道她是否懂得春去矣,秋也去矣!

2016118日上午,我母亲走了。

 

 

原载《北京文学》20189


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-10-31 19:30)
分类: 随笔



历史上也有读书无用的观点,甚至梁元帝见西魏王攻破其江陵,竟吩咐臣子烧了十四万卷典籍,原因是读书导致亡国。他说:读书万卷,犹有今日,故焚之。

实际上读书不仅支持人生,而且使人生豪华和绚烂。

    读书可以改变命运。朱买臣是吴县一个农民,穷得只能通过砍柴换粮糊口。他砍柴,妻子也得砍柴,否则换不了多少粮。既使如此,朱买臣也坚信读书会让他富贵,所以一边砍柴,一边背诵诗文。岂料妻子难以忍受,尤其反感砍柴的时候还念念有词:路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。妻子羞愧,便离婚了。不过经同乡严助推荐,朱买臣见到了汉武帝。汉武帝十分欣赏朱买臣的文史知识,遂拜其为中大夫,终于位列九卿。胡适从安徽绩溪私塾开始读书,一直到美国康奈尔大学和哥伦比亚大学读书,竟为一代思想家和文学家。路遥出身贫寒,不得不过继于伯父之家,但他却因为读书而当了作家,誉满天下。

陶渊明和杜甫皆是饱学之士,可惜生前并不显要。然而如果没有努力读书,他们也难以成为伟大的诗人,并赢得死后之荣。

读书可以增长济世之才。有的人似乎不存在改变命运的问题,因为他就生于皇家,或是生于诗礼簪缨之族。然而这种人也需要读书,否则不能得到安邦治国的经验或启示。唐太宗自小接受儒家教育,遂能既往不咎,用人之长,并薄赋尚俭,发展生产,更能巧妙用兵,使四方宾服,从而通过丝绸之路繁荣贸易。唐太宗的诗雄壮瑰丽,其书法也骨力深厚,颇有格调。他还留下著作一部,以教其子。伊丽莎白二世女王是唯一一个到中国来的英国君主,她的气魄和风度尽在行止之中。对于她,虽然历练是关键的,不过若缺乏读书,再有历练也难现她的那种老辣和庄重。这个人少学历史,懂数国语言,也深谙神学,并笃信宗教,显然是读书滋润了她的精神。

读书可以开阔文化视野。一个人不求进膺也行,不慕世家也行,因为修道,甘于平淡,也自有价值。然而扩大见识,以通天下之俗,总是好的吧!我注意到有人在法国小镇观光,竟私入庄园,喧哗拍摄,甚至抵窗窥视,遂遭宅主驱逐。呜呼,若能多读书,不以自己的乡俗为天下之俗,何止于此!

读书可以懂得知足。争名于昼,争利于暮,人之欲望也,非圣贤而难以拒绝。当然,没有名利,赤裸裸,光秃秃的,似乎人生也很乏味。徼取名利,也有一个度。智慧的人,不但会掌握其度,而且明于节制。疏广和其侄子疏受,学问奥博,深受汉宣帝欣赏,都当了太子的师傅。疏广不但善思辨,而且也善辞令。在朝廷数年,他们做官皆做到了两千石,真是宦成而禄丰。当是时也,疏广便对侄子说:如此不去,惧有后悔。疏广显然懂得老子的教导:祸莫大于不知足!所以他才提醒侄子:知足不辱,知止不殆。疏广返乡兰陵,几乎每天请族人故人共飨皇帝之赐。其不是圣贤,也近乎圣贤了。观察历史上一些由于贪婪而前功尽弃,又遗臭子孙的人,岂不痛哉!

读书可以得到知心朋友,而且永远不会遭其背叛。有了光美之事,谁知道都行,自己也愿意传扬于世。不过难言之痛,难言之屈,难言之耻,不可相告的图谋,不可透露的密秘,不可名状的感觉,不可启齿的疑惑,也许唯有通过读书才能解决。若要这样一个朋友,不读书不能得到。

读书可以养颜。读书三十年,脸上将现雅气,朗气,春山秋水之气。我特别建议,女士不妨试一试。

 

 原载陕西日报20181025


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 纪事


                                           

大慈恩寺尽极豪华,其周回数里,青石铺地,多植嘉木。南广场隆然而起,朝夕有舞。北广场宏阔宽展,望之茫茫,昼去夜来,一旦到点,便音乐哗然,水撒长天,众相汇聚以欣赏。

进山门,玉兰,石楠,女贞,雪松,画线而植,蔚然呈绿。东钟楼,西鼓楼,尽管是旧物,不过都添了彩,遂仍显辉煌。向北,东有客堂,西有云水堂,皆刚刚建成,灿然争光,彼此映照。再向北,是大雄宝殿,瞻之巍峨。登11级汉白玉台阶,又登11级汉白玉台阶,便可以款款入宝殿。其屋宇高深,凡栋楹梁角,门窗墙壁,无不明亮如洗。再向北是法堂,其正在整修,木白香沉,瓦灰待覆。法堂东南方是财神殿,西南方是观音殿,颜色浓艳,焕然而立。再向北,是大雁塔,其格调厚重而严谨,以一古抵万今。再向北,是玄奘三藏院,显然是新作的,其漆味竟冲冲刺鼻。

统统走了一遍,足至之处,几乎咸为青石,只在钟楼与鼓楼之间有一块地方铺着老砖,当然,种木种草及养花的地方也还见土。

大慈恩寺是为文德皇后追福而筑的,固然是皇家的庙,壮丽之极,不过它不可能满铺青石,以汉白玉作栏。玄奘遍游西域之刹,返唐以后,除京师的大慈恩寺之外,凡长安的弘福寺,西明寺,坊州的玉华寺,都设有他的佛经汉译场,不过玄奘难以想象,千年之后他曾经工作过的一个地方,竟会如此堂皇。乔达摩·悉达多,大约公元前六世纪的一个印度王子,坚决摒弃了晏安享乐的生活,扔掉了财富,苦坐菩提树下,为众生所谋,终于成佛,然而他也难以想象,千里之外的敬他的一个地方,竟会如此之美!

这里的树还是颇有生气的,十年百年的大树尤其静穆。已经稀罕的皂荚树,庙东一棵,庙西一棵,皮黑皮细,枝俏叶圆,沧桑之态让我肃然起敬。法堂前有两棵侧柏,躯扭体拧,叶发白,别具风骨。东边的砖塔和刻石一带,有银杏,雪松,森然竞高,苍翠蓊郁,惟鸟笼悬枝,所囚之禽的叫声若泣若笑,使我惊悚。西边辟园植牡丹,旁有楸树,椿树,并有紫藤缠绕的国槐。

玄奘自印度归来,素居京师长安诸庙,皆设译场,不过他率团队久在大慈恩寺工作。尝几次转移译场,然而大慈恩寺的学问僧多能伴他左右。公元654年,窥基为僧,向玄奘求法,便住大慈恩寺。窥基对佛经注疏释义,见解颇丰,卒成慈恩大师。

玄奘从印度所取佛经甚众。他的汉译,凡1335卷,当然不限于法相宗,但法相宗的创立却是在大慈恩寺译场毕其功的。基于此,大慈恩寺为法相宗的祖庭。

那么什么是法相宗呢?总之,它是探究一切事物的相对真实和绝对真实的。强调无心外之境,万法唯识,也就是唯识宗了。其以玄奘长期在大慈恩寺进行佛经汉译,反复琢磨,日夜推理,法相宗或唯识宗成于斯,遂也为慈恩宗。法相宗之根在印度大乘佛教。

大雁塔是为玄奘藏其佛经和佛像所营造,几经变迁,仍耸黄壤之中,并名重四海。

附记:兴教寺

在少陵原半坡的兴教寺,以葬有玄奘及其弟子窥基和圆测之灵骨,并起塔纪念,也当是法相宗的祖庭。

               

                             选自朱鸿散文集《唐长安的信仰》西安出版社,2018年4第1版 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-09-18 08:18)
分类: 纪事


 

我是长安人,小时候,爬在窗口,或开了门,或是在任何一个立足之点,我都会看到终南山。我的眼睛如此明亮,是因为这样的远望增强了视力。我的故乡与终南山的直线距离不过三十里,拥有未必,欣赏无碍,幸甚至哉!

遗憾我现在栖身城里,墙也挡,楼也挡,视力虽好,视野遇阻,终南山遂一面难见。尤其钢筋水泥建筑有虎狼之恶,马蜂之凶,夜以继日向终南山推进并挤压,国之所瞻渐然模糊。非智慧之举,不可能结大德大善之果。

终南山素为神栖之地,是否,我未加深入研究。不过小时候我见终南山兴云便下雨,一旦云散,雨随之止。日月经天,终南山总是重威而沉默,色蓝便嫩绿,色青便老苍。奇的是它播向关中的雨,北线可以到鄂尔多斯台地,也可以到渭河沿岸,也可以只到西安钟楼的金顶,或是只到西安南门,只到小寨,甚至只到长延堡村,三爻村。人辄喟叹:雨到南门外就停,再走一步便进西安城了,可惜它硬是不肯走。从终南山酝酿的雨往往到南门就停,无可奈何。之所以城北燥,城南润,文章在终南山。

唐人十分敬畏终南山,认为它是保佑王朝的。唐德宗贞元十二年,公元796年,唐德宗下诏修缮终南山祠以祭神,求其赐雨,柳宗元还参与了此工作。到了唐文宗开成二年,公元837年,唐文宗指示封终南山为广惠公,立庙以祀,当时长安县令杜氏操办了此事。据考察,广惠公祠在石贬峪口。

实际上终南山久有庙宇,汉武帝在公元前二世纪就于斯祭祀过太乙神。今之太乙宫当为祭祀所在,可惜遗址失焉。汉武帝谁也不怕,然而敬畏我终南山。

终南山起于地,摩于天,横亘于黄河与长江之间,踞于关中与汉中之界,高且广,有容乃大。所谓终南,既指从北方绵延而来的以黄土为贵色的中原的结束之地:其终止于南矣!又指发端南方并逶迤而来的重峦叠嶂的停顿之地:其南之终止矣!在这里的一个隐士固执地认为:终南山以喜马拉雅山和昆仑山为介,通着古印度。古印度的信徒初赴中国,选道路便是翻越喜马拉雅山和昆仑山,直奔终南山,并以终南山为居。

不过我是长安人,入于斯,出于斯,往来相会,遂为熟知。我同意这样的观点:终南山东贯蓝田,西彻眉县,系列几百里,其中有几个秀丽的单元,包括骊山,翠华山,南五台,圭峰山,甚至也包括雄壮的太白山。终南山是其尊称,它还有一些别名或雅号,周南山,南山,中南山,橘山,楚山,太乙山,太一山,地肺山,月亮山,都是的,足证它包含之丰富。终南山更易为人接受的一种解释是:在天之中,居都之南。有士颂其曰:京师之镇,国之所瞻。

 

终南何有?有条有梅。

 

上古之际,便有书指出终南惇物。不过周人之颂,显然洋溢着一种骄傲。或是春秋时代的秦人之歌吧,他们反复吟咏:

 

终南何有?有纪有堂。

 

公元前138年,汉武帝狩猎终南山一带,尽其性,纵其情,也难免破坏庄稼。由于是乔装,农夫以为是一伙土匪,斥责并围攻,顿显危险。返长安城,汉武帝便打算把终南山划归为上林苑。当是时也,东方朔奏章劝阻,但汉武帝却坚持扩张了上林苑。读东方朔书,可以知道终南山的丰硕。他说:“其山出玉石,金银铜铁,豫章檀柘,异类之物,不可胜原,此百工所取舍,万民所仰足也。又有秔稻梨栗桑麻竹箭之饶,土宜薑芋,水多娃鱼,贪者得以人给家足,无饥寒之忧。”

终南山一直是长安人的生存所资,尤其是它慷慨地供给了在关中建都的一个又一个王朝,把中国文明一度又一度地助向灿烂。东方朔没有现代生物学知识,他不清楚终南山是地球难能可贵的生物基因库。这里有两千多种药用植物,有三千多种种子植物,包括悠久的柏,栎,桦,杉,罕见的水青树,连香树,香果树,铁甲树,七叶树,金背枇杷树,望春花,星叶草,独叶草。这里有六百多种脊椎动物,除了当年汉武帝箭射的那些鹿豕狐兔之外,还有锦鸡,金钱豹,云豹,麂子,野猪,狼,果子狸,大鲵,还有大熊猫,朱鹮,金丝猴,羚羊,褐马鸡。这里有五千多种昆虫。东方朔当然也不清楚终南山是地球重要的地质地貌博物馆,这里有非常典型的造山带地质遗迹,第四纪地质遗迹,山崩地貌,花岗岩地貌,裂谷地垒构造,冰晶顶构造,板块碰撞缝合带,冰洞,风洞,溶洞,堰塞湖,既富研究价值,又具欣赏价值。

终南山之奇,早就为人所注意。葛洪尝纪录终南山有草木之异常。一种离合草,其叶红绿相杂,茎为紫色。一种丹青树,就是所谓的华盖树,其杆冲冲向上,百尺光滑无枝,其冠绞缠纠结,状如车篷,其叶一面青,一面赤,斓如锦绣。他还纪录汉惠帝七年,公元前188年,终南山雷击起火,草木多有焚毁,之后有人在焦土之中竟拣到一具蛟骨,一具龙骨,使长安人雅俗皆惊。

玫瑰可以象征爱,如此观点已经弥漫世界,早就为有情男女所用。资料显示,这种红而长刺的植物开始是在终南山野生的,经长安人几番培育,才穿过丝绸之路到了古印度和地中海沿岸,并进入欧洲。大麻的幻觉也是中国萨满或隐士在终南山发现的,之后远扬而去。

终南山既如此之奇,又是神所栖之境,衮衮风流倜傥之士遂居其岩穴,作形而上的求索,便理所当然了。披紫气而来的是老子,他在终南山楼观留下了一段教诲便杳然遁迹。也许老子不是终南山最早的隐士,不过他应该是最大的隐士,之后不时有智者在此研术究道。商山之四皓,紫柏山之张良,还有汉钟离、孙思邈、吕洞宾、韩湘子、曹国舅、陈抟、张载、刘海蟾、张无梦、王重阳,无不于斯修行。

尤其有趣的是,唐帝国第一家庭的公主,唐高祖之女平阳公主,唐睿宗之女玉真公主,轻其权势,重其怀虚,也在终南山修行。李隆基贵为皇帝,爱美人,但他却也敬老子,尽管有军国大事,不能匿身炼丹,不过一旦得到老子降显骊山的消息,立即改骊山为昭应山,并封玄德公为神以祭。

鸠摩罗什是从西域而来的高僧,得后秦王姚兴支持,要在中国有效地传其佛教,遂把佛经汉语译场选在了依傍终南山的草堂寺。几百年以后到了唐,佛教的中国化得以完成。当是时也,佛教立其八宗,其中六宗在长安,四宗的祖庭在终南山,它们是三论宗的草堂寺,华严宗的至相寺,律宗的净业寺及丰德寺和灵感寺,净土宗的悟真寺。三阶教的祖庭百塔寺也在终南山,虽然此宗的法脉没有传下来。这里茅篷之多,弥峰跨谷,诚如诗云:长安三千金世界,终南百万玉楼台。

终南山的隐士,不管是执道还是执佛,其避世之源也许更早。虽然退出社会,然而他们也未必冷血。通过改造自己以有理有利地改造世界,当是各路大德的归宿。

岩穴之士当然也有真有假。司马承祯尝修行嵩山,以后常住天台山。其深谙其法,誉飘朝野。武则天召之洛阳,盼他辅政,但他对当官却并无兴趣。他致礼,谢谢了武则天,仍往天台山去。唐睿宗执政,又召之长安,晤面便挽留,然而司马承祯仍坚持返天台山,唐睿宗遂赠帐以送行。唐政府一些大臣也参加送行,尚书左丞卢藏用在场,他举臂指了指终南山对司马承祯说:“此中大有佳处,何必天台!”卢藏用当年居终南山,似乎修行,实际上志在魏阙,所以一旦武则天招徕,便去洞当官。唐睿宗执政,其继续留任属于擅术失道之徒。司马承祯知道其秉性,遂讽刺他说:“以愚观之,此乃仕宦之捷径也!”这便是终南捷径的故事。

唐人之诗把中国的语言艺术锤炼到了极致,显然,终南山也给了他们灵感。“白云回望合,青霭入看无。”此王维之吟。“秀色难为名,苍翠日在眼。”此李白之叹。“危松临砌偃,惊鹿蓦溪来。”此司空图之诵。唐太宗李世民也有诗赞终南山,并以气势而胜。不过把切肤刺骨之感表达出来的诗,还是祖咏的,其曰:

 

终南阴岭秀,积雪浮云端。

林表明霁色,城中增暮寒。

 

地理教科书指出,关中平原主要是渭河冲积的,不过只有经过考察才能知道渭河南岸之水富于北岸之水,其多从终南山谷口所出。以潼关至宝鸡一段计,终南山谷口150个,以蓝田到眉县计,终南山谷口85个,其积小流汇为灞、浐、潏、    、滈、沣、涝及其西安饮之所赖的黑河,它们尽入渭河。渭河以南的关中平原,主要是由这些终南山之水所冲积的。其水携带终南山草木鸟兽虫鱼的腐殖物渗透于土地之中,渐然形成黄壤之膏,田野之沃,有耕耘,便有收获。关中平原养活过中国的十三个王朝,滋润过一波一波的中国文明,其功也有终南山及其它的水。遗憾这个时代疯狂地用钢筋水泥建筑向终南山铺陈,甚至点峪圈岸,企图环终南山一线营造其房。君不见别墅豪门挡林风,瓷墙光脊污岫岚,君不见四方商家有盘算,蠢蠢欲动,虎步鼠窜,以悄然购买终南山之一角,卒以连官邸带林壑售之而得万贯。

岂料大自然是敏感的,终南山会像少女的肌肤一样易损。基于此,我请求当权派和牟利者不要以任何神圣的名义开发终南山,不要在此作混凝土建筑,尤其不要装腔作势地搞什么诗意的栖居。我请求让它保持安宁,因为终南山一直在萎缩,它的谷口之水频频断其小流,如果钢筋水泥建筑在此入侵,繁殖,演化,那么将必然加速它的萎缩。一旦变成这样的局面,挨着它的土地也许会贫瘠化,沙漠化,甚至损坏整个关中平原,并向北推移,损害鄂尔多斯,损害黄河沿岸。请求当权派和牟利者高抬贵手,不要动终南山。扛上棺材,往北京去表达我的意见,是我常存之心,可惜共和国并非帝国,已经不兴这样的慷慨之举,我也顾虑有人会把我扣在车站或路边,既使我理直气壮也将遭惩罚。然而大自然是会报复的,惹恼终南山,必成其祸,并苦我子孙。

在中国版图上,或是读地理教科书,会发现终南山与秦岭有一段是重叠的。秦岭西起甘肃和青海,东至河南,全长1500公里。它起码包含了西倾山,岷山,迭山,终南山,华山,崤山,嵩山,伏牛山。显然秦岭比终南山广袤。不过终南山早,秦岭晚。秦岭是春秋以后,甚至是战国才有的,是秦人统一天下的成果。于是终南山就变成了秦岭的一个部分,或呼终南山为秦岭也可以。秦人很猛,秦国发展很快,固然灭了六国,不过它也亡得很快。秦人的方法冷酷无情。谚曰:渭水无鱼,秦人无义。我是长安人,不是秦人。

 

  选自《长安是中国的心》,生活.读书.新知三联书店,2013年12月北京第1版。

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-09-18 08:13)


 

我是长安人,小时候,爬在窗口,或开了门,或是在任何一个立足之点,我都会看到终南山。我的眼睛如此明亮,是因为这样的远望增强了视力。我的故乡与终南山的直线距离不过三十里,拥有未必,欣赏无碍,幸甚至哉!

遗憾我现在栖身城里,墙也挡,楼也挡,视力虽好,视野遇阻,终南山遂一面难见。尤其钢筋水泥建筑有虎狼之恶,马蜂之凶,夜以继日向终南山推进并挤压,国之所瞻渐然模糊。非智慧之举,不可能结大德大善之果。

终南山素为神栖之地,是否,我未加深入研究。不过小时候我见终南山兴云便下雨,一旦云散,雨随之止。日月经天,终南山总是重威而沉默,色蓝便嫩绿,色青便老苍。奇的是它播向关中的雨,北线可以到鄂尔多斯台地,也可以到渭河沿岸,也可以只到西安钟楼的金顶,或是只到西安南门,只到小寨,甚至只到长延堡村,三爻村。人辄喟叹:雨到南门外就停,再走一步便进西安城了,可惜它硬是不肯走。从终南山酝酿的雨往往到南门就停,无可奈何。之所以城北燥,城南润,文章在终南山。

唐人十分敬畏终南山,认为它是保佑王朝的。唐德宗贞元十二年,公元796年,唐德宗下诏修缮终南山祠以祭神,求其赐雨,柳宗元还参与了此工作。到了唐文宗开成二年,公元837年,唐文宗指示封终南山为广惠公,立庙以祀,当时长安县令杜氏操办了此事。据考察,广惠公祠在石贬峪口。

实际上终南山久有庙宇,汉武帝在公元前二世纪就于斯祭祀过太乙神。今之太乙宫当为祭祀所在,可惜遗址失焉。汉武帝谁也不怕,然而敬畏我终南山。

终南山起于地,摩于天,横亘于黄河与长江之间,踞于关中与汉中之界,高且广,有容乃大。所谓终南,既指从北方绵延而来的以黄土为贵色的中原的结束之地:其终止于南矣!又指发端南方并逶迤而来的重峦叠嶂的停顿之地:其南之终止矣!在这里的一个隐士固执地认为:终南山以喜马拉雅山和昆仑山为介,通着古印度。古印度的信徒初赴中国,选道路便是翻越喜马拉雅山和昆仑山,直奔终南山,并以终南山为居。

不过我是长安人,入于斯,出于斯,往来相会,遂为熟知。我同意这样的观点:终南山东贯蓝田,西彻眉县,系列几百里,其中有几个秀丽的单元,包括骊山,翠华山,南五台,圭峰山,甚至也包括雄壮的太白山。终南山是其尊称,它还有一些别名或雅号,周南山,南山,中南山,橘山,楚山,太乙山,太一山,地肺山,月亮山,都是的,足证它包含之丰富。终南山更易为人接受的一种解释是:在天之中,居都之南。有士颂其曰:京师之镇,国之所瞻。

 

终南何有?有条有梅。

 

上古之际,便有书指出终南惇物。不过周人之颂,显然洋溢着一种骄傲。或是春秋时代的秦人之歌吧,他们反复吟咏:

 

终南何有?有纪有堂。

 

公元前138年,汉武帝狩猎终南山一带,尽其性,纵其情,也难免破坏庄稼。由于是乔装,农夫以为是一伙土匪,斥责并围攻,顿显危险。返长安城,汉武帝便打算把终南山划归为上林苑。当是时也,东方朔奏章劝阻,但汉武帝却坚持扩张了上林苑。读东方朔书,可以知道终南山的丰硕。他说:“其山出玉石,金银铜铁,豫章檀柘,异类之物,不可胜原,此百工所取舍,万民所仰足也。又有秔稻梨栗桑麻竹箭之饶,土宜薑芋,水多娃鱼,贪者得以人给家足,无饥寒之忧。”

终南山一直是长安人的生存所资,尤其是它慷慨地供给了在关中建都的一个又一个王朝,把中国文明一度又一度地助向灿烂。东方朔没有现代生物学知识,他不清楚终南山是地球难能可贵的生物基因库。这里有两千多种药用植物,有三千多种种子植物,包括悠久的柏,栎,桦,杉,罕见的水青树,连香树,香果树,铁甲树,七叶树,金背枇杷树,望春花,星叶草,独叶草。这里有六百多种脊椎动物,除了当年汉武帝箭射的那些鹿豕狐兔之外,还有锦鸡,金钱豹,云豹,麂子,野猪,狼,果子狸,大鲵,还有大熊猫,朱鹮,金丝猴,羚羊,褐马鸡。这里有五千多种昆虫。东方朔当然也不清楚终南山是地球重要的地质地貌博物馆,这里有非常典型的造山带地质遗迹,第四纪地质遗迹,山崩地貌,花岗岩地貌,裂谷地垒构造,冰晶顶构造,板块碰撞缝合带,冰洞,风洞,溶洞,堰塞湖,既富研究价值,又具欣赏价值。

终南山之奇,早就为人所注意。葛洪尝纪录终南山有草木之异常。一种离合草,其叶红绿相杂,茎为紫色。一种丹青树,就是所谓的华盖树,其杆冲冲向上,百尺光滑无枝,其冠绞缠纠结,状如车篷,其叶一面青,一面赤,斓如锦绣。他还纪录汉惠帝七年,公元前188年,终南山雷击起火,草木多有焚毁,之后有人在焦土之中竟拣到一具蛟骨,一具龙骨,使长安人雅俗皆惊。

玫瑰可以象征爱,如此观点已经弥漫世界,早就为有情男女所用。资料显示,这种红而长刺的植物开始是在终南山野生的,经长安人几番培育,才穿过丝绸之路到了古印度和地中海沿岸,并进入欧洲。大麻的幻觉也是中国萨满或隐士在终南山发现的,之后远扬而去。

终南山既如此之奇,又是神所栖之境,衮衮风流倜傥之士遂居其岩穴,作形而上的求索,便理所当然了。披紫气而来的是老子,他在终南山楼观留下了一段教诲便杳然遁迹。也许老子不是终南山最早的隐士,不过他应该是最大的隐士,之后不时有智者在此研术究道。商山之四皓,紫柏山之张良,还有汉钟离、孙思邈、吕洞宾、韩湘子、曹国舅、陈抟、张载、刘海蟾、张无梦、王重阳,无不于斯修行。

尤其有趣的是,唐帝国第一家庭的公主,唐高祖之女平阳公主,唐睿宗之女玉真公主,轻其权势,重其怀虚,也在终南山修行。李隆基贵为皇帝,爱美人,但他却也敬老子,尽管有军国大事,不能匿身炼丹,不过一旦得到老子降显骊山的消息,立即改骊山为昭应山,并封玄德公为神以祭。

鸠摩罗什是从西域而来的高僧,得后秦王姚兴支持,要在中国有效地传其佛教,遂把佛经汉语译场选在了依傍终南山的草堂寺。几百年以后到了唐,佛教的中国化得以完成。当是时也,佛教立其八宗,其中六宗在长安,四宗的祖庭在终南山,它们是三论宗的草堂寺,华严宗的至相寺,律宗的净业寺及丰德寺和灵感寺,净土宗的悟真寺。三阶教的祖庭百塔寺也在终南山,虽然此宗的法脉没有传下来。这里茅篷之多,弥峰跨谷,诚如诗云:长安三千金世界,终南百万玉楼台。

终南山的隐士,不管是执道还是执佛,其避世之源也许更早。虽然退出社会,然而他们也未必冷血。通过改造自己以有理有利地改造世界,当是各路大德的归宿。

岩穴之士当然也有真有假。司马承祯尝修行嵩山,以后常住天台山。其深谙其法,誉飘朝野。武则天召之洛阳,盼他辅政,但他对当官却并无兴趣。他致礼,谢谢了武则天,仍往天台山去。唐睿宗执政,又召之长安,晤面便挽留,然而司马承祯仍坚持返天台山,唐睿宗遂赠帐以送行。唐政府一些大臣也参加送行,尚书左丞卢藏用在场,他举臂指了指终南山对司马承祯说:“此中大有佳处,何必天台!”卢藏用当年居终南山,似乎修行,实际上志在魏阙,所以一旦武则天招徕,便去洞当官。唐睿宗执政,其继续留任属于擅术失道之徒。司马承祯知道其秉性,遂讽刺他说:“以愚观之,此乃仕宦之捷径也!”这便是终南捷径的故事。

唐人之诗把中国的语言艺术锤炼到了极致,显然,终南山也给了他们灵感。“白云回望合,青霭入看无。”此王维之吟。“秀色难为名,苍翠日在眼。”此李白之叹。“危松临砌偃,惊鹿蓦溪来。”此司空图之诵。唐太宗李世民也有诗赞终南山,并以气势而胜。不过把切肤刺骨之感表达出来的诗,还是祖咏的,其曰:

 

终南阴岭秀,积雪浮云端。

林表明霁色,城中增暮寒。

 

地理教科书指出,关中平原主要是渭河冲积的,不过只有经过考察才能知道渭河南岸之水富于北岸之水,其多从终南山谷口所出。以潼关至宝鸡一段计,终南山谷口150个,以蓝田到眉县计,终南山谷口85个,其积小流汇为灞、浐、潏、    、滈、沣、涝及其西安饮之所赖的黑河,它们尽入渭河。渭河以南的关中平原,主要是由这些终南山之水所冲积的。其水携带终南山草木鸟兽虫鱼的腐殖物渗透于土地之中,渐然形成黄壤之膏,田野之沃,有耕耘,便有收获。关中平原养活过中国的十三个王朝,滋润过一波一波的中国文明,其功也有终南山及其它的水。遗憾这个时代疯狂地用钢筋水泥建筑向终南山铺陈,甚至点峪圈岸,企图环终南山一线营造其房。君不见别墅豪门挡林风,瓷墙光脊污岫岚,君不见四方商家有盘算,蠢蠢欲动,虎步鼠窜,以悄然购买终南山之一角,卒以连官邸带林壑售之而得万贯。

岂料大自然是敏感的,终南山会像少女的肌肤一样易损。基于此,我请求不要以任何神圣的名义开发终南山,不要在此作混凝土建筑,尤其不要装腔作势地搞什么诗意的栖居。我请求让它保持安宁,因为终南山一直在萎缩,它的谷口之水频频断其小流,如果钢筋水泥建筑在此入侵,繁殖,演化,那么将必然加速它的萎缩。一旦变成这样的局面,挨着它的土地也许会贫瘠化,沙漠化,甚至损坏整个关中平原,并向北推移,损害鄂尔多斯,损害黄河沿岸。请求高抬贵手,不要动终南山。大自然是会报复的,惹恼终南山,必成其祸,并苦我子孙。

在中国版图上,或是读地理教科书,会发现终南山与秦岭有一段是重叠的。秦岭西起甘肃和青海,东至河南,全长1500公里。它起码包含了西倾山,岷山,迭山,终南山,华山,崤山,嵩山,伏牛山。显然秦岭比终南山广袤。不过终南山早,秦岭晚。秦岭是春秋以后,甚至是战国才有的,是秦人统一天下的成果。于是终南山就变成了秦岭的一个部分,或呼终南山为秦岭也可以。秦人很猛,秦国发展很快,固然灭了六国,不过它也亡得很快。秦人的方法冷酷无情。谚曰:渭水无鱼,秦人无义。我是长安人,不是秦人。

 

  选自《长安是中国的心》,生活.读书.新知三联书店,2013年12月北京第1版。

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-09-03 21:17)


 

翠华山隐然于秦岭之中,雨前行云,晴日显形,雪后反光,具十分的诱惑,并久负盛名,又近距故都,人便好攀之以悦其目,赏其心。

我初登翠华山是在春天,随大学同学共赴,共四十二位。恰同学少年,队伍走着走着就拉长了。过去没有见过奇峰伟峦,所以沟壑壁崖,甚至一草一木,无不让我欣喜,遂掏出笔,拿出纸,渐行渐记,企图在一群以政治教育为专业的男女之中一露作家的身手。轻狂激荡,傲视往圣,根本不懂道德文章不是随便就能出来的。

再登是在夏天,邀我者,二三子。大树孤立,野果烂然,尤其石白岩绿,美得让人陶醉,可惜我的兴趣转到了这里的文化堆积,真是辜负了。史记,汉武帝在此地拜过太乙神,建过太乙宫。以汉武帝之行,此地遂为太乙山。有太乙山便有太乙谷,其水入潏河。王维来过,韩愈来过,似乎司马光也来过,但我却偏爱王维的诗:“欲投人处宿,隔山问樵夫。”我自问,当年的樵夫态度如何?王右丞是否找到了可居之屋?我还暗忖,也许樵夫就是卖炭翁,而王维则在他的宅第享用过卖炭翁所创造的炉火。我不明白陕西巡抚毕沅为何要向乾隆皇帝反映这一片芙蓉似的峰面与峦貌呢?是歌颂清朝在陕西的风景吗?难道陕西没有什么民生情况要反映了吗? 乡贤刘古愚先生曾经在此地所创办过一个学堂,向弟子传播新的思想,为辛亥革命进行铺垫,真是有一种精神啊!遗憾这里的遗址早就无存了。翠华山的风洞与冰洞固然会使肌肤顿生妙感,然而有寒,终于不可坐卧,但匆匆穿越却也是别有一番意思的。

我三登翠华山是在秋天,其雨淅沥不足,零星有余,算是细雨濛濛的一种状态吧。物品在润,石白无泥,也不滑。上坡下坡,从容游之,冲淡得几乎旷达。悠然顾盼,到处是绿。不过定睛辨别,绿中银杏树黄,火晶柿红,斑斓得很是丰富。然而这一切,皆不过是秦岭的一种皮毛或点缀。秦岭本在一个地下世界,但它却向往着光明,遂挺身而出,冲破地壳,隆起于地面了。远思当年,中国大陆一定声震天下,烟冲云上。以地质学家的观点,芙蓉似的翠华山便是秦岭一再崩裂的结果。地质学家还称,秦岭一直处于运动状态。然而当年这等壮烈的变化有谁看见了?庄子认为朝菌不知晦朔。人若朝菌,秦岭若晦朔,渺小之人,拘于其时,怎么会知道秦岭的真相呢?究竟谁能为秦岭之生报喜,谁能为秦岭之死报丧?我慢慢地走到一个堰塞湖边,站在一棵松树下,蓦然发现,从翠华山竟能看到我的故乡少陵原!小时候总觉得故乡逼厌而鄙陋,但那天却感到故乡深沉似海,并生出一种源远流长的眷恋。少陵原与翠华山只有二十余公里,但我却跋涉了三十余年。人生实际上是一片黑暗,谁都不得不在其中羁旅,非常艰难。天当然是会破晓的!人生变得明白了,天就破晓了,黑暗也就退去了。想着我便静静地坐下来,希望自己成为一块或尖或圆的岩石。

附记:有民间故事认为,翠华山得名在于翠华姑娘。她是泾阳之女,质性善良,也心灵手巧,能纺细线,织平布,唯相貌平平,难觅婆家。嫁贫民吧,其父母不甘,嫁富豪吧,其贵戚何在?这样便耽搁了,翠华姑娘大了。有一天她在田野拾柴,拣到一只蛇蛋带回了家,放在针线篮子里。不久蛇蛋就孵出一条蛇,人多惊异,有让放走的,有让处死的。翠华姑娘不听,反之竭尽其诚地喂养它,要让它长大。蛇也懂翠华姑娘的语言,她倾诉其苦,蛇便轻轻点头,表示理解。渐渐地,蛇与翠华姑娘有了感情,不过蛇毕竟是蛇。忽然有一日电闪雷鸣,大雨狂泻,当是时也,蛇驮起翠华姑娘纵身而飞,只见天空云腾雾绕,俄顷便进入终南山。父母急追,可惜登临峰峦,其女已经幻化为神。显然,翠华姑娘所喂养之蛇也并非平常之蛇。无论如何,万壑之中产生了一座翠华山。


 选自《长安是中国的心》,生活.读书.新知三联书店,2013年12月北京第1版。

 

 



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 

华严寺在少陵原南坡的四府村,俯察樊川,远望秦岭,难得有如此宏阔且透彻的视野。

 

华严宗之根,深扎印度佛教。大约公元2世纪前后,东汉之际,进入中国。到公元3世纪,在三国,便有人汉译佛经了。西晋继续,到东晋,汉译佛经之人更多。到南北朝,公元420年至589年之间,印度佛经的华严思想便吸收了中国观念。以其结合中国人的心理和情感,华严宗渐渐中国化。

 

华严宗初祖杜顺,雍州万年县人,今之西安人,南北朝时代,公元557年生,18岁出家,广劝天下之人念阿弥陀佛。他有著作,其在观行方面的无尽缘起说,即法界缘起说,在判教方面的五阶次第说,为华严宗奠定了理论基础。弟子颇多,智俨最为出色。

 

华严宗二祖智俨,天水人,12岁受杜顺欣赏,收为弟子,14岁出家。曾经发愿专治华严理义,并勤于著作,腾声空门。公元668年,在清净寺圆寂。弟子颇多,以法藏最为出色。

 

三祖法藏本是康居国人,其祖父流寓长安,他也就生于长安了。智俨讲经,其心领神会,为智俨所喜欢,收为弟子,觉悟甚快。28岁便讲经于太原寺,云华寺,大名鼎鼎。公元696年,女皇帝武则天诏京师十大德为授具足戒,并赐其贤首之号,为贤首国师。参加佛经汉译,他任证义。他还遵女皇帝武之示,在洛阳讲经。公元712年,在长安大荐福寺圆寂。其以懂梵文,著作极繁,尤以发展了智俨的华严思想,完善了智俨的理论,成为华严宗的实际创立人。弟子颇多,澄观最为出色。

 

四祖澄观,越州山阴人,今之浙江绍兴人,11岁出家,广习佛经,尤重华严。尝在五台山大华严寺讲经,誉达京师。公元796年,应唐德宗之诏入长安,汉译华严之佛经,得教授和尚之号,并获紫袍。奉命在草堂寺疏义,旋即受召,进宫室为上讲经。上朗然觉悟,赐其清凉国师之号。唐顺宗和唐宪宗也以国师之礼相待。公元810年,他有答唐宪宗之问,述华严妙旨。上惬意,赐其僧统清凉国师之号,任国师统,勅有司铸金印。公元839年,澄观圆寂。其著作宏丰,不只对佛教,对中国思想文化,皆有价值。弟子颇多,以宗密最为杰出。

 

华严宗五祖宗密,果州人,今之四川西充人。公元807年,赴京师参加贡举考试,幸逢道圆大师,竟放弃加官晋爵之途,出家修行。偶读澄观篇籍,深感精邃。至公元812年,其诣长安,见澄观,昼夜随侍有两年。以后入终南山智炬寺,穷经而作,久不出岩穴。曾经居兴禅寺,草堂寺,丰德寺,迁圭峰山小庙。唐文宗知其高深,诏其进宫室,询其真谛,所答如意,上遂赐紫袍,赐大德之号。公元846年,坐化于兴福塔院。其弟子数千百人,可惜俄顷发生法难,佛教受到沉重打击,华严宗也残遭摧残。

 

唐亡,佛教在长安的灿烂岁月便过去了。不过中国佛教之华严宗,自有其对中国哲学的贡献。理事,体用,总别,是它自觉和广泛运用之范畴,这相当精彩地解释了个别与一般的关系。

 

华严宗又称贤首宗,因为法藏大师是华严宗实际创立人,他有贤首之号。又称法界宗,因为华严宗的根本教义是法界缘起说,指出一切事物或现象都是佛智慧本体的表现和作用,其相互依存,相互关摄,相互平等,圆融无碍,和谐统一。又称圆明具德宗,因为华严宗把自己的理论判为释迦牟尼教法的最高境界,谓之圆明具德。

 

华严宗初祖杜顺之圆寂,在公元640年,葬少陵原,筑华严寺,起杜顺灵骨塔。宋学者张礼尝游长安城南,读了华严寺的唐碑,说:“华严寺贞观中造。”据此推断,唐太宗贞观二十三年,公元649年,是华严寺最晚之筑时,唐太宗贞观十四年,公元640年,是华严寺最早之筑时。张礼所读唐碑,现在存西安碑林博物馆,其纪录了杜顺的行业。智藏是豫章上高人,今之江西南昌人,13岁出家,大约在公元780年至783年之间入长安,有一度为华严寺住持,可惜他在此没有一物所留。宋人和明人的笔记可征,当年华严寺有法堂,会圣院,澄襟院,东阁。除起杜顺灵骨塔以外,还有二祖智俨塔,三祖法藏塔,四祖澄观灵骨塔,五祖宗密塔。华严宗的祖庭当在这里,可惜天地大化,岁月剪裁,此庙目前仅存杜顺灵骨塔,在东,澄观灵骨塔,在西。

 

我小时候一再过华严寺到樊川去,塔高塔低,塔大塔小,风铃在响。1992年,华严寺和我的感情是这样的:

 

 

 

华严寺伶仃的两座砖塔背负红日默默相对,它们一大

 

一小,一高一低,以衰弱的姿态,抗拒着风雨的浸泡和反复

 

滑坡所带来的威胁。这种情景令我感动,站在那里仰望着,

 

忽然茅塞顿开,一下明朗起来。我踩着乌黑而潮湿土块,艰

 

难地爬到砖塔下面,用手抚摸着唐代的遗产。锈迹斑斑的风

 

铃微弱而鸣,仿佛是宇宙的私语,一种苍凉之感让我辛酸。

 

 

 

恰恰20年之后的一个清晨,我至华严寺,看到杜顺灵骨塔和澄观灵骨塔仍在。此庙似乎还增加了宝殿及其堂阁寮室,然而拘于其墟,皆比较简易。尽管少陵原南坡狭陡,不过久有僧于斯修行,尤以光慧僧可贵,这里增加的设施似乎多是他发愿所为。可惜难禁的掏崖取土,使华严寺的基础一直在缩小。渗水也导致塌方,它迫在眉睫地威胁着两座砖塔的安全。显然意识到了危险,有人正在砌其南坡,以加固此庙的基础。大约是为了防晒,巨大的黑布覆盖着由混凝土弥缝的斜面。不过也有人以垃圾填坑,或偷倒垃圾,遂使华严寺下方一带肮脏不堪。一辆汽车沿华严寺周边的弯道蜿蜒而行,白尘如烟,弥漫半空。一旦风吹,浮灰俱净,遂可见少陵原南坡裸露斑斑,只有某些阴处长着野蒿或野花。我独吟着:国在山河破,形胜草木疲。

 

附记:至相寺

 

至相寺也是华严宗的祖庭。其在天子峪,或曰田子峪,或曰楩梓谷,或曰便子谷。所谓终南正脉,结在其中。峰众路曲,不过可以通车。在此庙所见山门,观音殿,地藏殿,钟楼,鼓楼,大雄宝殿,侍寮,云水堂,法堂,或诸僧生活之区,皆是新的建筑,混凝土用得十分娴熟。法堂前一国槐,法堂后一银杏,皆是隋唐之木,经千年风雨,皮老苍苍,枝叶青葱,让人敬仰。

 

有僧在洗衣,其搓毕,提灰袍出水池,持架子撑开,悬挂铁丝上。有三僧从麻袋取白菜,置竹席上晾之。有一个年轻的和尚,两指捏着一只尚未长毛的其喙发黄的死了的麻雀,连连念着:“阿弥陀佛,阿弥陀佛。”疾步入林,选一白杨根部,挖土埋葬。

 

当年北周武帝宇文邕禁断佛教,有静蔼僧隐居于斯,之后有普安僧投奔过来,遂引三十余僧相携修行。到隋恢复佛教,僧便纷纷出山,不过有静渊僧不去,随之借势筑至相寺。不久智正僧至此,拜静渊僧为师。华严宗初祖杜顺是否在至相寺住过,难考,但杜顺弟子智俨却是住过至相寺的,并随智正僧修行。智俨在此还有两个弟子:一是法藏,华严宗的实际创立人,一是义湘,新罗人。公元662年,义湘到至相寺来,十年以后,返新罗筑浮石寺,成为海东华严宗的初祖。凡此大德,博探佛法,多以华严宗为重。

 

白云过顶,忽闻鸟鸣,循声而望,见有两只喜鹊彼此照应着觅食。发现受人注意,喜鹊遂展翅而飞。至相寺西坡林深如海,多是橡树,蔚然而邃密。


              选自朱鸿散文 集《唐长安的信仰》西安出版社,2018年4第1版 


   


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有