阳历元旦与阴历春节其间，人之常情，多在做有形无形的总结，一边盘点往事，喜悦与惆怅参杂，一边谋划新案，憧憬与忧患共存，总之，心思皆在活动着。在这个时候，我持续的祈祷是，希望宁静。

物质主义之风早就强劲地刮起来了，我久久不适，也不安。我曾经惊诧，今人怎么忽然堕落了，对名利的追逐居然聒不知耻，奋不顾身。实际上古人也是喜欢名利的，姜子牙便说：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”姜子牙之论，让我会心一笑，继而释然。名虚利实，名可以化利，从而名利不分。也许求名求利属于人的秉性。依生存的逻辑，没有物质之资，人便会冻饿死亡。实际上铜不臭，鱼与熊掌都很香。人行世，必然有所取。取而得之，难免相争，然而蜂拥马奔似地追逐起来，名便会虚，利便会黑。

我并非一个禁欲的人，更不会随佛学舌，认为色就是空，世界为空，遂推掉一切责任。我还怕清高之士，一向敬而远之，当然没有以清高自命。不过我厌恶李斯，竟欣赏仓中鼠，西行做秦王的谋臣，甚至不惜伤天害理。王维与歌德倒是颇有智慧的，独立于内，和谐于外，走中庸路线，进行精神的活动，又没有落泊，享受了富贵，又避免失节。孔子高了，是天上的日月，视富贵为浮云，一心求仁，全力布道，遭拒绝也不息，受嘲讽也无畏，是因为他始终对人类充满了热情和祝福，确实伟大之至，我辈只能仰望了。

吃了一些盐之后，我才懂得一个道理：人曽有别，由于人是靠思想活着的。一旦灵魂玷污或破败，人将生不如死。我相信灵魂像气一样有呼有吸，或光明正大，或阴暗渺小。我知道吾之灵魂的份量。我善养吾灵魂之沛，并一直谨慎地守望和捍卫吾之灵魂。然而我并非一个禁欲的人。

为了逃脱不义之争，我在36岁那年便决定放弃一些热门路途。我有文章说：

我曾经走过三座高山，九座城市，向一位老者请教成功的秘诀。我所谓的成功，不仅包括人的名位和财富，而且包括人的境界和幸福。

“减法。”老者说。

但是我不清楚减法的含义，我感到困惑。

“放弃。”老者说。

为了躲避轰轰烈烈，忽聚忽散，我也宣示要过简单生活。在40岁，我的文章称：

简单生活是接近原始意义的一种生活，其本质的特点是让自己的生活聆听心灵召唤，所以它是真正健康的生活。

遗憾的是，我仍觉得聒噪，滋蔓，不舒服。面子太软，便曲意应酬，违心会晤，性格又太敏感，获夸而乐，逢辱而怒，有时候遇到勾引还会冲冲地迎上去，遂自恨修养不深，功夫不够。当然，生而披人皮，穿人衣，难免要活着，要温饱，要发展，更要担负一份为子为父为夫为兄为朋友为学生为老师或为乡里的道义。活着烦难，宁静不易。

我知道自己罪大帐多，所以我的岁月还是非常漫长的。尽管如斯，我也不能随便挥霍，更不能胡子眉毛一把抓地行世了。现在我的想法是，必须有所选择，尤其有所拒绝，集中力量做最重要的事情，甚至要把神所赐我的每一年，都当作最关键的一年，或是最后的一年。我得做最有价值的事情，不枉星辰光华照耀了我的事情，大地五谷哺育了我的事情。希望宁静，非宁静无以致远。盼在宁静之中，完成神谕的工作。

     二OO九年一月四日于窄门堡

早晨在西北大学处理了一点事情，心情稍闲，便直奔大唐通易坊，拣选了一家茶馆坐下来。天降其雨，酷热顿挫，街角楼窗皆是凉意。遗憾茶不行，一尝便知道是陈茶，再尝竟觉水也是过夜的水，然而忍了，不想让这个时代的流行病败坏心情，因为我要读吕刚的文章了。

吕刚的文章属于审美性文章。这些年带学生，难免要琢磨一点问题，遂把古今中外所有的词语秩序概括为文章，其有三分，其一是应用性文章，其一是新闻性文章，其一是审美性文章。吕刚以诗称名，也写散文。我读的是他的诗与散文的结集，拟在西安出版，当然都是审美性文章了。

吕刚曾经居明德门小区，百米之邻，经常相约散步。彼此聊为知识分子，尽管都是贷款购房者流，背上的负担已经够重了，然而仍好以天下为己任，哀其民轻，愤其官狠，往往是我先开骂，吕刚应和。我说可怜啊，吕刚摇头说可怜，我说愚昧啊，吕刚摇头说愚昧，我说无耻啊，吕刚摇头说无耻，我说专制啊，吕刚摇头说专制。吕刚长头发，蓬松盖耳，头摇发浪，极具艺术家的气质。见如斯风度竟陷阵阵谴责之声，十分的不忍，遂戛然住口。然而须臾之沉默，我会长叹而天问：“现在可以选举村长了，国长的选举也就快了吧？文章的发表也就自由了吧？”吕刚便摇头说：“不可能，不可能！”一腔悲调，遂扶摇直上，进入形而上的讨论，比较老庄与孔孟，比较陶潜与苏轼，比较周氏兄弟，也比较陈忠实和贾平凹，更比较耶稣和释迦牟尼，喟然终于中国人之无神。吕刚博览群书，强记百家，发言有援引，又有注释，显示了教授的知识和见解，可惜他不做所谓的学问。

吕刚的散文揉捏细节，传其韵致，善于勾勒使人联想的空白。节制，干净，有挑字断句之长，从而独树一帜。吕刚之诗或言志，或咏物，皆能兴象玲珑，意致深婉。没有愤世之喊，也乏匡谏之吼，然而他的诗多是郁结所发，是非存焉，正邪在焉。轻怨薄哀，不失温厚之道。他似乎在行万里路，吟万篇诗，所谓浪迹天涯，思接海角。偶尔撷俗入诗，妙在诗能跨俗。

序是置于书前的文章，吕刚有书出版，要我作序，我应允了，而且痛快之极。不过我也直率地告诉他，这是我在此间的最后之序，相当岁月将不再为作了，六十岁以后有人点我给他写序，也许我还写，然而现在决不。序是文起八代之衰的韩愈所为作的，在长安，或是德高者如陈忠实所写的，望重者如贾平凹所写的，我是何许人也，居然敢做如斯之事！我必须披露，曾经在梦中有人指出，六十岁以前我为人作序，不荣其人，反损其人。吕刚除外。序不写了，别的命题文章也统统不写了。凡是爱我的朋友，老师，领导，谨盼不要让我写任何包装一类的文章。非出于我心，兴之所至，其文章都会折磨我，何必这样呢？人道一点吧！也许有商家会付酬给我，请我写。可以，不过我的价格是一字万元，且以瑞士法郎结算。归去来兮，过去的生命已经死亡。天再旦，我复活。

                              二○○九年七月八日于窄门堡

2009年7月4日，星期六，我终于得暇，静下来读了王小虎的文章：小说和散文。十分抱歉，拖了这么久。

小虎的小说显示了一种功力，技法上时用顺叙，时用倒叙或插叙，有契科夫和欧亨利的影响，还有蒙太奇的试验。刻画，对话，开头，结尾，断续传承，皆不失老道。看得出，小虎是一个对文学虔诚的人，认真的人，尊重传统的人。

小虎的小说多以农村日常生活为材，也许这是他所熟悉的。他是陕西长安人，家居杜曲，大约以后才到城里来工作。温暖皆从人物及其故事而出：马六老汉有丧子之痛，但他却能以通达而生，实际上他是隐忍的。李军是村主任，为乡党割麦之事奔波忙碌，固然是其责任，不过也是民间久有的一种侠风。其霸气腾腾，然而不失正义，很是可爱。沈丽丽身患白血病，要换骨髓，从而得以见到生身之父，同胞之姐，体验了亲情之贵，更发现了养父之大。她是因祸得福。王福养为了儿子结婚，不惜老身朽骨，上山砍柴。其坠崖之死，是死于穷，也死于爱，死于人生之艰，也死于心之可怜。四嫂子以疑失婿，香琴妈古道热肠。重游大金坪，其忆有情，其见有情。小虎所写的人物与故事，编选者少，采撷者重，所以真实而真诚，是可信的，并使人感动。

今天的小说荒诞者多，显欲揭黑者多，愤世疾俗者多，虚气大，火气旺，不免污胸染襟。小虎的小说有一种温暖的格调，仿佛入乡进村，风景虽朴，情意皆诚，足以回味。他的散文或短或长，无不谨严有度，语言简练，尤能抑恶扬善，弘清扬正。对中国诗教的遗产，小虎显然有继承，有发扬。生活并非都是温暖的，然而他写的是温暖的人生，这应该是他温暖情怀的一种折射。但愿小虎由王军利的朋友，也变成我的朋友。

长安是京畿之地，文章源远，作家层出，遗憾我与他们交流不多，取其长补己短的机会遂难免错失。盼王小虎的书能顺利出版，并祝他有新作和杰作行世。

现在有一种主题散文，就是围绕一个主题写作并成书，其题材相近，笔法相似，甚至连每篇的字数也相当，从而制造集束炸弹，产生轰动效应。赵心琴的散文还不是这样。如果按传统观点分析，那么她的散文所呈现的是怀人之作，记游之作，抒情小品，艺术随笔。有信马由缰之爽，有随物赋形之效，很能惹人目，动人心。

掩卷而思，我感到有光从岁月的裂缝或孔穴漏出来，悄然带着赵心琴内心深处的终于没有湮灭的爱和恨，或是感伤的幸福和快乐。给我这种印象的作品多是写故乡和童年的散文。显然，一旦赵心琴拨动了故乡和童年之弦，她就沉浸其中，弹奏出真且美的乐曲，并给予人以共鸣。

《二舅的箩筐》是一篇情满故乡意浓童年的散文。四五岁的时候，总是喜欢居外婆家，因为那里除了有玉米和红苕可以吃以外，还有樱桃，枇杷，桃，李，杏，石榴，柑橘，黄瓜，西红柿，瓜果之盛，口味之香，往往使自己乐不思蜀。回到自己的家遂盼二舅能接她走，甚至给二舅取烟添茶，也无非是想让他带自己往外婆家。最感动自己的是，二舅担着她走二十五里山路，一端的筐里坐着她，一端的筐里蹲着石头，以保持担子的平衡。斯文不但表现了自然而然的人情，而且表现了人情的纯度与深度，从而既有一种历史感的，也有一种现代性，因为今天的人要体验这种人情是非常困难了。《等二姐》尽管不是直接写故乡和童年的，然而二姐到西安来看自己，带的是酸菜和豆面，这种只有故乡才有的并在童年充饥求生的食品便成了情意之物。作品温馨而欣悦，仿佛涂了一层发光的暖色。《尴尬的爱美》表达了对美的源于天性的追求，可惜不遂人愿。五岁那年，有一次，赵心琴觉得母亲给她梳的小毛角很是土气，便坚持要母亲按她的想法扎辫子，不料母亲急着做饭，不但没有按她的央求把小毛角从侧额移到后脑上，反而生气地用梳子在她的后脑上磕了一下。小学三年级见一同学的发型好，便打听是谁剪的，并在星期天步行十五里路，到一家理发馆去剪发。原想自己也会有一个像同学一样漂亮的发型，自己美，他人羡慕，岂不知张师傅根本就未在意她的标准，一推子下去，就把她想象之中的齐耳发型给毁了，使她委屈得偷偷流泪。其美不得反而要在春天戴一顶草帽遮丑，真是倒霉透了。此文十分细腻，把一个女孩对美的敏感和向往的心理，刻画得形神兼备，惟妙惟肖。《那个严冬》叙述的是上山砍柴的旧事。一个十四岁的女孩砍下48斤柴，从山上担下来，在山村也是经常有的，似乎很平淡。实际上并非如此！上山之前是饱餐了一顿酸菜蒸饭的，也还拿了两三个红苕以补给，因为上山累，翻沟攀崖砍柴更累，担柴下山尤其累，不食两三个红苕是根本没有劲把柴捆牢并担下来的，然而当自己过去要拿红苕吃的时候，林鸟已经把她挂在树上的红苕吃得剩下渣子了。虽然已经消耗了体力，不过怎么不能空手下山，何况伙伴早就呐喊了，遂咬牙下山。她的感受是：“前心贴后腔，虚汗直冒，浑身哆嗦，几次试图从肩上取下被汗水浸湿的棉袄重新披到身上，以抵挡阵阵刺骨寒风的侵袭，却无搁柴之处。”人生之苦，从十四岁就开始了。然而苦并未使人退缩，相反，它哺育着一种珍惜生活的习惯和奋斗的精神。作品不但有欣赏价值，也具一种认知价值。《八爷》写乡村大夫如何用偏方膏药治疗疖子之故事，有民俗及传统文化的元素，十分亲切。《葡萄熟了》所写驱赶鸦雀，保卫葡萄，非常逼真地反映了一种少儿心理，其中骂鸦雀一举，真是妙趣横生。《心中有盏灯》是哀悼并纪念父亲的散文。作品如水，原是嬉戏而流，没有浪花，也没有波澜，然而一旦触击逝世的父亲，立即惊涛骇浪，何止千堆雪！叙述父亲的聪慧，得意扬扬，表达对父亲的钦佩，诚心诚意，控诉父亲经受的欺骗，唏嘘叹息。当然，文章也有恨。有一年，父亲外出做手艺，返乡之后给一个当权派上缴了外出期间的款项，这样他便可以得到工分。不过那天当权派声称有事，让他改天过来拿收条，再补记工分。父亲认为当权派不至于赖帐，便空手而归。然而再登门向当权派索取交款收条并记工分的时候，此当权派竟翻脸否认有交款之事，而且当众侮辱父亲不交钱还要工分，是不要脸！行文到此，作品字里行间无不渗透着一种义愤，甚至弥漫着一种强烈的不平之气。感情饱满，时空转换，人称反复变化，从而提升了艺术感染力！《姨妈离婚》其文，叙述姨妈仅仅因为生不出孩子便遭毒打和遗弃，无意之间便反映了中国传统文化以无后为不孝的黑暗，具有以小见大的效果。《凡人大舅》多少有魔幻意味，大舅故凡，然而冬夏背未婚妻过河，由此患关节炎和肺结核，但他却乐观人生，好音乐，让为乐器里有小人唱歌，能雕刻，为自己所制作的盒景而手舞足蹈，竟吓瘫了看到他狂欢的人，终于以野生娃蒜充饥换肺以求病愈，不果，溘然而逝，有迷漓奇异之魅力。

赵心琴的其他散文也是亮点闪烁，有的还熠熠生辉，不过我以为以故乡和童年为题材的作品，应该是她散文的主体，可以代表一种风度，尽管这一路的作品未必是多数，因为其他类型的散文赵心琴也能写，然而关于故乡和童年的散文，也许谁也无法流淌着像赵心琴那样一种真挚之情，浓郁之情，谁也没有她的一种体验。她的这一路作品显然展示了一些独有的特点：亲历性。她的散文，没有虚构，尽管虚构也是散文可以采用的方法，多是她的所见所闻，更多的是她的体证，是她的生活。这样，她的作品就不但流着泪，也滴着血，从而揭示了生存的本质，也解剖了人的灵魂。向善性。赵心琴所叙述所表现的生活，是普通人的生活，是山里人的生活，是底层人的生活，甚至是穷人的生活，然而她采集着这种生活之中的积极之感而不是消极之感，健康之感而不是病态之感，扬善之感而不是埋怨之感。生活是苦涩的，甚至偶尔也让她恨，不过种种丑陋终于在作品之中蒸发和消融，留下的都是向善的结晶。她的追求，显然暗合了温柔敦厚，怨而不怒的中国诗教。真淳性。古人有言，豪华落尽见真淳，无非是指天然的真淳的作品，有艺术的欣赏价值。一种真淳的味道，可以是屏弃豪华之后而得，也可以是生而自带，总之，有真淳便好。赵心琴的散文，她的主体散文所展示的亲历性，向善性，真淳性，足以使她成家，因为三足鼎立啊！我热忱祝贺陕西出了一个新的女作家！

实际上我和赵心琴早就认识。1986年，我陪 和谷先生到安康去，请当地官员审读和谷先生所写的反映安康水实的报告文学，逗留旬日，有机会见到了赵心琴。当时她在安康地区群众艺术馆工作，是一位画家。印象之中，她的神情内敛而自制，不过我也发现她有隐隐的振翅之力，发奋之心，甚至有区区秦头楚尾之汉江如何能让我安闲之志气。数年之后，她便携夫君之手进入了西安的文化圈。她既从事版式设计，又绘画，又写作散文，确实是一位有才华的孜孜以求的日日进取的有建树的女性！

愿她的散文在春梢上招展，在秋枝上飘香。   

                                   2008年10月23日于窄门堡

作家的名著就是文化的名片

社会显然在发展，而且它一旦装上全球化的轮子，它的发展就快马加鞭，日新月异。大约三十年之前，街上出现了外国人，中国人便要围而观之。这让外国人尴尬，而中国人的有识之士，则会批评围而观之的现象有失文明。然而现在谁对外国人围而观之呢？全球化就是这样，任何一个国家都会有外国人，而且一个国家越是和平与繁荣，它的外国人就越多。不容置疑，生长在今天的青年，你不出境成为别的国家的外国人，你也要作为中国人交往外国人。你越是有出息，你越要有一点世界公民的意识。这需要一个准备，其中重要的是，应该了解外国人的文化。

文化是复杂的，了解外国人的文化，不会那么轻而易举。我有一个办法，以为很好：通过阅读外国作家的名著了解其文化。作家的名著就是文化的名片，甚至作家就是文化的象征。要了解西班牙文化，就应该阅读塞万提斯；了解英国文化，就应该阅读莎士比亚、笛福和夏洛蒂·勃朗特，当然还有拜伦和雪莱。要了解法国文化，法国人的情感，不阅读雨果不行，不阅读加缪不行；要了解俄罗斯文化，了解俄罗斯人精神之丰富与高贵，不阅读陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰不行，不阅读普希金不行；要了解意大利文化，就要阅读但丁；而要了解德国文化，则不能不阅读歌德与格拉斯；了解哥伦比亚文化，不能不阅读马尔克斯；了解土耳其文化，不能不阅读帕慕克。名片所示，一目了然。

实际上阅读名著，意义并不止于了解文化。文学是艺术，容格认为，艺术代表着民族在时代生活之中的自我调节活动，它能够唤起人类摆脱危险，度过长夜的一种亲切的力量。我甚至认为，一个未经文学熏陶的人，一个缺乏文学经验的人，他有可能是一个灵魂干瘪的人。当然，阅读名著，还有助于写作，这似乎是显而易见的，因为诗歌从诗歌中产生，小说从小说中产生。

语文阅读要好书

《名家导读·语文新课标必读丛书》是为全国广大中小学生量身订做的一套好书。那么好书好在什么地方？其特点何在？

其一，所选图书，是按新课标规定所选的，以保证它固有的品质。这些图书，无一不在世界文学谱系中占有显赫的位置，完全像皇冠上的明珠。不过也有增加，所增加的几种图书，主要是考虑到对学生的文化扩展，励志作用，兴趣所在。

其二，经过提炼，呈现精华。对于中小学生，时间真是太紧张，太宝贵了。有的图书，一百多万字，更多的图书，几十万字，因为是古老的写作，也就难免冗长，甚至啰嗦。这套图书对其作了缩水，现在全是十万字。然而它们确保着原著的主人公经历，故事走向，精彩的情节。读这个版本，所用时间最少，所得知识最多。

其三，巧设栏目，妙提问题，以把阅读变成交流。总之，这些图书有了全新的体例，有作者简介，主要人物表，阅读鼠标一一关于一部书的思想与艺术，出版与流传，及其在中国的影响。每隔四五千字，便会有一个题目，以使阅读稍作中断，缓一口气再进行，并在每一个故事之后，提问题一二，以唤起思考。

其四，作者队伍的现代性和专业性。图书的作者，多是作家或进行外国文学教学的老师。他们无不是精益求精地完成写作，以期满足学生日益提升和不断变化的阅读需要。

这是一片丰富而美妙的文学艺术丛林，进入其中，将会获得奇异的体验！难道你不想作一次精神的游历吗？

      二00七年三月八日于窄门堡

春夏之交，生养之季，天道如斯，人不得不服。在去年的这个时候，有我的朋友携其朋友约我一见，并在言论之间掏出一叠散文稿件盼我一读，我想，大约我给人早就留下了尖锐的印象，实际上我面软，从而立即答应一阅并为之小评。人生多艰，事若峰嶂，遂蜿蜒推宕到了今年，使我由衷地感到歉意。那个新的朋友名为含展，甘肃灵台人，我读的便是他的作品。

含展的散文显然给我留下了诗的烙印，经询问，验证了我的猜测，他确实曾经以诗叩击缪斯之门。以诗人而转为散文家的，或一手写诗一手写散文的，名仕颇多，余光中风流天下，周涛也是，于坚也是，陕西李汉荣也是，含展显然也是。这些人的共同特点为思维跳跃，感觉闪烁，读起来也爽快。当然诗是激情的产物，所以有愤怒出诗人之言，而散文的意蕴与低回则在于叙述与白描的穿插，也在于思想的深沉和见解的独到。我以为含展注意到了这一点，并能做好。

诗人的散文往往长于抒情，短于融化典故，这也并非诗人文化不足，完全是诗人凭着才气表达思想，仿佛太阳本是光，它还借光干什么？不过诗在传统上也有典故与历史，读杜甫之诗，即可明白。只是毛泽东反对这样，从而中国的白话诗便有了白话的品质，其优点是劳动人民可以接受，不过它也就丧失了诗的厚重与博大。读含展的散文，发现他是善用典故的，从而使作品呈现着历史的长度和广度，读起来既有爽快之感，也有橄榄之味。

我一向不看电视，不上网，是翻老黄历过生活，对文学界的节目知之甚少。近日见一熟悉掌故的朋友，才从他处知道现在有人——包括男的和女的，用身体写作，有人专拣错字和别字发难，有人以撂倒名仕为业，有人进行人身攻击，有人在拍王蒙的肩膀，有人纪念柳青，忽然感到文学界礼崩乐坏，诸侯蜂起，似乎谁都要当霸主，惟没有真正的百家争鸣之风。含展还年轻，又有才华，切盼开阔文化的视野，体味艺术之本，了解散文之源流，戒油滑之气，采大家之华，在散文之外学道，不争一时之高低，从而做真作家，大作家。

二00六年三月二十六日于窄门堡

宗鸣安先生关于西安历史与民情的一部书最近要出版，这样的消息我一点也不觉得惊诧。为他高兴之余，当然还想起了他的一些故事。

在青年时代，他对写作一往情深，并进行了艰苦地训练。他主要选择了散文的形式，是因为他善于思考，追求的是一种趣味。他总是把自己的作品夹在一本老书里交给我读，作品还没有展开，一缕古卷之气先就飘了过来。他非常注意语言的锤炼，不直、不白、不浅，是简洁而柔韧的一种语言。多年之后，我读周作人和梁实秋的作品，才发现了这样的语言。实际上他当时所喜欢的，就是这一流的作家。他的起点已经很高，但他却仍能沿着这个起点行走，清的纪晓岚，明的袁宏道，都是他的朋友，以至于他的灵魂进入了老子的领地，并一直在那里游荡。他终于未能成为中国作家协会的成员，不过我以为，他有深厚的文化修养。鸣安是我的朋友，我不能拔高他，所以只是点到而已。

在1982年，鸣安带我到他家去了一趟。他家在莲湖路劳武巷一带，那是一座小院，门里有一棵梧桐树，树边是一眼深井。他家还有一只麻雀，见我来了，高兴地一叫，窜到蓝色的天空便自己玩耍去了。实际上这是他父母的家，他的家还在恋爱与婚姻之中孕育。他只是匆匆领我在几间房子浏览了一遍，不过我有敏锐的眼睛，我在幽暗的角落看到了雕花的屏风，我当然也有敏锐的嗅觉，我闻见了一种字画之香。西安的拆迁运动早就使这座小院消失了，不过他的举止之中，显然继续保留着一种西安原住民的悠闲和散淡。

关于这部书，我想还是让喜欢看它的人自己看吧！不过我要指出，这些年，鸣安除了整理古籍版本以外，主要的一项工作便是研究民国时代的西安。民国是一个短暂的时代，不过他有承前启后的作用。它的过渡角色，蕴藏着丰富的文化含量。鸣安选择这个领域进行探索，自有他的旨意。他收集了很多资料，还抢救了一些照片，他的一些学术文章也在报刊发表。在研究民国时代的西安方面，他应该是有权威的。这部书显然是一个小小的总结，他有很多心血和智慧都凝聚其中了，但他却谦虚地认为，这部书只是为研究民国时代的西安提供线索。在这里，我必须补充一点，教育家和书法家李正峰先生，是宗鸣安的恩师。

二○○二年一月十六日

我和韩小蕙相识颇久，不过现在不论人——固然她有卓尔于这个时代和这个文学界的一种风姿，而且我早就有想法一论其人，不过今天只评书，评一评她的新著：《太阳对着散文微笑——新散文十七年追踪》。斯著是文化艺术出版社2008年8月第一版。

什么是新散文呢？我以为两种含义存焉。一是在1991年，韩小蕙注意到散文忽然畅销，报纸副刊和文学杂志，也赫然推举散文，遂有大作《太阳对着散文微笑》的发表，并提出：“革新意识成为散文创作的一股潮流，”“思辨散文向时代走来。”十七年以来，似乎见证了她的预言，因为散文一直深受读者喜欢。二是20世纪90年代的新散文，是随着一场巨大的惊悚和震撼而来的，尽管揭露与批判之刃常藏其鞘，然而怀疑精神遍被华林。新散文往往有迷茫，困惑，借古讽今，或重铸春秋之义。新散文之称，显然既有文本意义，也将磨亮其历史意义。

对新散文，韩小蕙不仅仅是预言一声便背身而去，忙她的活或品她的茶。实际上对某种现象，世人一般都是预言似的吆喝一声就弃之不管了，但韩小蕙却并非如斯。她对新散文倾注了自己的心血，不但敏锐地发现它并预言它，而且持续追踪，反复鼓吹，分期总结。她或陈述或论析的文章皆在新著之中，凡是读它的人，都会得出如是印象。

韩小蕙对新散文的观察又辽阔，又细致，这使人不得不惊奇而佩服。此书关注的散文疆域包括内地，香港，台湾，也延伸和触及巴黎和阿拉斯加的汉语写作。我粗疏地统计了一下，她点到的散文登载者，最少35家报刊，散文图书发行者，最少28家出版社，散文作家，最少161位，散文研究者，最少19位。她观察张中行和季羡林这样的老者，以了解他们散文的变化，也观察麦琪和汗漫这样的少年，以发现他们的亮色，她观察学者散文，也观察女性散文，她观察诗人的散文，也观察小说家的散文。她仿佛一个拿着望远镜的天文学家，在散文的霄汉里时时搜索，看到新星便兴奋，又仿佛一个持着显微镜的生化学家，在散文的病灶上反复甄别，看到问题便指出。

她还把自己所观察的一项一项记录下来，此书遂涉及新散文的源流，随笔的崛起及其社会基础，大散文的出世和净化散文文体的呐喊，文化散文和休闲散文的喧嚷，香台散文与内地散文之比较。很显然，20世纪90年代以来，凡散文的所有观念和动态皆记录在案。难能可贵的是，韩小蕙并非一个简单的观察者和记录者，她是在散文创作上极具成就的散文家，是深有艺术修养的散文家，于是她的这些观察和记录就是她思考的结果，从而多幻化为理论的结晶。不过她的理论又异于学院派的教条和陈腐，她是鲜活的，浸润着体验的，有时候像考古学家的学术报告，资料先获，灼见早出。

我相信此书在中国当代文学史上尤其是在散文史上会有独特的地位，因为它具文献性，这是不容置疑的，几乎无人像韩小蕙这样坚忍地追踪着新散文的发展。它还具系统性，从散文创作到散文研究，从北京到其他省市，散文的点，线，面，都囊括在册。文学性，这是非常明白的，所有文章都写得有感悟，有法度，讲究语言的节奏和色彩。专业性，我指此书是一个散文家的理论新著，她对这一文体的娴熟使用，她的分析，诊断，校正，反思，争鸣，无不使此书蕴蓄着并丰富着专业品质。理论性，这是它的重要特点。韩小蕙在散文理论上的建树似乎包括了这样几个问题：真实与虚构，文体变种，文气，创造精神，数量与质量，科学知识与社会视野，商业化和媒体病，港台散文与内地散文之比较，优秀散文的因素，文以载道的社会功能，散文的思想含量，散文的转型和变革。韩小蕙的观点往往是直通本质，论而有据，言之有理。

此书适合普通读者，青年作者，然而对一些散文的研究者和讲授者，它也是难得的文本，最合适的文本，在某些方面还是最好的文本。只有韩小蕙可以拿出这样一种图书。有人也在北京的媒体工作，然而在北京媒体工作的，未必像她那样能使天下的散文作家尽在联系之中，有人也能联系很多作家，然而能联系很多作家的，未必像她那样是散文家，已经出版散文集20部，有人也是散文家，然而是散文家的，未必像她那样还是高明的选家，由她主编的散文集足有53部，所以她是权威的，独特的，有人也会是选家，甚至不乏独特和权威，然而谁像她那样有责任和有毅力呢？

      二00九年七月七日于窄门堡

    上王于斯，下王何在？秦岭南屏，滈河北带。白露为霜，黄壤似塞。日自出而自入，光流逝而有怠。花自开而自落，香寂寞而无奈。农家乐兮兴起，都市客兮骤来。窗瓖玻璃透明兮张贴剪纸，墙以关中为基兮略加徽派。俊男潇洒革履亮兮，进门首选草丛之兔崽。淑女窈窕罗裙香兮，围桌偏食山坡之野菜。荠荠味古，薇薇色特，嫽哉妙哉，广受青睐。手巧兮，精而快。盘满兮，慷而慨。民风朴兮讷其言，大道存兮诚其怀。一餐兮，久徘徊。三茹兮，焕神采。君不见：旷空兮苍苍，茂木兮蔼蔼。春绿遍地，波动小麦。夏夜风冽，星灿可摘。秋虫合鸣，凄音蟋蟀。冬日雪厚，禽栖无猜。君宜观：社火大耍，高跷烈赛。上巳祓禊，意在除害。清明雨渺，追思致哀。端午粽子，诸味并哙。七夕望汉，鹊桥渡爱。中秋月好，圆饼为戴。重阳菊黄，登峰强魄。腊八之后，桃符心裁。君应知：翠微宫兮，频幻其玄，净业寺兮，久延其脉。上林苑之故地，汉武帝尝猎豺。魏阙废矣，流云犹白。农民不易，勿欺少宰。山河更重，敬近乎拜。天撩霞而下望，祖呼风而递泰。祝兮盼兮：长生长足，长乐未央，大富大贵，大福未艾。
                     二○○九年三月二十二日于窄门堡