加载中…
个人资料
朱鸿
朱鸿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:720,318
  • 关注人气:5,141
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介

长安朱鸿,是在少陵原上长大的。好读书,自谓读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并乐于夜读与独旅。写作不谋食,也不谋权,弘道并养心而已。出版散文集十余部,主要著作有《西楼红叶》《关中踏梦》《药叫黄连》《夹缝中的历史》和《西部心情》。作品入选百种版本及中学语文教科书和高职语文教科书,是首届冰心散文奖和第二届老舍散文奖获得者。愿将爱与智融于文,以文会友。兴之所至,致力于秦汉瓦当、高古玉和文化大革命史料的收藏,自信好戏在后。现执教于陕西师范大学文学院。

新浪微博
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
分类: 纪事


                                                                                                        

2007817日,我随一些老师赴陕西彬县,以观大佛寺。进山门,再进殿门,我看到了端坐的阿弥陀佛之造像。崖面巨大,延伸400余米,造像众多,计有1980余尊,不过主尊为此佛。阿弥陀佛的造像显然上了新的颜色,眼睛很亮。

我在1992年就看过大佛寺。那时候,我在西安玉祥门乘长途汽车,几近于朝发夕至。先到彬县,再坐三轮车到大佛寺。虽然已经奔驰了半天,也不敢吃饭,是怕大佛寺的职员下班。

大佛寺所有的造像皆在露天,然而有石窟庇护,风化,雨蚀,以至摧残,从而尽显沧桑。312国道便在石窟之下,北边就是泾河。

这里没有什么人,只是我在石窟转来转去。自己觉得读够了,便匆匆跑至国道边的一棵柳树旁,等待从此经过的甘肃的长途汽车,带我返西安。不感到辛苦,即使深夜到西安也可以。

大佛寺列入世界遗产名录了,所以上了新的颜色,还筑了宫室。不过我以为我在25年前所见的大佛寺更具气氛,更触灵魂,也让我求索一个问题:在南北朝到唐,信仰究竟会产生多少精神的力量,以使人完成如此艰险的工作?

1992年,我不仅走了大佛寺,还走了关中其他九个宗教场所。我四处云游,并在每一个宗教场所久久徘徊,有所思考。

这种田野考察的习惯,一直坚持到现在,以使我得以在史迹上寻找唐长安的信仰。当然,我的田野考察也不唯唐长安的信仰。不过唐长安及其这里所具的信仰,的确是一个有意味的问题。

唐长安处于盛世的日子,人口足有百万。那时候,巴黎在哪里呢?柏林在哪里呢?伦敦又在哪里呢?纽约和东京又在哪里呢?罗马帝国很大,然而它在公元476年便残破了,尽管它的永恒之城还在,不过它有百万人口吗?拂菻,或拜占庭,或君士坦丁堡,它有百万人口吗?

唐长安不仅人口多,而且充满了宗教场所。人类的生存和发展,只靠饮食并不够。在进化过程中,人类也发明了对天命的敬畏,对神的崇拜。也许人类之所以会征服其他动物,成为地球的主宰,就是因为它有信仰。

唐长安的百万人口,各有信仰。

有的信仰佛教,便进寺院。佛教的中国化,又使佛教分为数宗,而其中六宗的祖庭则在唐长安。寻找佛教的信仰,我一一走了草堂寺、华严寺、大慈恩寺、净业寺、香积寺和大兴善寺。法门寺属于唐长安最早的寺院,还没有谁能断它一个准确的修建岁月。不过它素为皇家所重,我三走五走,反复体验。广仁寺并非唐长安的产物,然而它坐落于唐长安的基墟上,又是这里唯一的藏传佛教格鲁派寺院,我也要走一走。其它寺院,只要有特点,似乎也不能漏掉不走。

有的信仰道教,便进楼观。隋文帝至此有礼,唐高祖更是至此归亲,我也是频频而走。玄都观在唐长安也有威望,刘禹锡借此桃花讽刺当朝权贵,个性颇强。我也想走一走,可惜玄都观湮灭了。

有的信仰基督教,便进大秦寺。大秦寺是唐太宗敕营,在唐长安显然是有国家背景的。其自起至毁,曾经有蒸蒸日上的表现,足见唐长安对它的一种接受。大秦寺的设立,是基督教文化在中国的交流,更是希伯来文化在中国的交流。我也希望走一走,然而它没有了。

有信仰拜火教的人,便进祆祠。唐长安有祆祠五所,主要是波斯人和粟特人通过一定的仪式,表达对琐罗亚斯德的尊崇。祆祠大兴,可能源于波斯王子在唐长安的流寓,这也是国家利益所系。走一走吧,不过它也没有了。

有的信仰摩尼教,便进大云光明寺。大云光明寺是唐代宗所敕作,也具国家背景。到这里来致敬的主要是回纥人和粟特人。我愿意走一走,然而它也没有了。

有的信仰伊斯兰教,便进清真大寺。它也造于唐长安,而且现在仍为伊斯兰教徒所用。走一走,很方便。1992年我初往,之后还往几次,感到这里的建筑和花木保存得很是齐整。

翻山越岭,过街入巷,我到处走。或荒凉衰败,人迹罕至,或繁华喧闹,人流滚滚,我别无选择,当走就走。在史迹上走来走去,无非是在寻找唐长安的信仰,以感受人的精神现象。越是寻找,我越感到唐长安的伟大。我体会最深的,我认识最深的,是唐长安的一种宽容。它的伟大,也在于宽容。

还有一个问题:是什么力量使人放弃了日常的欢乐,甚至不惜财富,不惜生命,终其春秋地传播自己的宗教。

25年前,我望着大佛寺的石窟便感慨万千。当我一次又一次地在史迹上寻找唐长安的信仰,我仍是喟叹连连。我只能想,在历史上,在现实中,有一种人是靠精神的力量生存和发展的。

                                         

                                       二〇一七年八月二十九日,窄门堡

                       选自朱鸿散文 集《唐长安的信仰》 西安出版社, 2018年4第1版 


 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-06-12 23:41)
分类: 性灵散文


  

自从唯物论流行以后,人就变得狂了,胡常青、成克杰、陈良宇,显然都是这种背景之下的产物,然而张什么呢?长安谚曰:人张无好事,狗张一堆死。实际上唯物论的发明者也未必狂,狂的多是浅薄之徒,没有什么文化的,这是我的体会。我也算一个学习了唯物论的人,皮囊一团,藏有一点胆,但我却常常提醒自己,要谨慎,不要张狂,甚至我是充满敬畏的。阎景翰先生今年八十岁,就连这样的长命也让我敬畏,因为日子并不是好过的,日子几乎是苦涩的,日子是熬出来的。陶渊明就曾经感慨道:“人生实难,死如之何!”仁者寿,所以我不但敬畏,而且高山仰止。

    认识先生缘于文学,当时我20岁。早就有了作家的梦,一旦碰见教授写作的老师,当然激动,何况仿佛有一把疱丁的刀,分析文章能分析到艺术的细微之处,尤其神态萧条,似乎是忧郁的化身,遂呈上自己的文章请先生指点。那时候我很是积极,嘤嘤其鸣,求其友声,不管是大学里的文学青年,还是社会上的文学青年,我都结交。多年以后,文学之友,十分寥落,几乎为零,但先生却孜孜写作,时有大著,而且在艺术上炉火纯青,为识者所推崇。人各有志,当时的文学之友,由于种种际遇告别了文学,我也完全理解,然而先生居陋室,食粗饭,作艺术的创造一以贯之,让我由衷钦佩。尽管先生的文章鸟奖不多,鬼市不隆,然而源流清正,性灵汪洋,是属于大雅的,从而不失知音,并还会在历史上遇到知音。

    我与先生的交往细水流淌,竟有二十余年,这让我也觉得诧异。先生没有权杖抡转,乏势可借,也没有闻达天下,缺光可沾,先生不以财富傲世,分不得他的蛋糕,也不以思想称雄,用不成他的概念,然而先生自有其魅力。先生不易,我也不易,彼此的手便紧握一起,从而相互取暖,聊以解寒。先生难,也便能倾听我之难,并安慰人生之艰。当然,先生并没有因为久处困顿而放弃,恰恰相反,虽然清贫,但先生却不坠凌云之志。先生隐忍,坚毅,抱朴守静,枯木独立。先生仁慈,善良,不念旧恶,畏天悯人。先生沉缓,文弱,然而牙口刚强,也具锋芒。先生是幽默的,趣味横生的,感应了就会欣然朗笑的。先生老而不朽。也许这便是君子之风,国士之风,是吸引我的一种古之余韵。

    先生一再嬉称其生活于楼谷之中。楼谷有树,有花,也有蟋蟀之吟与蝴蝶之影,并有先生出进之小径,写作之书斋,所以我想呼阎先生为楼谷之主人。晚辈冒昧,请谅。

                              

00八年四月十五日于窄门堡

原载西安晚报. 2008430

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-28 10:35)


 

从岚皋返长安,顿陷冗务之中。一事套一事,几无闲暇。不过我还是会闪念岚皋,想岚皋。岚皋的种种情景,烁烁明灭,意味深长。

岚皋在大巴山北麓,隶属陕西安康。过去不了解这里,读文献才知道,此地设过路盘问一类的治理机构才三百余年,置县才一百余年。 幽林荫,也可以生存。可惜山高皇帝远,久处自然状态,到现在还很贫困。

跟县领导走了几个村,总的印象是岭峻溪清,云白天蓝,空气特别甜,居民多住岸上或坝上,经济除了土产,就是餐饮和客栈了。

四季镇天坪村有养蜂的,其方法极为别致。在我的经验里,养蜂人往往是由南到北赶花,在河边或路旁摆一些方块蜂箱,放蜂采集田野的花以酿蜜。然而这里的养蜂人是用木板或竹片箍桶,把桶固定在悬崖上以放蜂。在零星的雨中,蓦地发现峭壁上高低错落的有几个桶,十几个桶,甚为困惑。获悉这是酿蜜,真是惊喜。

我还在一个作坊看到有铁匠打制工具。作坊低矮,只有几平方米,仅可容身。工匠曾经在企业上班,以破产回家,办了这个作坊。他烧红铁件,放在铁毡上抡起铁锤砸着,三番五次,就是一把铁铲了。在墙角摆着一堆成型的工具,都是他打制的铁铲、铁锄、铁刀、铁锨和铁簸箕。炉火熊熊,他的工具一片蓝光。我问:儿子会跟你学吗?铁匠说:不感兴趣,不学。法国作家左拉神经衰弱,导致失眠,遂离开巴黎,在大地上游来游去,到黄昏便随意投宿到一个作坊。这里的父子都是铁匠,其父为主,其子为副,彼此配合得十分默契。其父既强健,又开朗,让左拉高兴,竟长期住此,从而治愈了一个知识分子的毛病。大巴山的铁匠始终站在暗中,似乎很腼腆,很忧郁。

我至岚皋,是进行文化扶助的。受陕西省作家协会的安排,我在岚皋中学做了一场关于散文创作的报告。我按时进会议厅,只见300余学生、语文老师和青年作家已经正襟危坐,安安静静的。顷感文学的神圣,便以肺腑之言交流。报告结束,是答问。答问结束,是局长的总结。这时候,有一个学生跑上来签名,一个引来几十个,蜂拥成阵,于是局长的总结就中断了。

我并不以为自己怎么样。诚挚的感受是,在大巴山北麓的岚皋,不仅文学依然神圣,而且这些拘于僻壤的童男童女,充满了对文明的向往。除了签名,也有学生让我写一行励志之语的。我一一照办,不敢怠慢,因为这些学生太纯洁,太恳切了。最后一个女生,羞怯地嘱我为自己的爷爷写一句祝福之辞。最后是一个带着眼镜的男生,要我为他的妹妹写一句鼓舞之言,便胳膊微抖着,声音微抖着说:老师,岚皋的南宫山非常美,盼你有机会看一看。我说:好的,好的。他一鞠躬,悄然离开了会议厅。

这是岚皋唯一的高中,老师多是安康辖区的,省级或国家级大学的老师难以久留。有免费师范生应该回岚皋中学执教,然而他们常常毁约。今年当有6位免费师范生返岚皋中学,遗憾他们尽飞四方。王校长很是焦虑,怕几年以后,十余位老师退休了,谁将到这里补充!

一场报告,竟使我有几天不得安宁。窃以为教育资源的不均,是亏损了岚皋的学生。同年而生,岚皋的学生要考入北京、上海或广东的大学,只能是偶尔降临的天才了。

实际上像岚皋这样的僻壤之地,在中国也还有吧!然而我与岚皋有了往来,便当为岚皋的学生而鸣。我是否要上呈一个提案,以加强免费师范生的践约责任?或是调整自己的生活,为边远的学生尽我微薄之力?

在长安,思岚皋。

 

0一七年五月二十二日,窄门堡

原载安康日报.2017615

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-28 10:29)
分类: 性灵散文


中学时候,有老师借社会之势给我的一种自然行为加罪。尽管知道自己无辜,可惜年幼,难探深浅,遂咬牙承受。由此我也发愿,要当一个作家,揭露人心之危,创造人性之美。此乃一件肃穆的工作,至今我还没有成功。

我曾经告诉学生:“一个人在30岁成功,那是天才。一个人在40岁成功,那是峻才。一个人在50岁成功,那是宏才。一个人在60岁成功,也很光美。一个人终其一生而成功,也是成功,因为世间永远是少数人成功,多数人不成功。所以要给自己的潜能以长远的规划,不可得了小利,失了重名,临死悲凉。”

依我的观点,虽然自己还没有成功,不过仍存在着成功的空间。这由于我一直都在劳动,活越干越顺,何况我也丝毫感觉不到人生的谢幕之日。我自信,好戏在后头。

我所读书的中学在少陵原上,初中先有五个班,后调为四个班,到高中只有两个班。一个小小的中学,学生都是相邻几个农村的。想当一个作家,让天下人知道你的故事,几近做梦。幸而我遇到了机会,竟上了大学。

1977年,中国电闪雷鸣般地恢复了高考,并争分夺秒地从几百万上千万青年之中打捞渐渐沉溺的学子,以补充社会建设的急需之材。吾侪就是遇到了这样一个机会,真是天赐。我意识到当作家不上大学比较渺茫,不上大学平台太窄,视野太短。我也意识到上大学可以改变命运,起码会脱离农村。农村固然有希望的田野,不过在我的印象之中,城市高贵,农村贫贱,所以城市里的流氓分子,思想反动分子,刑满释放分子,总是谪遣农村。农村的胃宽厚且坚硬,似乎有菌有毒之物也能消化。然而我要逃亡,弃农村而去。没有门,唯一的路径是参加高考。

但这却极其艰难,因为中学不是学工,就是学农,还要批判林彪,批判孔子,批判邓小平,批判资产阶级,所给知识甚少,空空如也,怎么会为大学所录取呢?我深恶那个老师,就是由于他指控我是一个新生的资产阶级分子。此帽子在当年会把人压倒,当年我只有14岁。

尽管艰难,我也决意参加高考,而且一定要上大学,否则如何当一个优秀作家呢?世皆称行行出状元,实际上在中国也只有上大学才可能出头。对社会底层之人,尤其如此。怎么办?除排一切干扰,包括家庭的,亲戚的,朋友的,同学的,甚至生理的干扰,从而保持一种定力。悠悠万事,考高为要。

一旦进入志在必得的状态,便仿佛立足顶峰,群山咸小,不但学习有了秩序,而且效果速高。凡俗排斥,唯在知识之海畅游。神聚气清,脑子灵光。重点在握,难点也必须一个一个克服。能感受到,我像一块磁体,知识之铁吸附而来,我像一个容器,知识之水汇流而来。我分门别类,点石成金。我还用思想之线,把知识之珠串在一起,从而构成了开合自如的项链。如此学习,乐在其中矣!

方法也十分重要。我往往是在语文之后演数学,数学之后务历史,历史之后弄英语,英语之后背政治。从头到尾,自尾而头,循环往复。总之,两个学科之距越远,越能产生兴奋。学习一小时,锻炼十分钟,动静结合,便保持了兴奋。窍道更见效,这要自己寻找。以历史而论,我制作了历史年表,贴之墙壁,俯仰皆能看。历史年表以时间连事件,以事件连人物,以人物连精神,收获颇丰。实际上各人有各人的方法与窍道,只要钻进去,方法自呈,窍道自现,不用谁教的。然而你钻不进去,即使大师教你,也无办法和窍道。

在高考之前的几天,我让自己慢慢放松。一张一弛,意在发挥,发挥当然是在考场。既然我已经努力学习了,我怕什么。早一点进考场固然可以镇定,不过迟一点进考场也可以镇定。胸有成竹,不怕竹不生动。考卷来了,便让目光从容地落在考题上,不能紧张,因为慌乱随紧张而生,差错随慌乱而生。达观高考,虽然它在人生之中至关重要,不过它毕竟只是人生的一个环节,所以我更不怕了。我也拒绝父母陪伴。我希望他们忙他们的,只等我的消息就行了。

我的消息是:大学录取了。于是我就有了一个高亢的平台,一个宽阔的眼界,当一个学者化和思想者化的作家就有了的可能。尽管天命的作品我现在还没有拿出来,人心之危和人性之美仍处孕育之中,不过我也并非碌碌无为,相反,我一直走在成功之途。凝目思之,如果不是我胜了高考,那么这一切皆为子虚。感谢高考,就因为这个机会让我脱胎换骨。

我的高考早就进入了历史,不过我知道每年都有几百万青年在为高考奋斗,每年都有人喜过龙门,也有人悲落榜下。有一个问题一定要戳破并能洞察它,这就是:高考只是成才的一个步骤,虽然它非常重要。这样想,便会发现人生愿景广袤无垠,从而自己会获得一种纵深的谋略,一种超强的状态,高考就不可怕了。既然不可怕,你的高考便已经赢了一半。

 

0一三年十一月七日于窄门堡

原载高校招生.20143

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 性灵散文


  

 OO八年五月十二日下午,我在家看书,忽然一阵眩晕,意识到发生了地震,我便紧急出屋下楼。

    几个小时之后,我才得到消息,是四川省汶川县发生了地震。里氏几级呢?反复研究,终于确定为里氏八级。这已经到了二OO八年五月十八日。

    我是一个多年不看电视的人,国难当头,我不能漠然处之?有一天,仵埂先生打电话问我干什么?我抽泣着说:“我在看电视。这些日子我就是在感动,学习,思考,并准备做一点什么!”我确实无时不在看电视,看报,密切关注着地震所致的灾难和对生命的救援。

    当然,我最关注的是地震中心的那些学生,最牵挂的还是小孩的遭际。这不仅仅因为大人一直称他们是未来,是花朵,也因为我是一个教师,一个家长,我也有学生和小孩,而且我想到一个问题:小孩的世界是由大人创造的,小孩是依靠大人的,大人是否曾经为他们尽心尽力了?

    老子过去就说:“天地不仁,以万物为刍狗!”里氏八级,移山改河,推毁建筑,遇难数万,伤残几十万,天地真是不仁啊!不过最惊吓的显然还是学生,最可怜的还是小孩。然而他们的生存状态到底如何,我没有亲历,便只能从大人的叙述获得,并从大人的叙述猜测小孩的感受。尽管我非常认真地收集资料,可惜资料依然十分有限。

    OO八年五月二十二日西安一家报纸的陈楠叙述,他在西京医院见到刚刚到这里治疗的女孩李若兰,十二岁。女孩是绵阳市魏城镇小学六年级的学生,地震之际,她在教室休息。她跑到楼梯的时候,楼摧被困。她失去了右手无名指的一段。她反复嚷着害怕。根据法新社二OO年五月二十一日的叙述,汶川县映秀镇一个中学的女孩黄思雨获救之后,沉默数日。护士用粉色塑料扎起她的头发,不过她两条腿断了。她们为什么总是害怕,为什么久久沉默?教室坍塌的阴影是否依然盘踞在她们的脑海?她们是否想着同学之死?

    成都一家报纸二OO八年五月十九日叙述:汶川县映秀镇渔子溪小学9岁男孩林浩,在地震之中先后背出两个同学,充满赞扬之情。但温家宝望着压在楼板之间的学生却哭了。二OO八年五月十三日,温家宝在都江堰新建小学见到了陷在废墟之中的两名学生。温家宝叮咛他们挺住,但自己却老泪盈眶。这是新华社姚大伟的叙述。温家宝为什么哭?是什么触动了国家总理呢?

    关于都江堰聚源中学,我注意到几种叙述。成都一家报纸叙述,这所中学初二和初三学生所使用的一座教学楼整体坍塌,不过这位大人并未报告有多少小孩压在楼下。英国一家报纸的吉密欧叙述,有数百学生埋于废墟之中,他们多是十三岁到十五岁的小孩。救援人员挖出一具尸体,家长便按当地风俗放一窜鞭炮。问题是,数百学生到底是多少?根据新华社的叙述,二OO八年五月十二日晚,温家宝来到这所中学门前的广场上,向在斯摆放着的尸体三鞠躬。法新社在二OO八年五月十九日的叙述是:一些失去了女儿的母亲,在这天戴着口罩,捧着女儿的遗像,站在废墟旁哀悼逝者,其情悲伤。没有报告有多少母亲。我也还是不清楚这所中学究竟有多少学生?遇难多少?伤残多少?活着的是多少?新华社在二OO八年五月十九日叙述:有一度,20120救护车停放在这所中学。

    什邡市有一个红白镇小学,地震之后,一片狼籍。救援人员拣起几十个书包,排列得整整齐齐,以待家长认领。这是二OO八年五月十七日新华社的叙述,遗憾的是,这所小学有多少学生遇难,语焉含糊。家长把小孩送到学校的时候,其活蹦乱跳,之后小孩没有了,只能认领其书包,这是何等惨烈的命运!

    云南一家都市报纸的叙述:北川县曲山小学有教学楼三层,地震沉下一层,便变成了两层,有学生被埋。5年级男生张礼正听见废墟上有人走动,便从楼板缝隙伸出手喊:“叔叔,救救我!”之后西安一家报纸陈楠叙述:陕西救援人员只有小型工具,几十个小时也难以把张礼正从楼板之下拉出来,这个男孩便说:“叔叔,我支持不住了!”不过救援人员还是拉他出来了。

    小孩临危,有的表现了强烈的求生愿望。新华社叙述:什邡市蓥华中学教学楼五层,整体坍塌,一片迷濛。大约9小时之后,救援人员进入现场,当时废墟之中到处有学生呼唤:“叔叔救我!”救援之艰,速度很慢,救援人员不得不告诉小孩要保持体力,坚持下去。这些学生遂找出课本,一边看着,一边等着,再也不喊,再也不叫。昆明一家报纸的李伟峰和张波叙述:十二岁的李月,是北川县曲山小学女生,当时左腿被卡,救援人员想截其肢而保住她的生命,但她却闹着:“我不想失去脚!”因为她喜欢跳芭蕾舞,还想跳下去。然而她的左腿终于在绵阳市404医院取掉了。北京一家报纸叙述:女孩任思雨困在北川县一家幼儿园的楼板之下,久解不得,救援人员很是焦虑,这时候,女孩竟安慰大人说:“叔叔,我不怕,你们不要担心。”她还唱歌以转移疼痛,她在废墟里唱道:“两只老虎跑得快……”西安一家报纸陈楠叙述:侯丽是一个15岁的女生,在北川县一中读书,从废墟之下得救之后,送她到绵阳市404医院来了。似乎有极大的不安,她对医生说:“不要抛弃我,不要不管我。”小孩的求生之举惊鬼泣神,足以慨叹,然而大人不能光是夸他们勇敢,简单地向他们翘大母指,甚至一味要他们坚强。大人应该反思自己对小孩到底怎么样,还应该怎么样!

    也有小孩自己叙述的,当然,这样的小孩一定是地震的亲历者和幸存者才有价值。我听到的惟一一个叙述亲历的小孩是刘怡雪,是北川县中学一个高中女生。电视节目主持人朱军问她:“你告诉叔叔阿姨,地震的瞬间,你看到了什么?”她说:“叔叔阿姨你们知道我看到了什么吗?5层高的学校瞬间就成了二三米高的土堆,里面还有一些血肉模糊的手与脚。”我总认为,她的叙述透露了十分丰富的信息,它的真实狠刺我心!

    我始终的困惑是,在这次地震之中,到底有多少学校变成了废墟?在废墟之中,有多少小孩遇难,多少小孩伤残?

    我想,四川省教育机构应该有学生的档案,核准一些数据并不难。把他们公布出来,也是对逝者的尊敬。实际上对小孩不仅仅要虔诚,而且要尊敬。建立一个纪念馆,给所有逝者一个牌位也是很有必要的。这需要一定的道德勇气。如果对他们有真爱,为他们的遇难有深痛,甚至还觉得惭愧,那么就会产生一种道德勇气。

    儿童节就要到了,那些逝者,男孩,女孩,只能在天堂里过自己的儿童节了。我不能想象,他们是否把教室坍塌的恐惧完全留在了人间,从而轻松了一些?他们对人间,对大人给他们所创造的世界是否眷恋?如果在天堂里还可以继续读书,那么他们的学校由谁设计,由谁施工,由谁监理,水泥钢筋的质量是否过关,教室是否坚固得可以抵抗地震?愿你在天堂里还是花朵和未来!

                               

     二OO八年五月二十二日于窄门堡

原载陕西文学界. 20083

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-10 13:29)
分类: 性灵散文

日出而作,日入而息。

        凿井而饮,耕田而食。

        帝力何有于我哉!

 

    诵其诗,能获得很多重要的信息。或作或息,完全顺应自然。有时间观念,不过不是机械的时间观念,遂无压力。日出,日入,也是时间,然而这样的时间具弹性,是用眼睛和人性把握的,它的刻度在天空上。由于日出和日入是一个过程,所以这种时间是舒缓的,从容的,它不逼迫人,人也不紧张。天空上的时间显然是符合人性的,而钟表上的时间则是摧残人性的,因为它是科学的产物。科学从开始就是人性的削减者和蹂躏者,尽管它也总会给欲望以满足。顺应自然,其生存便简单了,饮井水,食田产,不用什么组织管理,从而灵魂行走在自己的家园。诗固然可以怨,不过灵魂安宁着,便少怨无怨了。

据沈德潜考证,这首诗为尧治之下一个老人的所唱,属于古诗之源。有一天老人很是悠闲,遂屈腿而坐,击壤而歌。老人的状态似乎有一点海德格尔的栖居之意,当然它更像李耳所提倡的一种理想社会:小国而寡民,并自以其食为甘,自以其服为美,自以其居为安,自以其俗为乐。吾辈还不如这个老人,太忙了,忙得行尸走肉,偶尔才看见我的流浪在外的灵魂,也太烦了。吾辈还不如这个老人的别的一个原因是,到处都是科学的产物,没有天籁,没有清风,磨擦之声浑浑而吵闹太大,燃烧之气飘飘而污染太重。

我曾经沿曲江南行,走到少陵原上想一个问题。我以为星布宇宙,月流其光,天行而健,无不是要人注意秩序和节奏。它显然应该与血液的流通相符,与心脏的跳动相合,顺之者康,逆之者病。岂料社会已经发展到了使人疲于奔命的程度,甚至有人日入续作,日出才息,完全倒错了。当然夜以继日,若孟母之织布,鲁迅之抄贴,还是符合神意的,不过若县令王密之夜献金于杨震,李林甫之夜为构陷贤才思谋,其注定会遗臭万年。夜的城如果变成了欲望横流的城,那么所多玛的下场便等着它。

我经常梦想一个家园,在那里,我的灵魂安居于我身,我在世间仿佛散步,我对生活完全是一种既当参与者又当欣赏者的态度,我对万物有敏锐而细致的感觉,我能充分体验爱与情的微妙,我的律动像日出日入一样舒缓和从容,因为生命的质量总是在赶快赶快的催促之中而流失。我想避免这样,不过现在不行。我听见奥地利诗人特拉克尔在唱着:

 

     灵魂,这个大地上的异乡者。

 

 

载延河.20065

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-06 23:07)
分类: 性灵散文


                                           

    吕刚是一个诗人。如果是在唐长安,吕刚将属于贾岛、许浑和李商隐一类骚客,不谋做辅弼,不图纯风俗,然而十分敏感于个人的体验,无独特感受而绝扬头吟唱。吕刚的作品都很风雅,精致,是经过了再三推敲的。他拿着锤子和刀子,忍性耐心,慢慢地剥削着,雕刻着,以把石头里的意象掏出来。他没有喧嚷,也没有乏美的谎诞。因为是诗人,所以他呈现给世界的都是人的诗,无不是人的惊喜、赞叹、幽怨、愤怒及其人对善的追求。

    吕刚是一个书生。喜欢读书,久教书,遂将一张脸熏染成了书的封面,或简装,或精装,唯缺畅销的设计和色调。黄景仁说:百无一用是书生。指书生无权,不富,难坐首席和高位。吕刚止于欺世,甘于寂寞,然而他也足能把儿子养大,使其在上海发展。他尤能特立独行,持守己见,甚至也敢抵制。何以见得?他留的长发便是证明。

    吕刚是一个敬业的教师。我打电话联系他,十有八九正上课,不是上课,就是走在上课的路上,不是走在上课的路上,就是准备教案,或批改学生的作业,为上课收集材料,构思布局。有时候一个学期上三门课,我觉得这多了,他说:已经安排了。接受怡然,毫无抱怨。他没有脾气,我也就不好有什么脾气了。总是建议他少上课,少上课,少见学生,便能当学术带头人,当什么黄河之水学者,渭河学者,灞河学者或澜沧江学者。他笑得呵呵的,终于放不下学生,所以到现在连一个昆明池学者也不是。

    吕刚是一个优秀的主男。儿子像羊一样在上海吃草,这当然也有他的功劳。他不仅是慈善的父亲,也是孝顺的儿子。对自己的父亲和母亲问寒问暖,若身体不适,便问医问药,万一进了病房,便陪昼陪夜,忧心忡忡,以求父亲和母亲的健康。他对妻子体贴之至,这一点,尤以在陪妻子旅行天下上有突出表现。假期难免走青海,走云南,走福建,或走新西兰。问都有谁,几乎每次会说:莉他们!我便沉默了。我不知道雒莉他们究竟是谁,不过知道肯定有莉。雒莉是吕刚的妻子,也在大学当教师。

    吕刚是一个可以交流的朋友。他能听懂朋友的意思,更能理解朋友的衷肠,即使不同意朋友的观点,也会体谅朋友的立场。他知识丰富,思想不僵,情商颇高,朋友之喜,之悲,之怨,之愤,之得意,之失落,他咸接得住,应得妙,幸甚至哉。讨论艺术,朋友与他悉能眉飞色舞,言尽意存,如浴春风,如掌美玉。

    中国神话有论: 数起于一,立于三,成于五,盛于七,处于九,乃后有三皇。毕达哥拉斯对数也大有求索,认为万物皆数。吕刚是诗人、书生、教师、主男和朋友,有五种贤良,其成矣!谨盼吕刚盛于七!

 

                                                        

                                                               2017 1022 日,窄门堡

   原载秦岭.2017年夏之卷

   选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-23 19:48)
分类: 性灵散文






   


爸,我们即此向您告别。

我们村里的本家人多来了,村里您过去的交游也来了,您单位的故知和3507社区的主管都来了。亲戚不分远近,能来的全来了。您的儿女与儿媳、女婿,率其孩子都站在您的身边。我的老师和学生也来了,我的同学也有来的,我的朋友当来的都来了。宜之在外读书,来不及,不过她爱爷爷。

我们即此向您告别。大家知道这是您的生命里程的最后一站,遂放下手中的工作,送您永归。请允许我代表您向大家,也向这几天在灵堂前为您上香的及其呈送了花圈的我的领导、同事和朋友,表示由衷地感激,并为了您,谨记所有吊唁者的悲情!

您将见到我的祖父祖母。多年以后,我也要去见您。今世我们是一家,但愿来世我们还是一家。如果还有什么事情在这个世界上我们不便透彻交流,那么在另一个世界里我们敞开交流吧。

怕我的母亲出现不测,没有让她到这里来向您告别。有一次,您对我说:“没有你母亲,我早就完蛋了。”确实如斯。尤其令人钦佩的是,我母亲在罹患重病的情况下照顾了您十年。请您放心,我们会善待母亲的。总有一天,她也要去见您。由她通报您走了以后,她的生活情况吧!

爸:越是临近生命的终点,您的生命意志就越是展现了峥嵘的面目。得脑溢血之后半身不遂二十年,不管步行多么艰难,您始终拒绝拐杖!再犯脑溢血,您就像一棵已经伐倒并横在田野的老树,然而您总是反复地从树端上和树皮之间长出绿芽!尽管死神到底战胜了您,不过您也一定让它领略了您的厉害。爸啊,您的生命意志真的让我增加见识,也使我恢复了自16岁反抗您以来曾经模糊了的对您的敬畏。我能意识到这是您留给我的一份十分宝贵的遗产。在我的怀想中,久有您生动的音容,直到我去见您。

即此告别了!爸,您放心走吧!

 

0一一年五月三日于三兆

原载文化艺术报.2011615

选自朱鸿散文集《退出》 20181月第1

 

 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-23 01:14)
分类: 性灵散文

从我的窗口向东南方向望出去,可以看到少陵原上的天,当初选房,一个基本原则便是要获得一个能够生情的视野,有天遂能生情。

天是古老的存在,世间各民族的那些智者无不研究过天,并对它发表过意见。希腊人让宙斯及其诸神居住在奥林匹斯山上,但他们的活动却常常以天为背景。有一个故事是关于底比斯王后尼俄柏的,她冒犯了太阳神阿波罗和月亮女神阿耳忒弥斯的母亲勒托,尤其她狂妄地宣示自己有七个儿子和七个女儿。在月亮女神的支持之下,太阳神为母亲出气,从天上先射七箭,使尼俄柏的儿子一一倒下,再射七箭,又使她的女儿一一倒下,尼俄柏手上一瞬之间空空如也。希腊人的天充满了斗争,当然它也启示人应该内敛和低调。犹太人认为天是上帝创造的,从而有什么事情总是向上帝祷告。经上记着,上帝的儿子耶稣诞生的时候,东方的几个博士发现了他的星,跑到耶路撒冷,又跑到伯利恒。那星一直在他们前边行,一直行到耶稣的家,他们便进去拜望他,并献上黄金和乳香一类的礼物。这样的天显然是诗,可以审美,又可以歌颂。我不清楚牛顿真实的上帝理念,因为他生活在科学鼎盛的时期,科学带来了革命。有一年,他亲自打磨了一架望远镜,观察日月星辰,并发现了一些著名的定律,特别是万有引力定律,结果,他不得不认为天大而结构精密,非上帝的设计不能有规律的运转。中国人认为原始的宇宙混沌若鸡蛋,盘古居其中,是他以手打开了天,然而以后天竟因故陷落下来,悲惨极了,幸亏女娲炼五色石补之,天又得以支撑起来。中国人也是敢于并善于想象的,不过以理推之,天似乎还有隐患,所以要小心谨慎一点。孔子不语神鬼,并不是他否认神鬼,他只是觉得人事重要,希望把神鬼之事先悬置起来,也许有机会他还会再议。但孔子却是明确承认天的,他对天的体悟和理解有其弟子的笔记为证。孔子显然视天为绝对权威,他见南子,子路不悦,孔子为自己辩白的时候便抬出了天,他说:“予所否者,天厌之!天厌之!”在孔子看起来,天还是一种有灵魂和有感受的生命存在。孔子说:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉!”孔子认为:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。”窃以为君子之三畏,是从天开始的。智者论天,有原创性和穿透力,吾辈往往只是追随各民族那些前贤的足迹而已,当然吾辈尽管平凡,吾辈对天也还是可以有自己的体验的。

我是一个出生在少陵原上的人,我见惯了天。这个世间除非生即失目,谁都是见过天的,然而不同。我认为天已经把它的形容深刻地烙印在我的心中了,我对天有难以湮灭的感受,我的敬畏意识产生于天。小时侯,乡村的夏夜,我会睡在场里,长者辛劳,早就睡着了,但我却久久醒着。天是浩瀚的,半是透明,半是微茫。它包容着月亮和闪烁的星辰,并允许云自由飘游,不过云再放肆,云还是局限于天的范围。万籁俱寂,很宜沉思,然而我什么也琢磨不出来。早晨太阳升起之前,东南边际总是布满了大片大片玫瑰一般的红霞,并呈燃烧状,沸腾状,但红霞之外的广袤的天却静若处子。这样的天总是触动着我某根敏感的神经,汩汩而流的是我的青春之泪。夏雨多是急下而速停,长安人以白雨谓之。白雨以后,天睛得像洗一样蓝,干干净净,深邃之极,而突然出现的彩虹则会把万家万户呼唤出来。我很想呐喊,我本能地想嘶叫,但我却还是随故乡人悄然地仰望着。年年岁岁,天进入了我的心中,而且使我实实在在地知道了天的奇妙,神秘,无穷无尽,无始无终,变幻莫测,阴晴无常,而人则是渺小的,我是渺小的。

当然天并不是让我对它的了解仅仅停留在一般的印象之上,实际上它会寻找机会,在一瞬之间使我把握它的性格。我以为这一步是天通过我祖父完成的。小时候我真是捣乱到了恶劣的境地,有一天,为了一件什么事情,我不但翻嘴,而且粗言鄙语,鲁手莽脚,几乎无人能压下我的气焰,甚至我竟要犯亲了。祖父走了过来,蓦地大喝一声:“天在看你呢!”这一声立即使我发现天的一种审判和惩罚的权威,我悚然而立,十分震撼。祖父之举有画龙点睛的作用,它使我完成了对天的理解,懂得了敬畏。

唯物论兴,唯灵论消,人遂明目张胆地抛弃了天。不知有天,何论道德,何论法律,从而谎言弥天,诈行遍地,甚至抢人杀人胆正若助人为乐。吾辈活在红尘之中,难免勾心斗角,甚至偶尔也有恶念,然而我有一个底线,便是孔子所提倡的:“以直抱怨,以德报德。”我相信有一个彼岸世界,那里有一双眼睛注视着此岸所有的人,并将人的所行录在其案。这是天的启示。

                             

           原载延河.20065

选自朱鸿散文集《退出》,20181月第1

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-30 22:19)
分类: 性灵散文


 

人生会有喜事的,然而多哉乎?不多也。何况有喜有悲,悲喜相连,所以道家才遇喜不贺,遭悲不哀。但好感却任凭创造,能够常有,此足以使人生快乐了。

有一次我乘公交车,没有零钱买票,遂把一百元人民币呈售票员。售票员皱眉,不高兴。当然不高兴,因为我只有两站路,而且找钱几乎会用尽他的零钱。售票员的不高兴让我紧张,恐他扔下不软不硬的讽刺,到站退我一百元,请我下车。正在焦虑,我邻座一位先生伸手递给售票员一元钱,说:“我两站,他也两站,一元钱就不用找了。”售票员转阴为睛,退了我的钱。我也顿然轻松,并觉一种温馨遍体融化。我谢谢邻座的先生,下车告别之际再谢谢他。他40岁的样子,湖北仙桃人,在西安打工,住丈八路潘家庄。好感不虞而得,我收藏了。

还有一次,我匆匆上课,出了小区才发现以换衣服忘了带钱,如果返家取之,我将迟到。我呼住一辆三轮车,司机让我上。我站着未动,对他说:“我坐过你的车。”司机说:“好像坐过。”“我今天还要坐你的车。”“没有问题,请上。”我说:“今天我忘了带钱,你能不能拉我?”司机一振,抬头直视我,似乎估量了一下,说:“忘了带钱也拉你,请上。”我说:“谢谢你!我肯定会付你钱的。”遂坐了他的车,嘱他拉我至长安路。到站我再谢谢他,就跨桥进校上课了。

之后有数月我没有碰到这个司机,遂觉亏欠。从明德门至长安路一程5元,然而这个司机就是靠一程5元的积累维持生存的。夏天的黄昏,我在路上走着,忽见他驾着三轮车向前驶,赶紧喊他。他停下来,等我上。我说:“我一直在寻你。”他说:“寻我?干什么?”我说:“春天我坐你的车到长安路,没有付钱,今天付你。”我掏出50元,是当付他的10倍,说:“我谢谢你,你那天没有拒绝我。不要找了!”他诧异地说:“不行,不行!”我说:“行,行!”就走了。这种好感来而往之,是循环的,我也收藏着。

我反复想起一位陌生的兄长,并久享他所赠我的好感。那是1984年,我刚刚从大学毕业。我欲吃一顿羊肉泡馍,便进馆子排队买票。不料一步一步挪到柜台,才知道钱不够。难免羞愧,便打算抽身放弃。这时候有一个青年越二人而过,到柜台来说:“我给他补够。”就数了9角钱给了服务员。我胸滚烫,激动至极。不过我仅仅以目致敬,没有谢谢他。只见他悄然返至自己的位置,继续排队。我注意到他旁边站着女朋友,她一直向他微笑。这是一个敦实的小伙子,肤色略黑,留着短发,充盈着一种可以信靠的英气。虽然我没有谢谢他,不过他声色平静地启示了我。他所赠的好感我已经收藏了30余年,早就增值了。

好感生于善举。善举或大或小,皆毓好感。不应该大善难行遂不为。实际上小善就会净世和暖世。总行小善,还会养性滋仁的。

我所谓的好感可以任凭创造,可以常有,是指小善可以处处做,不以小善而止之。对乞丐的评价素有纷纭,甚至有认为他们是骗子的。不过我认为,既使他们是骗子也不容易,因为他们损毁了自己的尊严,尤其是白发苍苍的骗子。何况他们只是为了一点小利,并不作恶。为了一点小利,以讨钱的方式做一个骗子,也足以怜悯和同情。不是生存所迫,谁这样呢!问题是,他们一定也有实实在在的乞丐。基于此,从酒楼饭店出来,碰到抬手要钱的,我或选择回避,然而我始终没有鄙夷和愤恨,更不训斥。在路上,凡碰到匍匐在地的乞丐,我往往会给其盒子放一点零钱。在街上碰到权力机构收拾小摊小贩,管理过度以砸物打骂,我也会仗义为弱势而辩。在公交车上,我辄让年轻者给老者或残者让座。有一次,适会一个妇女刷卡乘车,她连刷三次也未反应,又没有2元的零钱可以投箱,司机便转方向盘准备把车向路边开,以喊她下车。我觉不能这样让一个妇女丧失尊严,遂走过去替她刷卡。当此之际,我想起了多年以前为我补够钱以让我吃了一顿羊肉泡馍的那个陌生的兄长。我对自己很是满意,因为心存好感。

                          

0一五年七月十九日,窄门堡

原载人民日报.201588

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有