加载中…
个人资料
朱鸿
朱鸿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:870,844
  • 关注人气:5,209
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介

长安朱鸿,是在少陵原上长大的。好读书,自谓读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并乐于夜读与独旅。写作不谋食,也不谋权,弘道并养心而已。出版散文集十余部,主要著作有《西楼红叶》《关中踏梦》《药叫黄连》《夹缝中的历史》和《西部心情》。作品入选百种版本及中学语文教科书和高职语文教科书,是首届冰心散文奖和第二届老舍散文奖获得者。愿将爱与智融于文,以文会友。兴之所至,致力于秦汉瓦当、高古玉和文化大革命史料的收藏,自信好戏在后。现执教于陕西师范大学文学院。

新浪微博
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
(2020-12-06 00:15)
分类: 纪事

                                                                                                            少陵原上的自然村星罗棋布,也许蕉村在这里是最古老的,属于周代的杜伯国。2800余年,蕉村一直谓之焦村,到中华民国才改为蕉村,理由是在此没有焦姓之人。

周宣王四十三年,公元前785年,有一天女鸠,他的妾,热烈地向杜伯调情,遭拒遂恼,反诉其对她非礼,周宣王便拘捕了杜伯。左儒是杜伯的朋友,为之申义,然而周宣王一意孤行,杀了杜伯,也杀了左儒。左丘明对此事的记录是:“宣王囚杜伯于焦,士无罪而杀之。”

我是在少陵原上长大的,蕉村有我的祖业。经过土地改革,社会主义改造,父辈分立,我家庭院之广仍在七分有半。1958年,生产队砍掉了后院一棵国槐为人民公社做了马车,1972年,父亲伐倒前院的国槐做了一套家俱。朱家巷子南北贯通,庙宇在中华民国时候改为蕉村小学,是我家的西邻。世代所居,随日作息,夏收小麦,秋获谷子和玉米,虽不富裕,然而天汉灿烂,黄土能产,人足以赖之生存。树动为画,风响为乐,大享清冽和宁静。

图谋经济的发展,遂有西安国家级民用航天基地登临少陵原,蕉村要拆迁,它周围的十几个自然村都要拆迁。农民狂盖其楼,以争取多多赔偿。车进车出,尘起尘落,俨然烽火征战。路缩木折,窗小室黑,宿如蹲在监狱。我的母亲泣声说:“住了一辈子,实在不想走。”

我非常熟悉少陵原,这里胜迹累累,遍地都是文化遗产。

少陵原南畔自东至西,有兴教寺,唯识宗或法相宗之祖庭,有兴国寺,有华严寺,华严宗的祖庭,耸立杜顺塔和澄观塔,仰观其檐,铃响于空,妙若天音,有牛头寺,因为高僧一年四季总是以一个牛头为食而得名,还有清凉寺。这一带香火之旺,昔传递今,今化于昔。尤其是兴教寺,由于以葬玄奘及其弟子窥基和圆测之灵骨,高僧辈出,信众崇敬,并为士与权贵共所向往。1923年康有为经吴佩孚引荐,受陕西省省长刘镇华邀请在西安巡视。康对佛学素有研究,便赴兴教寺一拜,并吟诗题额,如雁过留影。1937年,日本侵略中国加速,南京危机,中华民国打算以西安为陪都,遂派大员考察其城。当时有士还想以佛法救正灵魂,便捐资修葺兴教寺,贡献善款的,不但有朱子桥,程潜,阎锡山,白崇禧,马鸿逵,李宗仁,卫立煌,戴季陶,傅作义,熊式辉,而且有委员长蒋介石。蒋介石焦头烂额之间,竟还抽暇往兴教寺去一瞻。1953年印度总理尼赫鲁有谒兴教寺之意,当地领导便把于斯读书的韦村小学的孩子动员起来,让其列队欢迎,又匆匆油漆了大雄宝殿和藏经楼,由此也渐渐恢复了作为弘扬佛法的神圣之境。今之佛教徒,有普通男女,也有高官巨商。在大年初一,每每竞奔兴教寺,争上第一香,争叩第一首,以盼保佑自己的常是官场和商场之角色。站在兴教寺门口,俯察樊川,远望终南山,水光反照,岭色苍郁,白杨夹于道,庄稼茂于田,人无不感慨万千,赞而叹之。

转身北向,土地平旷,渐为倾斜,大约40里慢坡大势所趋,直抵曲江池。曲江池秦既有之,汉凿而扩张,不过在唐为盛,进士及第以后,要在这里娱乐撒欢。一旦皇帝高兴,也会游于斯,宴于斯。三月三日,上巳节,贵妇人长裙广袖散步曲江池周边,修禊事也,以祓除不祥。到唐玄宗执政,曲江池一带繁华之极,臻于至美,遗憾安史之乱致其破败,一衰而千年湮没。1992年,我看到的曲江池已经完全干涸,农民在此有耕有牧。不过西安人自有改天换地的能力,从而恢复了它的姿容。现在的曲江池细浪成绉,润气弥空,更有白石跨波,绿树绕岸,一派汉风唐韵所化的粲然气象,为四海朋友所悦。曲江池之水,初是自出,为汉武泉,然而至唐自干,便从终南山引义谷之水,上少陵原,修黄渠,过鲍陂,蜿蜒注曲江池。顿然水阔,便聚为芙蓉园,以成接天莲叶,映日荷花。今之芙蓉园和曲江池,泱泱为泽,都是黑河的水了。

少陵原立于浐水和潏河之间。其海拔470630米,高出浐水和潏河80150米,呈东南—西北向,长大约36里,宽大约1220里。日月所照,雄浑高大,帝王将相和皇后妃嫔素以入此厚土为望。在它的腹地,满是坟冢。2005年考古发现东杨万坡村一带有周人429座墓,出土陶石铜玉,并有灰坑和殉马坑。秦葬皇子在少陵原西畔,遂有皇子陂村。汉宣帝杜陵在三兆村一带,其许皇后陵在司马村附近。唐玄宗所爱的武惠妃敬陵在庞留村界面。城南韦杜,去天尺五。夏殿村一带有唐韦氏家族群茔,司马村一带是晋唐之间杜氏家族群茔。鲍陂村一带有唐颜氏家族群茔。在蕉村一带有唐吏部尚书萧灌之墓,史记碑为张说撰文,唐玄宗篆额,可惜我觅而不得,想已经遭盗了。虽然明代先后以南京和北京为国都,太子居之,然而朱元璋对西安颇为重视,遂分封次子朱樉为秦王,守卫此疆域。明代共有秦王14位,除了最后一代秦王为李自成所灭,不知道埋于何处,其他13位秦王皆葬少陵原,坟冢拔地而起,神道两侧对立石刻。凡帝王多有亲臣宠妾,他们死了以后,也葬少陵原以陪其主。春天在少陵原踏青,夕阳之下,见残陵乱茔,断碣卧石,不禁会起沧桑虚无之感。

少陵原最开阔最壮丽的属于其南畔。仰天拂云,俯川呼峦,居之占尽风水。汉丞相朱博故里便在这里,唐杜牧在此起别业,以登皋舒啸,临下吟诗。杜甫自谓杜陵布衣,少陵野老,于是明代就有贤者在这里筑杜公祠,数世纪以来,于斯纪念杜甫的人不知道有多少。

少陵原有累累文化遗产,是极为特殊的地方。我曾经大声疾呼,可以把这里建设成中国农耕文明博物苑,从而不但永远保护了这里的文化遗产,而且也使这里的自然村处于活的状态,也就保护了一片民居和民俗。少陵原距西安颇近,一旦城市化包围了这里,那么少陵原便是整个中国乃至世界所罕见的城市里的乡野,尤其是遗存了大量史迹的有活的自然村的乡野。可惜挖掘机来了,蕉村没有的,周围的自然村也没有了。

少陵原是唐人之称。起码在汉代,人呼这里为鸿固原,汉宣帝登基在此造墓为杜陵,便把杜县改为杜陵县,鸿固原遂衍化为杜陵原。汉宣帝神爵四年,公元前58年,有11只凤凰翔集于斯,遂又呼其凤栖原。汉宣帝许皇后陵小于杜陵,为少陵,遂有少陵原之名,并自唐流行起来。

周宣王杀杜伯十分无道,从而留下隐患。终于有一天,周宣王在野狩猎,有壮士穿红衣,戴红帽,乘白马所拉白车,狂风一般穿林而出,作杜伯状,箭射了王。

            选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-11-26 15:38)
分类: 随笔


生活坐在时间的船上,本是匀速向前的,无所谓快与慢,因为地球如何自转,如何公转,并不厚此薄彼。然而有的人,甚至是一个时代的人,举国且全民,总是觉得时间紧张,终其日月年,匆匆忙忙,手足失措,常呼累死了,累死了,卒以生活之快而不知道生活的美,遂反其思,希望生活慢一点,以在从容之中提升生活的质量。

生活之快完全是物竞天择所导致的。科学技术是打入人和自然之间的楔子,它也把人从自然之中分离出来,使人丧失了自在和自得。工业化加速了生活的节奏,甚至人变成了机器的一个部分。全球化,信息化,缩短了人与人的距离,尤其人不得不处于一定的组织之中,集体之中,工作链之中,社交链之中,从而空间局促,呼息沉闷。在这种背景下,人难免呈奔跑状,从一个考场赶到另一个考场,从一个会场赶到另一个会场,从一个饭场赶到另一个饭场,甚至——这是一个著名学者告诉我的故事:连娼妓也在催着,快一点,快一点,还有客等我呢。

生活之快有时候也是必须的。逃避地震、海啸或雪崩,当然要快,扶伤救命,也要快,捉贼攻敌,赛车打球,都要快。然而把要求生活某个辖区之快延伸到整个领域,把要求生活某个细节之快扩充到整个层面,这便使人焦躁。被动或强迫的生活,便烧糊了生活原本蕴含的喜悦,成为病态。

快生活使社会跃进,这在中国尤其突出。高速公路,高速铁路,巨大且豪华的飞机场,汽车之潮,狂风掀海般的楼群,及其既不见尾又不见首的城市化,都是快生活孵化的。当然社会之跃进也蒸发生活的余暇,让人窒息。资料显示,超过73%的中国人休闲极少,有8%的中国人根本不得休闲。快生活潜藏着深不可测的危机,包括人的心理障碍。快生活是否能够通向安全的未来,这是一个问题。希望快生活慢下来,此乃肉体与精神共同的诉求。

越是远古,生活越是散淡和舒缓。也许慢生活效率低下,然而恰恰是慢生活避免了人为的毁灭。慢生活不但把人安全地送到了今天,它还贡献了丰厚的遗产。埃及的金字塔,希腊的卫城,意大利的竞技场,法国的巴黎圣母院,中国的都江堰,大雁塔,西安碑林,都是慢生活的创造。老子骑牛背入函谷关,进终南山,才得出了关于道与德的思考。孔子坐牛车周游列国,遂有仁之政,礼之用,并在以后为董仲舒所发现,弄成一种刚健的意识形态。李白和杜甫慕长安而来,怨长安而去,一边在山川大地上体验着,一边在大地山川间吟咏着,春润秋爽,风清月白,遂有唐诗之正峰。若李杜及其同道熙熙而来,攘攘而去,那么唐的文章何存!达·芬奇的绘画,米开朗基罗的雕刻,康德和黑格尔的哲学,贝多芬的音乐,也无不是慢生活孕育的。重要的还是,慢生活保证了大气、环境和食品的安全,使人类生生不息,郁郁不衰。

人是自然之子,慢生活是循自然之轨建立起来的。在石器时代,人以采集和狩猎而生活。春天出洞,到沟沟坎坎去寻寻觅觅,也活动筋骨。夏以果熟,秋以兽肥,遂不辞辛苦,攀树围岗,甚至会夜以继日,因为错过了这些日子冬天就有饿死之虞。冬天到了,雪白冰坚,草木萧条,厥土一片僵硬,人遂穴居以保。过渡到了农业时代,人以耕植而生活。春暖则种,夏热则长,秋丰则收,冬冷则藏。在几十万上百万年以来的漫漫岁稔,中国人是靠天吃饭的,是依赖自然的,其生活秩序是以自然之变化形成的,并应和着自然。循自然之轨建立起来的慢生活,也应和着人的脉搏与心跳,所以慢生活符合人的天性。日出而作,日入而息,欲狂欢便秉烛夜游,睡觉以自醒为妙,慢生活多么让人向往!

 浑浑沌沌,蓦地抬头,竟身陷快生活的漩涡了。快生活也是从慢生活而来的。给其加速的是工业化。全球化和信息化,也为燃烧的快生活添了柴。快生活的特点是,人反复看钟表,甚至钟表上的秒针和分针指挥着人。凡人,不管少壮,不管男女,皆在时间幽暗的隧道里拥挤。真是不爽,不惬意,然而谁也无法阻拦快生活的激流。

快生活固然大浪滔滔,不过人还是可以使自己慢一点,甚至昂然成为生活的欣赏者,享受者,否则须臾鬓白,一朝老且退,临终是会后悔的。我也并无好的方法,只不过喜欢解放自己而已。实际上我仍处于快生活的推搡之中,但我却拒做丧家之犬,终日恓恓惶惶,茫然不知道何方是归路,更拒做断头苍蝇。

我以为人只有一个此岸世界是不够的,这里太逼仄,为名利阳奉阴违,明争暗斗,甚至太肮脏。必须还有一个彼岸世界,有神存在并能进行末日审判的世界。若如斯,那么人便宽容了,当让就让,当丢就丢,也少其愤。艺术世界比神所主宰的彼岸世界要差一个等级,不过让灵魂游于此也十分高明,言语之劳口,钱财之劳脑,案牍之劳形,皆可以放一放,何乐而不为呢?音噪,尘浮,物欲横流,机关之险,让人烦扰,然而可以向苏轼学习,吹水上之雄风,照山间之柔月,因为这是谁也难以圈占的。收藏几件古玩,或经常阅览一下古迹,它们都是历史之窗,可以借之返望艰辛的来路,人会释怀的。凡此种种,无不能够使生活变得软一点,并慢下来。愿有感应的人不妨一试。

当然,我的策略多少有一点复杂,那些终日碌碌之人根本无法体验。我想到了俄罗斯作家契诃夫,有一次,他在西伯利亚考察,碰到一位中国人,见其喝酒一小口一小口地抿着,还把杯子递过去让他喝,喟叹中国人懂礼,尤其掌握着生活的艺术。要善于放弃,用减法生活,便是中国人在如是时代最合适最对症的艺术。1998年以前我便这样看,现在更是这种观点。总之,把要做的事情削一半,一天要做完的用两天做。

天下之人匆匆忙忙,为了什么呢?浮士德由于有魔鬼帮助,要学问,得学问,要姑娘,得姑娘,要权,得权,要海伦,得海伦,并终于得其一种理想的生活:自由的人在自由地劳动。生活若江河,他怕如此崇高之境转瞬即逝,便说:“停留一下吧,你多么美啊!”遗憾他给魔鬼有承诺,一旦得其崇高之境,他便颓然而倒。何以耳闻自由的人在自由地劳动,浮士德便逝世呢?我还不明白。不过有两种人,也像浮士德一样希望生活永驻,一是热恋的人,一是当了皇帝的人。不过他们都不具浮士德的伟大,尽管也是可以理解的。生活滚滚,愿人幸福!

               选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-11-24 23:00)
分类: 随笔

                                           

凌云御风以俯察西安,会发现这个城完全立于黄土之上,甚至黄土包围着西安。

平常会忽略黄土对西安的意义,因为出巷上街,所见是草木,是玻璃幕墙的高楼大厦,是华灯,是流水一般的汽车。然而离城而去,远一点环视,便会看到凡西安的建筑是尽由黄土支撑。

西安依龙首原营造。龙首原属于黄土的堆积,地势壮阔,地貌雄奇,可惜人类的活动:一个伟大的城的存在与持续扩充,已经把它的高岸与低谷拉平了,甚至把它遮蔽了,包裹了,黄土也内敛着,萎缩着,遂难免感受到城在龙首原之上。不过看一看乐游原的残坡剩陂,看一看正受到改变的少陵原和神禾原,也在遭掘的白鹿原,尤其是看一看暴露在外的黄土的立面和斜面,便可以想象这座城确实踞于黄土之中,甚至它就是黄土的变形。

实际上两千余年前的汉长安城,一千余年前的唐长安城,都作黄土之间。那时候,材料单一,城与黄土的关系密切之极。也许长安城就是艺术化或灵魂化的黄土,遂能漂亮地还原于黄土。

在地球北部的几个大陆都有黄土分布,不过中国黄土分布广,厚度大,覆盖连续,层序完整,为世界第一。它基本上处于北纬30º至49º之间。中国黄土呈东西向,大约铺排于昆仑山、秦岭和泰山一线的北侧。西北可达天山,东北可达大兴安岭和小兴安岭。

中国黄土以面积54万平方公里的黄土高原最为典型,也最具研究价值。其西起祁连山,东至太行山,北发阴山,南抵秦岭。浅的数米,数十米,深的一百余米,二百余米。深之至极,在泾河与洛河一带。这里位于黄河的中游。黄河经黄土高原而流,给这里的黄土赋予了神性。夕阳所照,黄土高原的气象便尽显洪荒和浑朴。风走过它的塬,梁,峁,壑,千里呼啸,万里回应,禽息兽匿,人谁不敬畏!

西安所拥的黄土,或汉长安城和唐长安城所拥的黄土,也属于黄土高原的范畴,不过这里的黄土自有其特殊。秦岭流出数水注渭河,渭河灌黄河。这一片黄土便发于渭河以南,止于秦岭以北。此地谓之关中,苏秦赞之为天府,东方朔颂之为陆海。形胜之地,遂一再立国作都。这里的黄土细腻,疏松,具绸缎一般的触觉和蜂蜜一般的视觉。

大约2300年以前就有中国人注意到黄土,但对它的研究却由西方的地质学家发轫,随之中国的地质学家也孜孜以求,大有作为。这些黄土是从何处来的呢?比较一致的观点是,里海以东有浩瀚的沙漠,一旦气流上升,它便会携带粉尘颗粒进入高空,并为西风环流系统所容纳,接着随西风带向东南飘移,至东经100º以东骤然沉降。260万年的堆积及其种种化学反应,遂为黄土。东经100º以东,恰恰就从祁连山一带开始。之所以黄土高原的黄土十分发达,也许是西风带让随它飘移的粉尘颗粒总是在这里集中垂落导致的吧!

有地质学家认为,黄土高原是古土壤与黄土累加起来的,因为它们相互叠压数十次,应该是260万年以来,包括更新世和全新世,气候暖湿与气候干冷的周期性回旋的结果。黄土夹缝还藏有几十种古脊椎动物的化石,其属于第四纪。显然,中国黄土是一部信息丰富的自然档案,凡地质学家,气候学家,生态学家,环境学家,都可以从中获取他们想要的自然演变的资讯。人类的活动也在黄土上留存着印痕,历史学家当然也颇感兴趣!

中国农业之兴,全赖黄土,尤其是在黄河中游一带。黄土呈柱状节理发育,虽然久久沉积,不过黄土仍是疏松而散,其密布的间隙,如小孔和细管,使地下水分得以向地上浸淫。一般夏季多雨。当此之际,暖气流起于海上,并从岭南向大陆飘移。只要它遭遇冷气流,就会形成锋面雨带。在锋面雨带逾越秦岭的时候,恰恰是夏季,其雨便补充了关中及黄河两岸黄土的地下水分。黄土软,雨易渗,水分宜蓄。年年如此,岁岁如此,遂在上古就有部落于斯耕植。初民不用灌溉,打磨几件石器作工具就能播种和收获。合适生存,初民便越聚越多。

神农氏曾经于斯指导初民种其粮,功莫大焉。有熊氏渐盛,其首领轩辕打败了炎帝,又打败了蚩尤,成为黄河中游一带部落联盟的共同领袖。会当凡非的蚯蚓出其土,显示土之德瑞,黄土为色,遂是黄龙,轩辕便任黄帝。黄帝发明频频,然而他仍不懈于教天下以稼穑。唐尧,虞舜,夏禹,皆据黄土高原开国成事,其经济所靠当然也是农业。

当是时也,周人的后稷神秘下凡。他显然有耕植的天才,会相地以播百谷,部落之民也都向他学习。尧举后稷为农师,御内便得其利。舜也敬重他,封邰,今之陕西武功。周人以农业而强,迁豳,徙岐山之下,过渭河,进关中,平商之崇侯国,作丰邑,再作镐京,继续修德振兵,终于取商而代之。周人对农业的贡献是使稼墙有了规模,田有公田和私田。他们实行了井田制,把奴隶组织起来劳动。

关中的黄土杂糅有大量的腐殖物,八水相绕,久有开垦,其粮遂常能丰收,上税缴赋甚多。司马迁说:“关中自汧雍以东至河华,膏壤沃野千里,自虞夏之贡以为上田。”20世纪曾经有农业学家测量长安的黄土,发现这里的熟化层达50厘米至60厘米。如此之肥,完全可以让枯木发芽。这既有自然的作用,也有祖先世世代代劳动的作用。可惜一声风吹,上田便争盖房子以卖钱。真是罪孽啊,不肖子孙!

中国文明称之为农业文明,以农业兴于黄河中游,又称之为黄河文明,很好。不过有时候,我会登临黄土之丘而坐,捧一把黄土想,中国黄土,世界尽重之,尤其农业以黄土所创,所以称中国文明为黄土文明不是更好吗?

黄帝崩,葬于桥山,为黄陵。轩辕时代的历法,也为黄历。黄帝取黄土之色,是由于土出黄龙,表征了他的天子之德瑞。多少年以后,封建君主便以黄为色之正,为贵,乘黄屋,穿黄袍。黄成为专用,一旦士庶用之,就是僭越,有杀头的危险。高等和特权竟以黄得以体现,这应该出乎黄帝之所料。

黄土融有矿物质,按一定的比例兑水和泥,抟之为坯,装窑而烧,遂成陶器。新石器时代属于氏族公社的半坡人便有陶钵以盛水,陶罐以储粟,陶哨以吹音。他们的陶盆多绘有鱼纹和鹿纹,可以使用,也可以欣赏。遗憾半坡人在年岁的循环往复之中走失了,否则中国文明将别有一番精彩。

周人未必是半坡人的子孙,不过他们也掌握了用黄土制作陶器的工艺。营造宫室的板瓦便是由黄土烧出来的。秦人是周人特殊的一支,建筑所用的水管,盖房子所用的筒瓦和条砖,都是陶器,也由黄土烧之。秦砖坚硬,我收藏有一块。

汉人的领导多生楚国,然而居长安城便要用长安的黄土。未央宫有吉语的瓦,有草纹的砖,无不是黄土所烧。从汉陵所挖的各种各样的陶罐,造型大气,弧度流畅,当为艺术的精品,也是黄土所烧。我收藏有五个陶罐,击之皆发声宏亮。陪葬的陶器颇繁,不过我所好者惟陶罐。

唐人的建筑壮丽之极,其瓦其砖,也还是黄土烧的。也许是石材增加了,唐砖不太大,唐瓦也不甚华,多用的是有莲花的一种瓦,证明了佛教已经确立并普及。

依我的想象,汉长安城和唐长安城都以黄土为格调。它们雄霸的城墙是土夯的,宽阔的街道是土铺的,划地为坊,坊里的院墙和屋墙也是土筑的,即使墙有砖包,砖也是土烧的,进坊出坊的里巷闾路也毕由土垫。土尽黄土,经日之晒微微发白,一旦淋雨,便多少发黑。云散天晴,阳光透射,土皆变黄。长安城是皇城,也是黄城。生活在长安城,就是生活在黄城之中,也就是生活在自然之中。

西安在过去几个世纪也几乎是一座黄城。它的城墙在1370年初建之际完全是土的,到1568年,陕西巡抚张祉修葺城墙,才给其外壁砌了砖,然而砖还是土,是土的异态。西安城的路是土的,园林之径是土的,所有的建筑,包括秦王府,衙门,官邸,庙堂,也无土不成。直到明亡清立,清盛清衰,辛亥革命的爆发和中华民国的诞生,这里总体上仍延续着黄土格调,不失其为黄城。它的四边也还是无边无际的田野,夏季的暴雨往往骤然而下,风从远方而来,掠城墙而过,把黄土的味道送至千家万户的窗口。然而毕竟黄土要减少,它无可奈何地减少着,越来越快地减少了。

现在的西安城几乎没有黄土了。混凝土,沥青,瓷砖,石材,玻璃,钢铁,橡胶,塑料,已经要把西安城包实裹严了,甚至一旦黄土露头,就有人搅拌着一团混凝土走过去捂住它,似乎黄土使西安城蒙羞似的。

黄土匿迹,让我怀疑世界的真实。科学技术孵化出的环境光怪陆离,玄幻荒诞,充满伪装的感觉,使我的身体和心理都不舒服。我常常想坐在黄土上,躺在黄土上,把手伸到黄土中,脱了鞋,踩着黄土,让黄土埋了我的脚。我的肌肤对黄土有一种饥饿之感,难耐的时候,便在城墙上寻找一块老砖摸一摸。舒服极了,然而这止痛不治病。

出母之腹,供我睡觉的是土炕,脱母之怀,让我立足并迈步的是土地,院子深广,抓一把黄土就可以玩。往田野里去,农民用铁锨翻地,把晒过太阳的黄土埋下去,未晒过太阳的黄土亮出来,使生土变熟,熟土更熟,以成熟化层。生土含有水分遂色重,风一吹便色轻,轻遂显白,浸雨就归黄,渐然而成熟土。有骡马犁地,铧入土裂,几十铧犁过为一分,几百铧犁过为一亩,百亩便是浪打浪的黄土的海洋。骡马累了,就卧在黄土上休息,打滚当然也行。

黄土出草,出木,尤其出粮。粮有黍、稷、稻、粱、小麦、大麦、青稞、荞麦、谷子、玉米,它们尽宜黄土。黄土出粮,也出菜。一掘土,红薯成堆,再掘土,洋芋又成堆,不掘土,可以拔出来的光滑的是萝卜。白菜、韭菜、茄子、梅豆、豇豆、菠菜,蒜苗,黄土皆长。

挖土一丈,遂成穴作墓,永远安魂。挖土三丈,便是井,汪汪的水可以饮,可以洗,几十年取之不尽,用之不竭。所谓土壕就是农民专门的取土之域,它往往有一两丈高的崖,横断面湿润,根须纵横,有蚯蚓,也有蜗牛,偶尔还有化石,其为生土,不浅而深,遂黄得单纯,干干净净。农民拉这里的土和泥以糊墙,兑水以漫墙,当然也填坑垫厕。制作土坯可以盘炕或盘灶,不过大量用以垒墙,盖房子。

少陵原南坡有长达数十里的崖,呈阶梯状,高达几十米。其向阳,黄土很是坚实,沿线一带的农民曾经凿穴以居,冬暖夏凉,惟恐久雨消解,造成湿陷或崩塌。在樊川的任何一个点上,都可以清楚地看到其崖静立天下,尽显沧桑。这里的窑洞已经空空如也,几乎都废弃了,然而所凿之穴的轮廓仍很明晰。鸟雀会落在崖畔,羊偶尔也会跑到崖畔吃草。有时候我心有惶惶,便出西安城,到樊川来,坐在寂寞的一棵白杨树下望着少陵原的南坡,夕晖照崖,草木泛古,沉默的黄土竟有意味深长的呼吸!

敬礼,伟大的黄土!别了,一种生活方式,一种文明!

                      选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-11-11 12:56)
分类: 纪事


我从来不怕别人笑我:考大学我考了三次。第一次差几分没有考上,第二次也是差几分而没有考上,第三次考上了,但动作却很是惊险。

关于其中的故事我很少传播,因为它使我感到伤痛和悲凉。仅仅在当年,即1979年的夏天,我向母亲透露过一次。我早就发现,在人生的问题上,母亲总有让我钦佩的意见。然而母亲叹息了一声沉默了,我也沉默了,之后我一直守口如瓶。

那时候我是一个连续落榜的人,不过我没有丝毫的沮丧,反之越战越勇。我在坚持自学。全村以至全乡的人都关注着一个决定走进大学的18岁的青年。那时候社会崇尚知识,读大学不但光荣,而且能改变命运。我的风声颇高。我像一棵已经长过墙头的槐树,远亲近邻都看见它的枝叶了。

考场设在长安韦曲的一所中学,我家在少陵原上。村子与县城相距五华里,为了省事,我打算依然骑自行车到中学去应试。第一天是顺利的,但第二天却遇到了麻烦。凌晨下了一层小雨,地面并不太湿,小雨也停了,可以骑自行车,遂按时出门。五华里,其中一段是土路,一段是沥青路。我万万没有料到,走着走着土路泥泞起来,而且泥泞掺杂着柴草在向车链和车圈里面挤塞。我非常害怕自行车被夹死而不得不撑起它,以掏里面的泥泞和柴草。一旦时间耽误,我将功亏一篑。若是步行能够赶到,那么我会扔下自行车改为步行,遗憾的是步行不可以赶到。我一下慌恐起来。猛一抬头,我发现路上有一个人一步一步拣选干硬的地面向前走着。他穿着洁净的干部服装,挎着一个洗了几水的黄色布包。我大喜,我认识他。他和我同村,同生产队,姓童,是一个文化人,不知道过去犯了什么错误而下放到其妻子所在的村子劳动,之后平反恢复工作。他知道我在考大学。他还几次笑着了解我复习的情况,问我准备上什么大学。我很尊重这个文化人,平常呼他为叔叔。我断定那天叔叔是到他的单位去上班。我像一个即将溺水的人看见了船桨。大约有300米土路就是沥青路了,我想让叔叔帮我抬一下自行车。我觉得这是没有任何问题的,小忙,谁都会帮,甚至陌生人也会帮的。在农村,人习惯于称之为积福!我使劲冲向叔叔说:“叔叔,帮我抬一下吧,我马上就迟到了!”叔叔只是笑着,并无别的反应。我以为空旷的原野稀释了我的声音,遂指着沥青路向他呼喊:“叔叔,帮我抬一下。谢谢你!我马上就迟到了!”可叔叔却照旧笑着,不动胳膊,也不动手。我顿悟盘踞在他白脸青胡之中的笑表达着一种坚拒的意思,便咬牙将自行车置于我的肩上昂首而去。尽管它单薄,但它却坚持把自行车扛到了沥青路上。我排除杂念,加速赶路。真的感谢上帝!在老师准备收走我的试卷之际,我气喘吁吁地跑入了考场。

我始终没有对童先生表达过憎恨,也没有对他作过谴责。高考结束之后,我便焦急地等待分数。获得录取的消息之后,我便充分享受胜利的喜悦。也因为童先生恰恰就在我所深造的大学做后勤工作,他还到我宿舍来关照过我。尤其是一年之后,他便患胃癌逝世了。

然而我并非不琢磨它。不!童先生拒绝支出一臂之力的形容像山顶的积雪一样永不融化,只要抬头,我就看见它,并能感觉它的寒气。我曾经紧紧追究一个问题:谁高兴邻居的房脊高过自己的房脊呢!谁高兴邻居的油瓶大过自己的油瓶呢!我不敢也不愿意认为人心是黑暗的,不敢也不愿意认为人性是邪恶的,因为得出这样的结论,我的精神世界就会坍塌,我的人生将陷于虚妄之中。我知道必须相信精神世界是有阳光的,人生才有可能健康并幸福。我把童先生归为个案,不想让它具有普遍意义。但这个故事的影响却久久延伸。它像滴水穿石一样反复发出自己的声音,使我感到了它的一种提醒。它顽强地繁衍着自己的意义,让我咀嚼了它经常翻新的滋味。我告诫自己,不要像童先生那样行事。我相信,像童先生那样行事,上帝是会诅咒的!

大约从1989年起我便学习着助人。凡是有求,我必应之,只要寻找我,我就开门,虽然渺小若我,能力极弱,不过我一定尽心。我还把怜悯四处相逢的妇幼病残及老痴乞浪之属作为功课而修养。孔子说:“君子成人之美!”佛提倡慈悲为怀。耶稣说:“爱人如己。”真主鼓励救济和博施。圣贤各居其域,各生其时,然而他们所开辟的大道同归了,这便是:行善。可我的行善,我所感到的行善对一个人气质的养成,对一个人快乐的增加,却是童先生作为反方启示给我的。

所有人都时刻站在一个能够给他人以帮助的点上,所有人都会遇到需要他人帮助的时刻,也许一臂之力就足以让他人梦想成真!一臂之力,实际上蕴藏着慷慨与伟大!      
                   选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1


                          
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-10-28 23:43)
分类: 纪事


以文科为主的大学,女生众若川流水涌,这也是无可奈何的。一年级的女生,其样子看起来往往还显得洗澡不净,智慧不开,然而也如璞玉浑金一般富于率真之美,并潜藏着连城敌国的价值。

我教过的,有三个女生想起来颇有意思。

一个女生是文学院的。一天她和我在楼道相遇,依墙而问:“老师,上课我想发言,就是害怕,所以不敢举手。”我说:“最多是观点不对,不对也属于正常,有什么害怕的。举手就行了!”学生平常的表现,在考试的分数之中占一定的比例,我知道此女生不愿意因为上课鲜见发言而拉低分数,当然也未必像我猜测的这样功利。总之,我注意到她仍没有发言。有时候她眼睛急眨着,忽然圆睜,脸也顷泛红晕,似乎跃跃欲试。我便以目光鼓励她,然而终于仍不发言。几个星期以后,下课了,她在教室门口问我:“老师,真的害怕!不敢发言怎么办啊?”我说:“万事开头难。不过有一就会有二,你放胆举手一次,我叫你。”可惜一年下来,她始终未发言。我非常理解她的煎熬,也怨我没有教会她举手。她是从山东来的女生,颀颀长长,苗苗条条的。

一个女生是陕西的,属于物理专业,选了我的写作课。一节课毕,她过来说:“相恨太晚啊老师!我非常喜欢你的课,也爱好写作。”不久她还递上了自己的文章,确实不失文采,甚至积极发言,竟会抢基地班学生之先。但在其形象昂然树立之后,她却常常偷看小说。在我的课堂上,还从来没有如斯杂姿。我想让她出去看,怕伤她,便忍了。考试交卷之际,她俯身说:“老师,很遗憾呀,以后没有你的课了。”

一个女生江珊,白白净净,自黑龙江来,在国际汉学院读书,上了我一个学期的课。好问,爱发言,还申请过一个研究项目,探讨张爱玲小说的,让我当指导老师。当时她和自己的搭档邀我在学校附近的雕刻时光咖啡屋见面,我略有建议便散了。几年以后,江珊手机短信告我,她考上南开大学的硕士研究生了。离校之前,她邀我一聚,遂定原地,雕刻时光咖啡屋。太忙了,我进其店已经晚了二十分钟,大约近午夜十点了,她孤桌独身地玩着手机。看到我便站起来,灿然一笑,举起一束花送我,说:“老师,这些花都是我买纸做的,有桃花,百合花,向日葵花。向日葵花是我用六个小时做成的。”我颇为感动,然而不想动其声色,只轻轻说:“谢谢啦!”江珊明天办离校手续,后天返家。我们交流了一些关于选择硕士研究生导师的问题,是否要读博士的问题。女生院十一点关门,遂按点再见。携花夜行,当然会引目光过来,这种反应,使我心里一片澄明。在天坛西路上,一个乘凉的少儿突然从躺椅上坐起来惊呼:“花!”便伸出手想摸一摸。我怕弄脏了花,赶紧说:“有刺,有刺!”他遂悻悻收敛其手。

这个时代的青年都不易,女生尤难。祝福我的学生都能收获有尊严的生活。

     选自《退出》,民主与建设出版社,2018年1月第1版

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 纪事


     中秋节一年一回,如期而至,是宇宙运动的见证,也是它壮丽的循环演出。当此之际,我会习惯成自然地想起小时候故乡的中秋节。

     实际上也非常简单,不过是每家每户的妇女烙其月饼,到了晚上,便由长者摆放至庭中的条桌上或方桌上,大大小小一片,并以方物土实为献,谓之祭月。也不必懂得祭月的意义,只是在田埂的野草里挖撅雪蒿以作月饼的装饰,起面,配馅,烧火翻之以后,从铁锅里散发的月饼的麦香和菜香,尤其是长者陈列月饼的悦然之态,就是一种难得的熏陶。

大约五岁左右,我见过这个场面,以后再也未见,是因为它断然消失了。尽管如此,我印象存焉。

       人是直立的,也可以俯察山川河流,也可以仰观烂然星阵,颇为自由,遂胜出了其他动物。狩猎、游牧和农耕,岁月万千,而人则在这些活动中发现了日月的重要和奇妙,便拜之,以求日月赐人吉祥。

世界各地都有日神和月神,这显然是原始信仰的产物。中国的日神是羲和,月神是望舒和嫦娥。希腊的日神是赫利奥斯和阿波罗,月神是塞勒涅。日神就是太阳神,太阳神似乎更匆忙,更热烈,但月神却更温柔,更多情。

        塞勒涅爱上了俊少年恩底弥翁,遂请宙斯让她的情郎永葆青春。然而恩迪弥翁无论如何也是凡人一个,不可能长生,于是塞勒涅就退而求其次,以让她的情郎久久沉睡,这样恩底弥翁便不会死,也不会离她而去。多少世纪以来,希腊的月神每夜都从天空探望自己的俊少年。俊少年沉睡着,而月神则总是忧郁的,不禁一副愁容,现在仍是如此。

       此间,中国人以羊彘祭月迎寒,中秋之夜,击鼓鸣磐。仪式为礼,隆重盛大。皇室祭月,民间也祭月。不过有圣贤播下了以人为本的种子,遂在公元七世纪以后,出现了赏月活动,并衍生了祝福家庭团圆和祖国升平之意,而祭月则继续进行。

资料显示,是唐玄宗推动了中秋节的风俗。以往也有中秋之慨叹,然而唐玄宗当朝,才起例八月十五于宫中赏月。唐玄宗本是喜欢热闹和奢华的主,不难猜测他的中秋节宴飨之丰,歌舞之幻。风俗之布,总是自上而下的。唐以降,中秋节便渐渐定型,贵族过,庶人也过。

在历史上,中秋节并包着祭月。也许祭月属于迷信吧,遂于20世纪60年代晚期遭到革除。但嫦娥奔月一类的故事却能顽强地流播,这也足以欣幸了。

       唐人作诗,频频以月为意象表达自己的情思。实际人何至唐人,何至中国人,月之意象是世界通用的。古人的诗里从来就有轻洒的月辉,然而唐人对月最敏感,最动念,月确乎激荡着唐人的胸怀。唐诗三百首或五万首,处处闪烁着明月、满月、残月、江月、海月、蒲月、桂月、春月和秋月。

        唐诗还有一个非常重要的特点,吟咏八月十五之月,以反映中秋节。唐之后,抒发中秋之月的文章越来越多,而唐诗则是其滥觞。杜甫诗曰:满月飞明镜,归心折大刀。转蓬行地远,攀桂仰天高。水露疑霜雪,林栖见羽毛。此时瞻白兔,直欲数秋毫。漂泊了几十年,杜甫也想不到自己竟在夔州过中秋节。羁旅艰辛,还家迫切,但他却不甘地死在了归途的船上。白居易诗曰:昔年八月十五夜,曲江池畔杏园边。今年八月十五夜,湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是,东南见月几回圆。昨风一吹无人会,今夜清光似往年。江州司马,贬官时期,中秋节当然是凄凉的。

       唐人到底还是年轻,遇到挫折就喊痛,尤其要借中秋之月倾诉自己的苦,精神多少是脆弱了。杜甫如此,白居易如此,李白也如此。宋人毕竟齿长,遂有精神的旷达和超脱。范仲淹说:不以物喜,不以己悲。这种道德境界必然会影响苏东坡。他也是坎坷的,然而中秋望月,苏东坡道:但愿人长久,千里共婵娟。兄弟数年未见,彼此相思,应该聚,不能聚,很难受的,但苏东坡却一扫哀伤,从而以善良的愿望孵出自慰和自得,显然是高了。

宋人之于唐人,不仅多了经历,关键是有哲学,追求内圣,开拓了灵魂向上的通道。宋人的哲学谓之理学,性即理。

        15世纪,明人徐有贞词曰:中秋月。月到中秋偏皎洁。偏皎洁,知他多少,阴晴圆缺。    阴晴圆缺都休说。且喜人间好时节。好时节,愿得年年,常见中秋月。徐有贞博学大才,积极进取,位至内阁首辅,其功业隆于李白、杜甫和白居易,也重于范仲淹和苏东坡,然而他先遭迁谪,忽受审讯,继之流徙,骤遇赦免,最后获准冠带交游。宦海沉浮,使他深刻地体察了生活的忧乐。中秋对月,当然会忽略什么阴晴圆缺。也许他觉得,能对月就已经够了。这种淡然的态度是锻炼出来的,是对自己的和解,对社会的和解,对天地的和解,也是对命运的和解,此中也弥漫着哲学的意味了。常见中秋月,我同意。

       从祭月到中秋节,中国人几千年了。它已经升华为一种精致的文化,其融合着敬神意识、修仙意识、故乡意识、审美意识,推崇家庭之兴,强调祖国之安,它所催生的想象力也导致了各种各样的艺术作品,包括神话、文学、音乐和绘画。可惜光阴把它带入了互联网和城市化的空间,农耕收缩,三代同堂减少,高楼取代了庭院,而眼睛则总是盯着或宽或窄的屏幕。怎么使中秋节过得有趣味且有意义,在今天还真是一个问题。

中秋节聚敛着丰富的文化信息,继承其传统,并注入创意,盼子子孙孙有明月的眷顾,不亦君子之向往乎!

 

二〇二〇年九月十五日,窄门堡

 

 原文发今晚报2020103

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-09-30 16:09)
分类: 纪事

关中向北的通道,大势在子午岭和黄龙山之间。洛河穿梭其谷,多少指引了人的往来。通道南端为金锁关,北端是延安。

黄土高原创造了无穷无尽的丘陵和沟壑,其疏松易塌,不利车战,也不利骑战。十世纪以前,这一带罕有规模巨大的征伐,原因大约就在丘陵与沟壑的阻挡。

不过也并非绝无烽火,公元291年,在马栏山就发生了一场攻守战。晋赵王司马伦是司马懿的九子,这一年官拜征西将军、开府仪同三司,镇守关中。以其刑不公,赏不平,招致氐人和羌人的反叛。北地太守张损阵亡,别的吏卒也多殒身。张光任北地都尉,率百余人守卫马栏山北麓。氐人和羌人气焰嚣张,非除灭张光及其部属不可,包围了百余日。张光对士徒又安慰,又鼓励,并一再用计袭击。司马伦被征召回了洛阳,张光终于盼来晋梁王司马肜所遣征西将军索靖领兵支援,士徒无不悲泣。彼此协同抵抗,突破了包围,遂得以归长安。

建金锁关有一个漫长的过程,大约在1127年以后,女真人欲得天下,北宋既亡,南宋甫立,这时候才产生了金锁关的意思。王庶时任鄜延经略使知延安府,节制陕西六路军马,奋力反击金兵劫掠关中。他是宋政府一位尽职尽责的人,见金兵离开关中,东行而去,遂令宋军驻扎神水峡,以断金兵再返关中之路。孙子曰:兵者,诡道也。确实如此,金军旋踵又回关中,以犯永兴军路,就是以关中为重的一个行政区划。我以为在神水峡以武力守卫,从而阻挡金兵的举措,孕育了筑金锁关的想法。

可惜之后二百余年间,关中先在女真人手上,后在蒙古人手上,设金锁关是没有意义的。

选一个隘口,造金锁关,当是在16世纪明世宗执政之际。虽然有长城,不过蒙古人还是会南侵,延安一带屡遭其寇。俺答汗是明蒙古土默特部的首领,其控制范围抵达长城,不仅以武力之威胁要求开放贸易,也觊觎关中的富饶。

张珩任陕西总督,主张修金锁关,以作防御。虽然营构金锁关是张珩的建议,不过他并无机会予以实施。

1546年,明世宗认为张珩对蒙古人的反击败多胜少,但他却以捷闻获得赏赐,属于欺罔,遂定罪谪戍。任延绥巡抚的张子立也以欺罔之故,谪戍边塞。

资料显示,置金锁关是1553年。

金锁关有城,以崖作垣,以岩为壁,夯土之墙颇少。其门有三,一在同官河西,一在搬转山或女回山南,柳林河北,一在搬转山东或女回山东,淌泥河西,皆以石砌。金锁关立有巡检司,属于部队的基层组织,不过其隶耀州。

尽管士徒守卫着金锁关,然而一旦有农民起义军进攻,它还是显出了自己的脆弱。1630年,一队起义军从宜君冲过来,破门入城,杀了巡检司的王廉。三年以后,张献忠率众克金锁关,激愤之中,放火烧城。

转瞬之间,清取代了明。也许康熙皇帝觉得金锁关作用不大,竟同意金锁关的守备驻耀州,似乎要撤销这个基层组织。果然,1677年或1678年,废金锁关。

明金锁关遗址只剩下了一些痕迹,它在陕西铜川金锁关镇。山是群山,路有三岔,谓之三岔道口。人不多,车也不多,不过车比人多。蝉鸣一声,更显金锁关之静。

夏天的阳光还不到酷热的程度,不过也需要觅阴处行了。街道宽有两车,左是店铺,右也是店铺,可惜十有九歇,冷冷清清。

从西安到这里,共用三个半小时,已经饿了。走进唯一开张的餐馆,在门口向里环顾,看到活动的人仅是老板和老板娘,他们正相互配合,分割其肉。老板娘拿着一块肉向老板的刀下推,老板抬起眼睛向门口略作扫描,便低头挥刀向肉,其肉遂裂。看起来难以进食,遂退出餐馆。因为还有别的选择,所以才敢退出,若当地独有这一爿餐馆,怎么也得吃!人就是这样,可上天,可入地。

我一边向铜川市金锁中学走,一边给冉老师打电话。他是朋友介绍的,教地理课,对铜川地域文化颇有研究,我希望他指示一下金锁关。他一笑便露出两排白牙,很是清新。

他引我走了几步,靠近三岔道口,便面向群山说:三岔道口或三关口,就是这里。没有如此险峻的形势,不存在金锁关。

他回头指着洒满阳光的街道说:这条路从金锁关通西安。又转身指着偏西北方向的一条路说:它通宁夏和甘肃。又摇足指着偏东北方向的一条路说:它通延安。金锁关主要是对延安一带进行防御的,因为从延安一带过了黄河,就是山西,山西以北,就是冀州,幽燕之地。从宋到明,从10世纪到17世纪,北方对中原始终存在着一种压力。

冉老师指着群山的几个高峰说:靠北的这座山是女回山,也就是搬转山;靠东的这座山是马栏山;靠西的这座山是仲家山。三山雄峙,成为天堑,置一个金锁关非常合适。

冉老师缓了一口气,才指着女回山下向南流的一条河说:这是同官河,水并不大。它是由偏东的淌泥河和偏西的柳林河交汇而成的。相激之处,正是三关口,或是三岔道口。

冉老师32岁,是铜川人。我感谢了,便凭着自己的兴趣寻寻觅觅了,他也返校开会了。

我上了马栏山,见林壑草丘,绿色酝酿着绿色,连绵不断,广袤无边,让人顿觉旷敞。鹰在白色的巉嶻一鸣,振翮而飞。没有陪伴,是一只孤独的鸟。我不禁想到了3世纪,北地都尉张光。他曾经在这里抗胡百余日,不亦壮乎!马栏山,也就是马兰山。

遥望女回山,无风无云,唯有深邃的可以使灵魂陷入的蓝。天蓝得厉害,仿佛宇宙融化了。

范喜良新婚之中,为衙役所抓,押他往边塞去修长城了。孟姜女思念丈夫,又怕他衣单受冷,乃至边塞见范郎。岂料丈夫死了,他的尸骸也埋进了长城。她悲痛不已,连嚎三天,竟哭倒了长城。白骨露出,累累而积。孟姜女设法认出自己的丈夫,用衣服包裹了范郎回家。到了梁山上,口干舌燥,哀苦之至,流下了泪水。真是神奇,泪水落到地上,黄壤渐湿,忽然化为清泉。

孟姜女喝了泉水,精神倍增,便继续回家。陕西宜君的哭泉镇,就是对她感天动地出现神奇之事的纪念。然而,秦始皇震怒,因为孟姜女哭倒了长城。一队衙役追踪而至,要缉拿她。她刚爬上一面坡,便看见几个衙役向她跑过来。很快就回家了,怎么能被抓呢?何况还有丈夫的尸骸。孟姜女猛地一扭,一座东西向的山便移成了南北向的山,那些衙役也都消失了。女回山或搬转山就是这样产生的,其中不仅蕴含着人民瑰丽的想象,也凝结着人民强大的意志。

铜川黄堡镇有孟家塬村,201867日,我尝到过这里。孟家塬田畴木茂,鸡在啄食,人谓孟姜女之故里。

实际上我一直在想宋的遭遇,觉得宋弱,宋悲惨,宋不幸。陈寅恪说:华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。是的,宋词,宋画,宋书,宋之理学,共同养育了一种高雅的精神。这种高雅的精神,甚至在日常的世俗生活中也有浓厚表现,从而俗不失之高,俗寓于雅,俗也有趣,俗也不俗,处处涵濡着一种文化修养,并使中国文化得以继续提升。遗憾宋缺乏强大有效的军事系统,遂不得不弱。

宋自其诞生之日起,便面临着北方的抢占、蚕食或吞并。北方寒冷,比不得中原和长江流域的土沃物阜,时和岁稔,也比不得宋的经济发达。这样,北方对宋的战争就难以避免。

辽是契丹人的权力机构,立于公元916年,早于宋。至公元979年,辽与宋以贸易摩擦,发生战争。打了几十年,终于和议,相约彼此为兄弟之国,宋为兄,辽为弟,不过兄向弟岁输银十万两,绢二十万匹。

1038年,党项人李元昊自谓皇帝,自号大夏,宋呼其为西夏。宋以边藩视党项权力机构,一旦李元昊独立,宋便兴师问罪,从而战争发生。断断续续,共有五次战争。然而还是会和议的,结果仍是宋予以西夏银、绢和茶。

宋与辽的冲突尚未结束,宋与西夏的冲突也尚未结束,当此之际,女真人的权力机构,金出现了。

女真人在10世纪附属于辽,1115年,其攻辽的黄龙府得胜,宣布为金。宋与辽竞争,金背叛了辽,那么宋跟金完全可以联合起来夹击其辽了。这符合逻辑,宋跟金也如此策划并行动,遂灭了辽。

果实如何分配,宋与金也有协商。辽亡以后,宋要收回以前所失的土地,就是收回为辽所窃取的土地。宋也不亏金,宋会将过去给辽的岁输银和绢转赠于金。然而金认为宋打辽的南京,今之北京西南一带,并没有得胜,不同意宋收回应该收回的土地。几经交涉,彼此相约:宋对金岁输银二十万两,绢二十万匹,又别输一百万缗,派使者祝贺金主生日及正旦,设置贸易市场。金对宋交割燕京之地。

宋和金显然已经不睦,何况彼此之间还有其他麻烦。有一个张觉,是辽的官员,投降了金,不过又为辽工作,金欲逮捕他,但宋的燕山府却收留了张觉。虽然金终于讨之并处死了张觉,不过金对宋还是不满。燕人马植,就是一改姓名李良嗣,再赐得赵姓的赵良嗣,在代表宋和金讨论夹击辽的时候,曾经答应给金糗粮二十万斛。金索之,宋不许,金对宋又是不满。于是金就兵分两路进攻宋,包围了汴京。

依照故事,和议吧!这一次,宋给金的钱物更多,而且夺去了太原、中山和河间三镇,尤为屈辱的是,宋尊金为伯父,还要以宋的亲王为质。尽管苛刻至极,宋也咬牙接受了。

不料包围太原的金军,竟以宋金和议的规定为援例,提出非分要求,并使之合理化、合法化,实际上这是勒索。宋责金败盟,搁置和议,并令太原、中山和河间三镇固守,随之调兵驰援。金又以宋无信为由,再困汴京。宋钦宗往青城去和议,金军竟扣押了皇帝。接着,金劫掠了大量财富,掳去了宋徽宗、宋钦宗、赵氏皇族、妃嫔、朝臣及百工技师。此谓靖康之变或靖康之难!岳飞曰:靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭!靖康耻,指此事矣!

历史学家认为:宋徽宗和宋钦宗北囚,是北宋的结束;宋高宗南渡,是南宋的开始。

金存灭宋之心,遂在1127年出师陷中原,对宋高宗疯狂追逼。在这样的背景下,金将完颜娄室率众进攻陕西。金军从河中府,今之山西永济一带,急渡黄河。其受到宋军阻击,遂改变地点,从韩城踏冰而入,过了黄河,连占同州和华州,破潼关,突袭永兴军路。永兴军路这一宋的行政区划,大约东起今之河南三门峡,西至今之甘肃庆阳,南自今之陕西山阳,北到今之陕西吴起。完颜娄室陷永兴军路之后,得意洋洋,鼓行而西。

宋臣王庶为鄜延经略使知延安府,节制陕西六路军马。金军占领长安以后,宋的尚书户部侍郎钱盖,传檄王庶,令其兼领环庆兵和泾原兵,当然是给他更多的权力和责任。金军在长安抢夺一番,企图顺渭河而东。王庶发现金军车载马驮,走得慢,可以奇袭。他令环庆指挥王似和泾源指挥席贡出兵,可惜这两个人都不想受王庶节制,没有出兵。王似和席贡不从王庶之令,泾原统制曲端更不从王庶之令。

金军希望迅速陷延安府,便整合其部队,奔向鄜延路。王庶在坊州,今之陕西黄陵一带,获悉金军的去向,便收纳游勇,夜赴鄜延路,发奋遏止。不过金军颇为狡黠,并未直接进攻延安府。其先绕道丹州,今之陕西宜川,占领之后,接着再奔向鄜延路。此间,王庶命曲端至耀州会合,共同对付金军,然而曲端也没有来。王庶率兵赶到陕西甘泉一带的时候,金军已经陷延安府。

在这个时候,王庶考虑到金军再返关中的问题,遂令宋军毁桥,又指示刘延亮屯兵神水峡,以阻金军的归路。这个时候,大约是1129年。金锁关的理念,应该源于此。

从宜君流到金锁关的淌泥河就是神水峡。天兵带着七仙女回天宫,牛郎追赶,要留住自己的妻子。王母娘娘拦挡他,手一挥,作了一道虹。遮禁牛郎的虹化为水,便是神水峡,不知道何年何月,它俗成了淌泥河。

穿过一片树林,我看到了神水峡。我从此岸踩在石头上,跳到彼岸,又从彼岸踩在石头上,跳到此岸。神水不大,只是又细又薄的一绺,自高处向低处,曲曲折折地滑来,又滑去,上不见其头,下不见其尾。阳光灿烂,遂无明灭之幻。神水显然还清,在拐弯的地方一聚,形成一个潭,便见小小的鱼,黑色的,速游如纵。鱼能在黄土高原的边缘翔于神水,我真是诧异。

水流之处,全是石头。不是小石头,也不是大石头。石头卧在水下,水过石头,是遍布的水流。水流之处,是巨大的石头所构成的完整的河床。不知道水流了多少世纪,不知道过去的水究竟有多么深,多么急,总之,水已经磨损了石头,它坑坑凹凹,裂缝,窈陷,崩缺,有的发黑,有的发黄,极尽沧桑。

宋将刘延亮屯兵应该就在这一带,可惜十二年以后,金兵还是夺得了神水峡,并把宋与金的界线推到了淮水至散关一线:其南是南宋,其北是金。

神水峡在群山之中,对面就是女回山。在它坚硬的峭壁上,仍保存着陕西巡抚或别的什么人慨叹天堑的颂词和赞语。其辞当是石头的本色,即使风化了也会有一种美。不过今之高士用红漆涂饰了它,遂产生了脱颖而出的力量。

明的金锁关,还有几堵土墙耸立着。一截残垣断壁,几乎已经平于地面,并生长着杂草,不过它能证明这就是明金锁关。1553年的这些土墙,在山河之间、草木之中和日月之下,仍回荡着一种通过武力要求和平的强音。

1208年,南宋与金再二再三地进行了和议,结果是不仅追加了岁币,而且确定南宋与金的关系是南宋称金主为伯,金称南宋皇帝为侄。我必须指出:是可忍也,孰不可忍也!然而宋弱,还得忍。

不过北方以远,有蒙古人迅速崛起,这似乎是草原上一股新的风暴。西夏见势,便聪明地做了附属,终于投降,为蒙古人所亡。金已经霸道久了,蒙古人遂进攻金,夺得它的土地,包括它过去所夺得的宋的土地。宋和金曾经夹击辽,现在有了机会,宋和蒙古人又夹击金。不过风暴般的力量究竟是蒙古人的,遂在1234年灭了金。到1271年,忽必烈宣布元立。当此之际,宋就危险了。

虽然北宋已经嬗变为南宋了,元仍要独尊天下,不给南宋留下丝毫的空间。南宋也有英雄,并顽强抗战,誓死保卫南宋。遗憾南宋的皇帝一换再换,至1278年,登基的是6岁的赵昺,谓之宋末帝。元军不断进攻,南宋大臣不得不携宋末帝不断迁移。宋末帝逃到广东的崖山,元军也追到了广东的崖山。这里背靠峻岭,面向大海,皇祚闪闪烁烁。

南宋军和元军决战大海,厮杀激烈至极,而元军则占上风。1279319日,左丞相陆秀夫守护着宋末帝,坚决避免被元军掳去。怎么办呢?陆秀夫哭了,拜了拜幼主,便把黄金国玺系在腰上,背起7岁的宋末帝奋身一跃,跳入大海。此消息很快让大臣、将士和皇亲知道了,大约有几万人绝望而泣,也纷纷跳入大海,南宋亡。

宋弱,宋悲哀,宋不幸。宋的结局,我想一次,心疼一次,不知道已经心疼多少次了。

元的残酷统治,导致了红巾军起义,并在1368年推翻了它。明立,不过明也会亡的。

生存永远是一件艰难的事情。命运由天掌握,然而奋斗是必须的。也许奋斗,天还会予以保佑。

 

                                二〇一九年元月二十一日草创,二〇二〇年五月十六日定稿,窄门堡

                                原载《解放军文艺》2020年第10

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-09-18 20:07)


我的同学王凡,现在是一个特级教师了,人多赞赏他,但在十年之前,他却是一个默默无闻的人。他从榆林考入陕西师范大学,鄂尔多斯的阳光,给他的脸上涂抹着苹果似的红光,荒凉的高原的风,吹得他土豆似地郁郁寡欢。他的学习是刻苦的,我天天看见他挎着一个揉皱的黄色布包,从宿舍到教室,从教室到食堂。他的生活,是名副其实的三点一线。他永远呆在教室的一个角落读书,从来没有高声笑语,班上的一切娱乐活动,他都不参加。他的裤子打着补丁,脚上穿的是姐姐做的黑色布鞋。

请不要为校园的学子打着补丁而奇怪,那时候,社会刚刚从饥馑的岁月脱身,不过那时候整个社会也充满了一种清正之气,只要将校徽戴在胸前,就能赢得尊敬和羡慕,就会感到自豪和骄傲。其原因是,知识和才能是社会崇尚的主流。然而请勿认为我们只知道学习,是一群呆子,实际上我们是懂得潇洒的。在所有云集青春的领地,都有潇洒,这是生命的规律,对此,就连一个鼻尖渗着油光的肥胖的厨师都清楚,他曾经这样喟叹:戏坊文坊,恋爱的地方。那个快乐的老头无疑是夸张了我们的浪漫,不过我确实曾经穿着用一元五角人民币购买的旧军服追求过校园的姑娘,而且,我发现几乎所有的男生都蠢蠢欲动,但王凡却无所作为。我曾经将这归于他的自卑和胆怯。

实际上我错了,王凡有一个愿望,他想在大学期间到北京去一趟,看看首都的样子,身临其境地感觉一下故宫,感觉一下广场,他担心毕业之后,分配在榆林某所中学从教,就难有机会了。然而他没有钱,父亲、母亲和姐姐生活在贫瘠的山里,经济是薄弱的。四年大学,他统共从家里拿到八十元人民币,总是在开学之前,母亲督促父亲,父亲才迟疑地用粗硬而年迈的手,将十元人民币放到他的包裹旁边。王凡知道,这钱是从卖鸡卖猪的收入之中分割下来的。不清楚它经过了怎样一种渠道流通到一个老农民的手里,迟疑之后,这个老农民才用善良的手递给了一个大学生。校园美妙的雨声书声,遮掩了王凡的身影,没有多少同学知道他的境况,他将自己的窘迫深深掩埋着。然而,窘迫的心中萌生了一个愿望,对于一个从闭塞的黄土高原走出来的十八岁的男生,这个愿望的实现使他既感幸福又觉艰难。他便抑制了别的一种憧憬,他只想看看北京,遗憾自己没有钱。

如果是在今天,那么他随便打几天工就可以筹得北京之行的费用,不过那是在十年之前,社会并没有这样的风尚,对他,唯一的办法便是节俭。王凡真诚感谢班上那些干部,他们一直将贫寒补助费给他,一年一次,一次八元,而他则像拆卸精密仪器似的零花这些钱,以免日子的阻滞。问题是这不足以促成北京之行,他的有效举动是只吃咸菜,一角钱人民币一份的咸菜,他吃了早晨吃下午,吃了下午吃晚上。他的理论是,在家乡,好的生活也不过如此,他为什么不能这样!冬天,成堆成堆的白菜放在食堂周围,饥饿难忍之际,他会偷偷撕下几片叶子在宿舍煮熟,调上烈火一样红艳的辣子,调上盐和醋,便是一餐美味,这当然是偶尔为之。那时候,我们的伙食是由国家供应的,一月十七元五角人民币的菜券和三十斤的粮券,生活委员从伙食管理处领回便发给同学。王凡拿到之后,悄悄抽出五元人民币的菜券作一月之用,其中三元购买咸菜,二元左右在假日改善生活,将余下的十二元五角人民币的菜券收藏在他的枣木箱子里,放假之前,将其兑换为钱。他这样积攒了三年。到了最后一个暑假,他手头有了三百六十八元人民币,并终于在1982628日那天买了一张从西安通往北京的车票。他拿着车票,十分兴奋。回到校园的时候,宿舍的同学都静静地等着他,而且要推迟归期,将他送走才离校。只有他们知道,王凡如此一个愿望的实现是多么艰难。

尤其可贵的是,宿舍的同学将这个秘密一直保守到现在。王凡是有尊严的,他们怕泄漏了秘密,使其受到意外的伤害。倘若不是春天一个同学的聚会,那么我将永远蒙在鼓里,不过我知道了这个故事,我便难以沉默。让我面对崇拜金子的浪潮,面对日夜蔓延的浮华和虚荣,轻轻吟唱一声吧!

      选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-09-14 10:21)
分类: 纪事


                       合欢树                                  

         中午,我一边打电话,一边回家。走近住宅的时候,我收了手机,舒缓着气息。悠然抬头,蓦见楼旁的一棵合欢树绒花盛放,美如飞霞。

   我不禁止步,静静地欣赏了一会儿。

   少陵原上,我的祖居很大,分为前院和后院。后院尽是杂木,葱葱郁郁。前院种槐,种桐 ,也种有石榴和牡丹,是农耕之户难得的一抹风雅。尤为欣喜的是,一棵合欢树凌空展枝,总是不失节候的用它的绒花让燕子把夏天带到我的生活之中。

   早晨,祖母乐于坐在合欢树下剥葱,摘豆,濯米熬粥,或缝缝补补。太阳落了,月亮巡天,星光闪烁,祖父会卸下门板,支撑作榻,睡在合欢树下以乘凉。父亲星期三的晚上从工厂返乡,往往会用自行车带一个西瓜。在桶水里凉一凉,便嘱母亲切成牙子,招呼老老少少,共尝其鲜。祖父祖母先吃,之后是吾辈小孩,接着才是父母。

   1968年至1973年的那些日子,我家三代人,计有八口。虽然也会拌嘴吵架,甚至挥拳动脚,不过长幼有序,天伦存焉。合欢树见证了一个农耕之户的生机和热闹。

   看到小区一隅的合欢树,难免想起我家的合欢树,几乎一样粗,一样高,绒花也一样昼开夜合。唯有一点,我家的合欢树在少陵原上,云流风畅,遍野庄稼,大蝴蝶,小蝴蝶,翩跹而至,蜜蜂起落且轻吟低唱,是有情调的。

   我家前院的合欢树毕竟是材,遂被伐倒,做了器具。这也罢了,常痛我心的还是焦村被拆迁了,我的祖居也被拆迁了。实际上更让我难过的是,在我的视线里,祖父走了,祖母也走了,我可怜的弟弟也走了,我的父母都走了。

   异乡的合欢树啊,为什么要触动我所掩藏的和规避的?为什么要让我想起不愿意想起的事情?

   仅仅是这些吗?不!合欢树告诉我:中国的农耕文明消亡了,农耕文明所有的生活方式、家庭结构和亲戚关系,及其以此为基础所形成的人伦道德,都在涣散,以至消亡!

            冬天来了

      一旦秋深,黄叶便飞,似乎终南山的寒气也逼近了明德门。我关窗闭户,感觉还是冷,就加衣,加裤,并思量着穿一双棉拖鞋。

   在房子里游走,低头之间,恍惚看到母亲在老家的院子抱柴烧火,父亲仿佛尖着脚为门帘缝布以增厚它。冬天来了,我应该回家,问一问他们还需要添置什么防寒的东西。

   这样想着,蓦然举目,只见灰云蔽日,一片曛色。我可能是瞬间入梦了,因为父亲已经逝世7年,母亲也逝世2年了。

   我的眼睛顷刻湿润了。我不知道这表示什么,遂合书于案,神飞遐迩。

            嫁 女

女大当嫁,人类遂得以生息和繁盛。

我女大了,当然要嫁。

我曾祖父有七女,她们是我的七个姑奶奶。

小时候,我随祖父多次往姑奶奶家去走亲戚。祖父是探望他的妹妹,我是胡逛,图热闹,想吃肉和菜。

在长安,过年、过会,要走亲戚的,颇有气氛,可惜我既不看姐姐,也不看妹妹。我与姐妹的关系既不如祖父跟他妹妹的关系密切,也不如父亲跟他妹妹的关系密切。对此,我很难过。

我大姑奶奶嫁在四府村,她育三子一女;二姑奶奶嫁在蕉村,就是生我养我的聚落。周宣王囚杜伯于焦,士无罪而杀之。此焦大约在少陵原上的蕉村一带,蕉是焦之变也。二姑奶奶育二子三女,不过20世纪50年代她便逝世了。我尚未出生,没有见过二姑奶奶。然而亲戚关系仍在,过年、过会,还有往来。我四姑奶奶育五子一女,她嫁到了新合村。姑爷爷是一个医生,以膏药治肿治疮,妙手回春,令名远播,可惜其技未传。我六姑奶奶嫁至新寨子村,育三子两女。七姑奶嫁到了裴家崆村,她育一子三女。

我三姑奶奶嫁在夏殿村,五姑奶奶嫁在西安南关。她们命运不济,死得早。她们都生有子女,遗憾亲戚关系断了,既使大节,也没有什么往来。

我祖父有二女,所以我有两个姑姑。大姑姑嫁至西姜村,她育一子三女。小姑姑嫁到了裴家崆村,跟我的七姑奶奶同居一邨。她育三子,无女。

我父亲有二女,一为我姐姐,一为我妹妹。姐姐嫁至韩家湾村,育一子一女。妹妹嫁到了3507工厂,育一子。她们受制于政策,子女皆少。即使政策不限,一定就多生如我的两个姑姑或七个姑奶奶吗?也未可知。

我有一女,2017年嫁至南京,不过她跟良婿在北京发展。朱家的姑娘,她是最具文化的一个,也是嫁得最远的一个,不过我放心。朱家的姑娘在相貌和品质上素具一以贯之的特点,然而她的出息甚大。

嫁女当然应该有一个仪式,以使此事产生某种庄严感和纪念性。我请朋友都来喝酒,他们欣然而往。朋友皆交游了几十年,贾平凹也来了,并赠书一幅,发表感言。

嫁女乃喜事,不过我仍是感慨万千,并非一味高兴。在为我女祝福的时候,我恭颂我所知道的数辈朱家姑娘的本分、勤劳、贤淑、坚毅、智慧和贡献。我的观点非常传统!我希望朱家的这个姑娘也能够承担兴家旺族的责任,并渐成一个姑姑,一个姑奶奶!

女大不嫁也是有的,虽然我无权利反对,不过我还是认为,女大当嫁顺乎自然,也是人类的需要。

 

               原载20209期散文

 



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-09-14 10:15)
分类: 纪事

        

         教我的老师很多,我都认。壮齿以来,日益懂得老师也是人,不能苛求。我也是老师,我也是人,或优或劣,总希望自己的学生不要不认我。此乃人之常情,容易理解。

        老师起码可以分为两类:上过他的课,他是老师;没有上过他的课,他是老师。我在陕西师范大学读书数年,实际上并没有上过刘路的课,然而刘路是我的老师。凡是我的朋友,无不知道这一点,反倒上过其课的老师究竟有谁,他们或不清楚,猜也难免猜错。不过我的老师我都认,见了面一定会叫老师,不叫老师不敢寒暄。

        我这几十年,叫刘老师是叫得最频繁的,也叫得最坚实,刘老师当然指刘路。我的生涯再三得到刘路的帮助和支持,我感谢他,认他。我认他,既包含了他教我,帮助我,支持我,又远远超越这个角度和范畴,虽然我并没有上过他的课。

        刘路的能力具复合性和纵横性,不过他开始是以文学鸣世的。七十岁以后,他的作品仍涌流着三十岁的那种才华。他曾经认为贾平凹的小说和散文并茂,仿佛是农业上的间作套种。在写作上,刘路出小说,也出散文,更出评论,成色每每具足,他也属于间作套种。1982年,他毕业留校,以其作品的功力和影响,在中文系教写作。此间他主编写作辞典,办写作报,各有光辉。大学的发展,特别需要专业之士出山,于是刘路就征授电教影视中心主任,至2000年,成立新闻与传播学院,为首任院长。他是一个投入了自己全部热情和精力的院长,岁月催颜,执事伤神,在我的瞻嘱之中吾师衰矣!路遥、陈忠实、贾平凹、邹志安和薛保勤悉为刘路的至交,当年他们不仅同志,而且共学并适道,可惜小说在大学不算学术成果,遗憾路遥和邹志安早就英华摇落,陈忠实也走了。幸有贾君和薛君,虽然迟暮,而健朗豪迈,而志在千里,尚能追忆过往烟云,偶尔雅聚,遂击掌畅怀。

        人是以快乐原则活着的,工作之余,或远足,或读书,或登山,或喝酒,或逛博物馆,或跳广场舞,不过都是在烦恼和苦涩的日子里寻找快乐。刘路也有快乐的途径,然而以济拔青年于困境,扶其上马,呼其奔向理想之界,似乎是他独冠的一条途径。这样做,成功了,他便得意洋洋,产生莫大的满足感和幸福感。以机会,搭以平台,授以钱财,也许他已经忘了,不过得到他帮助和支持的青年,即使眉毛白了也不会忘。   

       赵某从中学起便有作品发表,只是严重偏科,高考落榜一而再,再而三。刘路不忍其沦倾社会的边缘与底层,遂经一番运筹,让赵某带上自己的作品剪集,并约上自己的父亲,到西安来。赵某的父亲是渭河北岸一家煤矿的工人,对孩子可否升学读书,完全无奈。刘路清楚招生政策,也还有门,便携赵某及其父亲面见招生部门的领导,举荐赵某是才子,有作品为证,虽然高考分数不行,盼以特殊方法录取。两位领导也是仁者,彼此商量之后,当场拍板,录取赵某进陕西广播电视大学。刘路像自己中举一样激动,一手按赵某之颈,一手按赵某父亲之颈,让他们向领导鞠躬致礼,他当然也感谢了领导。尽管是专科,不过专科念竟还会升为本科,赵某向上的通道就这样开拓了。

           钱某是刘路的硕士研究生,善良,平和,大有学问,论文优秀,带了三年,毕业了。入室弟子,当然甚亲。钱某说:我父母都在农村,若回家工作,不会有什么可以发挥能力的单位。刘路一遍又一遍地用食指按着自己的下巴,沉吟着说:我来想办法,我来想办法。他便面见一家广播电视局的副职,带着钱某的论文向其推荐,还巧,有名额,遂让刘路留下了材料。然而途中有变,副职通知刘路,招聘权力上移了。刘路就又带着钱某的论文面见正职,恳恳介绍自己的学生。精诚所至,神明也为之感动,何况正职。这些副职和正职也皆是贤者,颇具梧桐栖凤之志。钱某有为,是刘路的卓越门生。

刘路当院长的那些日子,有一天,李老师向他报告,班上出现了一个奇怪的学生,凡事抬杠,跟同学抬杠,跟老师抬杠,在宿舍抬杠,在教室抬杠,他在哪里,哪里空气就紧张。刘路问:是谁?李老师说:孙某。刘路便让孙某到办公室来,问他有什么院长能做的。孙某突然大哭,泪流满面。孙某家贫不堪,一月的花费,除了国家补助的几十元再无其余。卑微在胸,又不甘于卑微,遂以情绪的对立,言语的对立,表示自己的存在。刘路喟叹良久,觉得孙某的本质是洁白的,决定资助他。刘路的工资也不过2000元,他打算每月给孙某100元,这样孙某的花费每月就有一百余元,基本上可以得体地生活了。刘路资助了三年,直到孙某毕业。为保护孙某的尊严,刘路总是一次给他一年的花费,避免为取钞票每月一见。

 刘路经历过窘迫,感同身受,遂对世人充满了同情、怜悯和慈悲。刘路支持我,帮助我,也如支持帮助他的所有学生,甚至有过之而无不及。

       刘路的个性有趣而丰富,魅力若玉的润泽一样聚之于内,发之于外。他身材颀长,驻足于众,往往便成了鹤立鸡群的风景。的肢体语言多彩多维,以其达意,不可胜用。年头岁尾,常有燕俎,此乃中国文化也。若入陌生厅堂,刘路就背墙面客,含首微笑,俄顷便有半长半老之士围拢过来招呼,随之惊叹,接着他就转换为嘉宾的中心。若处故旧之间,刘路必是始居中心,终居中心。握手要三摇两摇,肩膀当拍便拍,当搂便搂,喝酒或应令而干,或自己举杯,一一动员,以尽其兴。人有瑾瑜,刘路会到处夸奖,亲疏同视,不藏其善。人有瑕疵,他也论之,然而评价有度,恪守公允。也有得罪了他的,固然鄙夷其劣,但他却能避让一席之地,保留其面子。事有不如意,不合理,无情,无义,他便隐忍。刘路是豁达的,也是坚韧的。

        22岁结识刘路,欲跟他学习写作。他慷慨之至,给了我宝贵的指导。他的写作经验,旋为我取,免除了进步的曲折。尤为难得的是,他的智慧像春山秋水一样吸引着我,拜之,随之,忽忽交游三十余年,总有一日不离之感。行在世上,遇到刘路,是我的红运。保重,我的先生!


             二〇二〇年九月六日,窄门堡

             原载2020910日陕西日报

 

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有