加载中…
个人资料
朱鸿
朱鸿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:711,652
  • 关注人气:5,138
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介

长安朱鸿,是在少陵原上长大的。好读书,自谓读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并乐于夜读与独旅。写作不谋食,也不谋权,弘道并养心而已。出版散文集十余部,主要著作有《西楼红叶》《关中踏梦》《药叫黄连》《夹缝中的历史》和《西部心情》。作品入选百种版本及中学语文教科书和高职语文教科书,是首届冰心散文奖和第二届老舍散文奖获得者。愿将爱与智融于文,以文会友。兴之所至,致力于秦汉瓦当、高古玉和文化大革命史料的收藏,自信好戏在后。现执教于陕西师范大学文学院。

新浪微博
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
(2018-04-23 19:48)
分类: 性灵散文

爸,我们即此向您告别。

我们村里的本家人多来了,村里您过去的交游也来了,您单位的故知和3507社区的主管都来了。亲戚不分远近,能来的全来了。您的儿女与儿媳、女婿,率其孩子都站在您的身边。我的老师和学生也来了,我的同学也有来的,我的朋友当来的都来了。宜之在外读书,来不及,不过她爱爷爷。

我们即此向您告别。大家知道这是您的生命里程的最后一站,遂放下手中的工作,送您永归。请允许我代表您向大家,也向这几天在灵堂前为您上香的及其呈送了花圈的我的领导、同事和朋友,表示由衷地感激,并为了您,谨记所有吊唁者的悲情!

您将见到我的祖父祖母。多年以后,我也要去见您。今世我们是一家,但愿来世我们还是一家。如果还有什么事情在这个世界上我们不便透彻交流,那么在另一个世界里我们敞开交流吧。

怕我的母亲出现不测,没有让她到这里来向您告别。有一次,您对我说:“没有你母亲,我早就完蛋了。”确实如斯。尤其令人钦佩的是,我母亲在罹患重病的情况下照顾了您十年。请您放心,我们会善待母亲的。总有一天,她也要去见您。由她通报您走了以后,她的生活情况吧!

爸:越是临近生命的终点,您的生命意志就越是展现了峥嵘的面目。得脑溢血之后半身不遂二十年,不管步行多么艰难,您始终拒绝拐杖!再犯脑溢血,您就像一棵已经伐倒并横在田野的老树,然而您总是反复地从树端上和树皮之间长出绿芽!尽管死神到底战胜了您,不过您也一定让它领略了您的厉害。爸啊,您的生命意志真的让我增加见识,也使我恢复了自16岁反抗您以来曾经模糊了的对您的敬畏。我能意识到这是您留给我的一份十分宝贵的遗产。在我的怀想中,久有您生动的音容,直到我去见您。

即此告别了!爸,您放心走吧!

 

0一一年五月三日于三兆

原载文化艺术报.2011615

选自朱鸿散文集《退出》 20181月第1

 

 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-23 01:14)
分类: 性灵散文

从我的窗口向东南方向望出去,可以看到少陵原上的天,当初选房,一个基本原则便是要获得一个能够生情的视野,有天遂能生情。

天是古老的存在,世间各民族的那些智者无不研究过天,并对它发表过意见。希腊人让宙斯及其诸神居住在奥林匹斯山上,但他们的活动却常常以天为背景。有一个故事是关于底比斯王后尼俄柏的,她冒犯了太阳神阿波罗和月亮女神阿耳忒弥斯的母亲勒托,尤其她狂妄地宣示自己有七个儿子和七个女儿。在月亮女神的支持之下,太阳神为母亲出气,从天上先射七箭,使尼俄柏的儿子一一倒下,再射七箭,又使她的女儿一一倒下,尼俄柏手上一瞬之间空空如也。希腊人的天充满了斗争,当然它也启示人应该内敛和低调。犹太人认为天是上帝创造的,从而有什么事情总是向上帝祷告。经上记着,上帝的儿子耶稣诞生的时候,东方的几个博士发现了他的星,跑到耶路撒冷,又跑到伯利恒。那星一直在他们前边行,一直行到耶稣的家,他们便进去拜望他,并献上黄金和乳香一类的礼物。这样的天显然是诗,可以审美,又可以歌颂。我不清楚牛顿真实的上帝理念,因为他生活在科学鼎盛的时期,科学带来了革命。有一年,他亲自打磨了一架望远镜,观察日月星辰,并发现了一些著名的定律,特别是万有引力定律,结果,他不得不认为天大而结构精密,非上帝的设计不能有规律的运转。中国人认为原始的宇宙混沌若鸡蛋,盘古居其中,是他以手打开了天,然而以后天竟因故陷落下来,悲惨极了,幸亏女娲炼五色石补之,天又得以支撑起来。中国人也是敢于并善于想象的,不过以理推之,天似乎还有隐患,所以要小心谨慎一点。孔子不语神鬼,并不是他否认神鬼,他只是觉得人事重要,希望把神鬼之事先悬置起来,也许有机会他还会再议。但孔子却是明确承认天的,他对天的体悟和理解有其弟子的笔记为证。孔子显然视天为绝对权威,他见南子,子路不悦,孔子为自己辩白的时候便抬出了天,他说:“予所否者,天厌之!天厌之!”在孔子看起来,天还是一种有灵魂和有感受的生命存在。孔子说:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉!”孔子认为:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。”窃以为君子之三畏,是从天开始的。智者论天,有原创性和穿透力,吾辈往往只是追随各民族那些前贤的足迹而已,当然吾辈尽管平凡,吾辈对天也还是可以有自己的体验的。

我是一个出生在少陵原上的人,我见惯了天。这个世间除非生即失目,谁都是见过天的,然而不同。我认为天已经把它的形容深刻地烙印在我的心中了,我对天有难以湮灭的感受,我的敬畏意识产生于天。小时侯,乡村的夏夜,我会睡在场里,长者辛劳,早就睡着了,但我却久久醒着。天是浩瀚的,半是透明,半是微茫。它包容着月亮和闪烁的星辰,并允许云自由飘游,不过云再放肆,云还是局限于天的范围。万籁俱寂,很宜沉思,然而我什么也琢磨不出来。早晨太阳升起之前,东南边际总是布满了大片大片玫瑰一般的红霞,并呈燃烧状,沸腾状,但红霞之外的广袤的天却静若处子。这样的天总是触动着我某根敏感的神经,汩汩而流的是我的青春之泪。夏雨多是急下而速停,长安人以白雨谓之。白雨以后,天睛得像洗一样蓝,干干净净,深邃之极,而突然出现的彩虹则会把万家万户呼唤出来。我很想呐喊,我本能地想嘶叫,但我却还是随故乡人悄然地仰望着。年年岁岁,天进入了我的心中,而且使我实实在在地知道了天的奇妙,神秘,无穷无尽,无始无终,变幻莫测,阴晴无常,而人则是渺小的,我是渺小的。

当然天并不是让我对它的了解仅仅停留在一般的印象之上,实际上它会寻找机会,在一瞬之间使我把握它的性格。我以为这一步是天通过我祖父完成的。小时候我真是捣乱到了恶劣的境地,有一天,为了一件什么事情,我不但翻嘴,而且粗言鄙语,鲁手莽脚,几乎无人能压下我的气焰,甚至我竟要犯亲了。祖父走了过来,蓦地大喝一声:“天在看你呢!”这一声立即使我发现天的一种审判和惩罚的权威,我悚然而立,十分震撼。祖父之举有画龙点睛的作用,它使我完成了对天的理解,懂得了敬畏。

唯物论兴,唯灵论消,人遂明目张胆地抛弃了天。不知有天,何论道德,何论法律,从而谎言弥天,诈行遍地,甚至抢人杀人胆正若助人为乐。吾辈活在红尘之中,难免勾心斗角,甚至偶尔也有恶念,然而我有一个底线,便是孔子所提倡的:“以直抱怨,以德报德。”我相信有一个彼岸世界,那里有一双眼睛注视着此岸所有的人,并将人的所行录在其案。这是天的启示。

                             

           原载延河.20065

选自朱鸿散文集《退出》,20181月第1

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-30 22:19)
分类: 性灵散文


 

人生会有喜事的,然而多哉乎?不多也。何况有喜有悲,悲喜相连,所以道家才遇喜不贺,遭悲不哀。但好感却任凭创造,能够常有,此足以使人生快乐了。

有一次我乘公交车,没有零钱买票,遂把一百元人民币呈售票员。售票员皱眉,不高兴。当然不高兴,因为我只有两站路,而且找钱几乎会用尽他的零钱。售票员的不高兴让我紧张,恐他扔下不软不硬的讽刺,到站退我一百元,请我下车。正在焦虑,我邻座一位先生伸手递给售票员一元钱,说:“我两站,他也两站,一元钱就不用找了。”售票员转阴为睛,退了我的钱。我也顿然轻松,并觉一种温馨遍体融化。我谢谢邻座的先生,下车告别之际再谢谢他。他40岁的样子,湖北仙桃人,在西安打工,住丈八路潘家庄。好感不虞而得,我收藏了。

还有一次,我匆匆上课,出了小区才发现以换衣服忘了带钱,如果返家取之,我将迟到。我呼住一辆三轮车,司机让我上。我站着未动,对他说:“我坐过你的车。”司机说:“好像坐过。”“我今天还要坐你的车。”“没有问题,请上。”我说:“今天我忘了带钱,你能不能拉我?”司机一振,抬头直视我,似乎估量了一下,说:“忘了带钱也拉你,请上。”我说:“谢谢你!我肯定会付你钱的。”遂坐了他的车,嘱他拉我至长安路。到站我再谢谢他,就跨桥进校上课了。

之后有数月我没有碰到这个司机,遂觉亏欠。从明德门至长安路一程5元,然而这个司机就是靠一程5元的积累维持生存的。夏天的黄昏,我在路上走着,忽见他驾着三轮车向前驶,赶紧喊他。他停下来,等我上。我说:“我一直在寻你。”他说:“寻我?干什么?”我说:“春天我坐你的车到长安路,没有付钱,今天付你。”我掏出50元,是当付他的10倍,说:“我谢谢你,你那天没有拒绝我。不要找了!”他诧异地说:“不行,不行!”我说:“行,行!”就走了。这种好感来而往之,是循环的,我也收藏着。

我反复想起一位陌生的兄长,并久享他所赠我的好感。那是1984年,我刚刚从大学毕业。我欲吃一顿羊肉泡馍,便进馆子排队买票。不料一步一步挪到柜台,才知道钱不够。难免羞愧,便打算抽身放弃。这时候有一个青年越二人而过,到柜台来说:“我给他补够。”就数了9角钱给了服务员。我胸滚烫,激动至极。不过我仅仅以目致敬,没有谢谢他。只见他悄然返至自己的位置,继续排队。我注意到他旁边站着女朋友,她一直向他微笑。这是一个敦实的小伙子,肤色略黑,留着短发,充盈着一种可以信靠的英气。虽然我没有谢谢他,不过他声色平静地启示了我。他所赠的好感我已经收藏了30余年,早就增值了。

好感生于善举。善举或大或小,皆毓好感。不应该大善难行遂不为。实际上小善就会净世和暖世。总行小善,还会养性滋仁的。

我所谓的好感可以任凭创造,可以常有,是指小善可以处处做,不以小善而止之。对乞丐的评价素有纷纭,甚至有认为他们是骗子的。不过我认为,既使他们是骗子也不容易,因为他们损毁了自己的尊严,尤其是白发苍苍的骗子。何况他们只是为了一点小利,并不作恶。为了一点小利,以讨钱的方式做一个骗子,也足以怜悯和同情。不是生存所迫,谁这样呢!问题是,他们一定也有实实在在的乞丐。基于此,从酒楼饭店出来,碰到抬手要钱的,我或选择回避,然而我始终没有鄙夷和愤恨,更不训斥。在路上,凡碰到匍匐在地的乞丐,我往往会给其盒子放一点零钱。在街上碰到权力机构收拾小摊小贩,管理过度以砸物打骂,我也会仗义为弱势而辩。在公交车上,我辄让年轻者给老者或残者让座。有一次,适会一个妇女刷卡乘车,她连刷三次也未反应,又没有2元的零钱可以投箱,司机便转方向盘准备把车向路边开,以喊她下车。我觉不能这样让一个妇女丧失尊严,遂走过去替她刷卡。当此之际,我想起了多年以前为我补够钱以让我吃了一顿羊肉泡馍的那个陌生的兄长。我对自己很是满意,因为心存好感。

                          

0一五年七月十九日,窄门堡

原载人民日报.201588

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 发言


                                      

散文属于审美性文章,艺术追求极切。随笔和小品也是审美性文章,甚至把其算作散文也可以。不过散文毕竟还是散文,它有自己的体性。

凡大家的散文,凡散文的名作,必琢磨其文字,融化其知识,流通其文气,设计其结构,以成风格。提升散文的质量,这几个问题不能不思索。

文字

语言接于耳,更宜于说话,文字接于目,更宜于写作。语言与文字固然血肉相连,不过其功能,还是各有偏重。

文言一变为白话,散文的语言就露出一副俗相:随便和粗糙。文字欠炼,作品难免乏味。丰厚不存,蕴藉不足,没有风雅和经典。毛泽东,周氏兄弟,林语堂一流,尽管也以白话写作,然而由于深具古汉语的修养,文字既平素又润泽,不失现代汉语写作的成功。遗憾继承者少,超越者无,而且每况愈下,于今为荒。现代汉语的写作,能否出现孔子玉一般的温润,孟子水晶一般的明锐,庄子海一般的恣肆,陶渊明山一般的浑然,苏东坡泉一般的涌流,似乎是一种考验。当然,文言文几千年,白话文才几十年,苛求不得。不过文言有其长,白话有其短,翻译体语言有其恶与劣,不能不察。

散文语言除粗糙,改随便,应该揽文言之芬芳融入白话。诵古汉语之著,并驻于胸,想见圣贤,可以得其精华,以资现代汉语作品的远奥和壮丽。除粗糙,改随便,还应该词必心出,言必由衷。目所观,耳所闻,鼻所嗅,舌所味,肌所触,灵所动,最能准确和最能鲜润表达的,也许只有一个文字。发现如是文字,是作家的天职,拣选如是文字,是作家的水平。不这样,散文的语言便不能标致。

中国素有讲究语言艺术的传统。贾岛的推敲之举,杜甫语不惊人死不休之志,鲁迅删繁为简之方,无不是启示。

实际上孔子早就有其教导,他说:“言之不文,行而不远!”

知识

今之散文,有一路专以历史为材,当然满是知识。我也有集子一二,走古迹,叹古人,念天地之悠悠,遂为论者归为这一路。不过我所谓的知识,不是这种历史散文,或文化散文,也不是拙笨的掉书袋。

旧体诗词的写作,有用事之法,就是对典故的援引,以增加表达效果。“陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。”此诗有典故。“会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。”此诗也有典故。李白本是性情之人,不援引典故完全可以长吟成篇,不过他还是要用事。这不仅仅是写作的习惯,而且用事确实会使作品变得丰厚。

给散文注入知识,其意思仿佛旧体诗词之用事。如果仅仅由自己抒发,一个角度,那么散文就难免平淡,单薄,或怪,滑,甚至陷入哗众取宠之地。过分表达,也有强加之嫌。境界要宏阔一点,情味要深长一点,思想要沉远一点,妙用古人之事迹,化用古人之句子,显然是一个策略。

 

山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯

是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑

有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹

之乱耳,无案牍之劳形。南阳诸葛庐,西蜀子云亭。

孔子云:“何陋之有?”

 

刘禹锡若不用诸葛亮和杨雄之事,若不用孔子之大言,那么其作品便可能只限于表达自己的生活情趣,最多不过反映了封建士大夫的一种清高而已。典故之援引,作品顿然升华,因为它有了邦国与仁爱的精神符号。文学是一个系统,给作品以适当的知识,不但会使作品元素增加, 信息密集,也会使斯作品进入文学的传统之中。往往是这一传统的背景,斯作品便显得高出一筹。

人皆可以写作,然而惟有熟悉文史哲并以其知识养其作品的人,才可能缓朽或不朽。

文气

曹丕说:“文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致。”他还评价孔融文气高妙,徐干文气舒缓。

曹丕以后,文气之论,流行千古。刘勰,韩愈,程氏兄弟,颜之推,姚鼐,无不有所体悟,并指导自己的写作实践。遗憾唯物主义出世,中国人有一度怕有唯心主义之嫌,文气理念便渐渐偃息。

即使没有文气之论,作品也会充之以文气,因为文气原是存在的。当然,把作品固有的一种现象高度概括,进行提炼,呼之为文气,并以文气检测作品,从而促进作品有气韵,有气调,盈而不瘪,灵而不木,岂不是有大益于艺术的发展么?

我以为,文气是贯注于作品及文字之中的一种生命节奏,发自个性,补于修养。

阅今之散文,由于文气短缺和亏损, 作品便常常成了文字列队或堆积,软若骨碎,僵若挺尸。有的文气浊,秽,阴,邪,下,贫,俗,美丑不分,贵贱不辨。文气的清,净,阳,正,高,盛,雅,既要调,又要育,调是求诸内,育是求助外。

文章之道,也是随时世变化而行藏的吧!中国要好诗,上天重抖擞!

结构

散文固然能随物赋形,行于所当行,止于不可不止,不过它并非不要结构。什么是结构?王羲之指出:“结构者,谋略也。”

散文的结构显然关乎三个方面:一在谋篇,就是策划如何开头,如何结尾,如何安排主体。目光要透,思路要全,否则修修补补,必然疙疙瘩瘩;二在分段,就是调控虚实,有所断续,以顺利过渡;三在词法,就是寻找最适合最恰当的文字,以组成最简洁最神奇的句子。

刘勰认为首唱要荣华。沈德潜是清代饱学之士,研究结尾颇有心得,曾经总结有三种方法:放开一步,岩出远神,本位收住。今之散文作家,也未必要效仿过去的结构之法,不过有结构意识,并对结构反复考虑,十分需要。也许有结构,作品才能两翼远飞,三足久立。

原载散文.20095

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-18 23:17)
分类: 性灵散文

水素有美誉,上善若水,柔情似水,便是水之颂。不过水中缺了游物,若天空失鸟一样,河水将显空虚,湖水将显沉闷,海水将显恐怖。水中游物,我最常见和最乐见的当然是鱼。实际上很多人都对鱼有感悟。老子反向思维,认为治理大国应该像厨师烹饪小鲜,小鲜便是鱼。庄子相信从容而游是鱼之乐,惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”。 孔子对鱼似乎具特别之爱,甚至以鲤命子名,但孟子却舍鱼而取熊掌,所以孔子是大圣,孟子是亚圣,真是理所当然。

鱼在古人那里一向是贵重的。梁元帝诗曰:“轼锦车而前鹜,驱鱼轩而继踪。”鱼轩者,鱼皮作饰并为贵妇所专乘之交通工具也。唐高祖父名李虎,唐高祖执政,遂废传统的虎符而启鱼符,是避父名之讳。改虎皮为鱼皮炮制皇帝授予臣属的信物,应该是鱼的光荣,不知道鱼以为否?鱼在古人那里还有别的用途,似乎是负面的,不过这也由不了鱼,因为鱼有服务于人的义务。光是吴国的公子,光想当吴王,便派遣刺客专诸完成谋杀吴王僚的任务,其办法是把匕首藏在鱼腹,以献鱼为借口杀之,竟成了。据司马迁调查,在专诸杀吴王那天,恰恰有慧星袭日,显然是很紧张的。陈胜起义,心有所忧,怕人不跟从他,便在帛上用朱砂书陈胜王藏于鱼腹,之后把鱼偷偷放进网中以使民兵买到这条鱼,并发现其帛,从而让人相信陈胜为王属于天意,真是绞尽了脑汁。

我以为约拿在鲸腹的故事最具寓意,也最为生动。是这样的,神吩咐约拿到尼尼微去向那里的住民宣示其厄运将降临,约拿怕不安全,便悄然乘船走向别处。神十分愤怒,遂使海水翻卷,几近覆船。船上的人无不吓得要死,惟约拿在甲板上酣睡。一查是约拿惹的祸,便把约拿扔进海中,以使海水平静下来。然而约拿并没有完,因为包括鲸在内的所有鱼及游物,都是神的作品,神让一条鲸把约拿吞下,鲸当然是巨鲸,于是约拿就在鲸腹呆了三天三夜。他反复祷告,感谢神不使他亡,并发誓忠于神,答应到尼尼微去宣示神意,于是巨鲸就把他吐到海滩上让他走。

我的鱼不知道怎样了?我在小的时候好动,瞎折腾,有一天,我提着竹笼,一个人走出少陵原,到韦曲去。那里是川道,有小溪,小溪里有鱼,我把竹笼置于小溪中,用绳子拉着逆水而行,一趟一趟,竟捞了几尾鱼。我把鱼装在一个罐头瓶,顶着太阳捧回家。我以为井水是养鱼的绝妙之所,遂拉开井盖,把罐头瓶里的鱼全倒进井里。开始几天,我还爬在井口看我的鱼,并注意它们是否会出现在母亲绞水的桶里,以后便忘了,玩别的了。我的叔叔那时候还在,有一次,他的桶里穿梭着一条虾似的微小之鱼,立即惊诧起来。叔叔是医生,非常讲究卫生,我怕他嫌我置鱼于井里会弄脏井水,遂不敢声张。当年我十岁左右,今年我逾不惑,几十年过去了,我的鱼啊,不知道你们过得如何?不知道你们是否由于我而受了委曲?你们的心情好吗?你们已经儿孙成群了吧?

 

原载散文.20062

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-10 19:45)
分类: 性灵散文

地在今人谓大陆,在古人谓大块,意差并非微妙的一点。谚云生有时,死有地,似乎蕴含着命运的定数。我当然不会考虑我的倒头之地,因为孔子曰:“不知生,焉知死。”孔子智者而率性,我从丘,不过我也知道我自有去处的。

我的大地始于我家院子。院子分前后,前院树少遂显开朗,后院树密便葱葱郁郁,前后院子皆砌围墙。居有院子真好,这是我的体会,可惜我现在没有院子了。我对大地的感受是从我家院子发生的。我摸它,捏它,抓它的土,挖它的洞,在它上面跌跤,打滚,给鸡搭架,给兔盘窝,甚至向它撒尿。大地确实让人舒服!它任凭你怎么都行,而且结实得完全可靠!大地是亲爱的。

我以我家院子作大地的原点,渐渐扩大活动的领域。我走出院子,走出村子,又走出故乡。我四处奔波,并从这个大陆进入那个大陆。所到之处,无不发现地是山之根,河之床,海之底。植物长焉,动物生焉,人类赖以生存和发展焉。

现在没有几个人会问地从何处而来。穷追钱之所来是正常的,然而穷追地之所来,除了疯人便是哲人,甚至哲人也会变为疯人若尼采的。经上记着,神把水聚于一处,地遂露出。神说:“地要发生青草和结种子的菜蔬,并结果子的树木,各从其类,果子都包着核。”事就这样成了。神造地是让它为人服务,人是地之主,不过地之主又包含着要管理地,并把它管理好。我走过了一些大地,我以为有的人用大地的时候让大地美丽了,不管是官府还是民宅,只要是建筑的精品,我便击掌,但有的人用大地的时候却让它丑陋了,他们留下的完全是垃圾。梅菲斯特是那位引诱浮土德博士的魔鬼,它曾经向神反映世间糟糕透顶,神知道他是一个好发牢骚的家伙,然而神也知道他的意见并非没有根据。

中国人在过去显然是十分尊重大地的。历朝历代的皇帝都会恐坛以祭之,而在乡下则有地庙以拜地神,甚至农民收粮也敬,盖房也敬。昔人认为,大地载万物,产五谷,是有德于人的,人不能忘其恩,负其义。想到这些,我每每感到一种人性的温暖,包括皇帝和农民都有一种足以亲爱的人性。遗憾今人把这种习惯已经丢掉了,人变得野蛮起来,从而也在野蛮地对待大地。过去有杞人忧天,我是秦人,我是秦人忧地。我并不怕为能者所笑。我要强调,我确实耽心由于有狂妄之徒蹂躏大地而触怒了神。

 

原载散文.20062

                                            选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 


 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-08 09:15)
分类: 性灵散文


                                           

 

我的母亲是一个农村妇女,文化不高,但她在晚年却自修到了可以读福音书和唱赞美诗的程度。光是重要的,我知道她早晨靠阳光,晚上靠灯光。

显然是光把昼夜作了区分。神创造光,大约是想让人白天活动,黑夜睡觉。然而人并不按神的安排行事,人想有一些夜生活,遂只能自己制光,以亮抵暗。

也许火光是人所用的最早的光,然而它还不是最好的,因为尽管火光可以照亮,可它却毕竟是基于烤肉和取暖发明的,也容易熄灭。燧人以钻木取火,普罗米修斯以一根茴香杆盗火,确实也为制光有所贡献,只是那时候火对人具有雪中送炭的性质,而光则属于锦上添花,便总纪念他们务火的伟大,忽略了他们制光的功勋。古人曾经以松明照亮,松明比火光持久,也安全一点。实际上松明就是火炬,火炬就是原始的蜡烛,读苏轼,可以知道他是经常使用松明的。荧火也可以照亮,然而荧火是什么东西?张岱认为它是腐草所化,根据他的考证,有一年隋炀帝在景华宫广征荧火,并拿大囊盛之以助其夜游山谷。司马迁认为商纣王的夜生活以酒为池,以肉为林,让男男女女脱衣相互追逐而取乐。玩的确实超级,可惜不知道纣是用什么制光的。美国人爱迪生发明了电灯,不但照亮了室内,也照亮了街头。电灯还成为一种装饰,客厅有客厅的电灯,书房有书房的电灯,不仅仅各有风格,而且光竟可以调控得柔柔和和,以宜其目,这似乎成了科学有益于人的一个见证。

     不过还有一种光,当然这光属于象征,但它却也并非不是实实在在的。约翰,一个加利利人,父亲是渔夫,他经常帮助父亲撒网打鱼。很久很久以前的一天,耶稣在海上喊他,让他过去,他立即弃网告别了父亲,随耶稣走了。遗憾的是,他以后受到放逐,逝世在一个野岛上。约翰曾经说:“神就是光,在他毫无黑暗。”        

他还说: “神就是爱!                       

 

原载散文.20062

                                                                     选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-02-23 22:46)
分类: 性灵散文

北京文学界的陕西人,我认识最早,敬意最深的,是阎纲和周明。

阎纲和周明也有其异,我指的主要是性格。阎纲凝思,沉重,爱憎分明;周明朗畅,喜悦,世界大同。他们的名字似乎也透露了这种信息:纲者,提要也。明者,光亮也。

阎纲和周明也有一致,我指的主要是对陕西作家的态度。他们都关注陕西作家,凡有才华的展示,一旦发现,就高兴,就传播。只要求助,他们便伸手以扶。路遥、陈忠实、贾平凹、邹志安、京夫、高建群、叶广芩,皆在中国文学界腾声千里,试问,其谁没有得到过阎纲和周明的鼓吹与举荐呢?既使成绩弱小的作家,缺乏影响的作家,甚至现在还很年轻的作家,他们仍怀以热望,涌以热情,并会对其成长施以大力。

所谓的伯乐精神指,马有良有驽,相马师善辨千里马之能,从而让其奔腾,免其死于槽枥之间。以伯乐精神称颂阎纲和周明,不妥且俗。我以为阎纲和周明的所为,几近于推贤进士,是汉唐以来的一种立人达人之传统。材属于天下之材,有地位和有权力的人,皆有义务推贤进士。  

司马迁无权力,有地位,任安遂提醒,让他注意擢奇,以为朝廷用之。韩荆州得地位之势,具权力之重,所以李白请求,盼朝宗使自己激昂青云,扬眉吐气。如果司马迁能像任安所嘱,韩荆州能像李白所吁,那么他们就是推贤进士了。

阎纲和周明如此所为,不是推贤进士吗?我不懂政治和经济,然而文学之成事,离开北京是不可以的。从陕西看北京,北京当然是文学的中心和顶峰,这是由文学的资源决定的。从北京看陕西,陕西是否属于文学的边缘和低地,我不清楚。不过我明白,在陕西,文学的资源不足,尤其是展示平台不足,虽然这里并非无才。

陕西作家要成事,无不希望北京有人提携,而北京文学界最亲近最方便的则只能是陕西人。故乡之情,几近于血脉之情,在中国的任何畛域都是根本。

阎纲和周明不薄陕西作家,凡老的,小的,男的,女的,贫的,富的,贵的,贱的,统统支持,做到了推贤进士。还有刘茵女士,她曾经也是竭尽所能地支持陕西作家的。在经历上,她也属于阎纲和周明的方阵,可惜她已经走了。李炳银小阎纲和周明,也小刘茵,不过他对陕西作家的支持也是孜孜矻矻的。

我认识阎纲和周明是在1985年春天。当时我在陕西一家文学杂志社工作。大学毕业,刚刚入职。一天早晨,头儿招呼一声阎纲和周明要来。我正忖阎纲和周明是谁,骤闻几位编辑匆匆下楼,以喜悦迎接。我也随之下楼,恰恰一辆黑色轿车缓缓进门,停在出版社的院子。只见阎纲和周明笑着下了车,出版社三级领导一一向前握手。旋转了几圈,轮到我,也就行了一个握手的仪式,从而认识了。

不料认识以后,竟交游了32年。今天仍有往来,真是幸甚至哉!

实际上我与先生的交游平淡极了,无非是过节问候,偶尔往北京去出差,顺道看一看,碰到相关之事,请其帮忙。他们永远是诚恳的,可靠的,既使帮忙无果,也感觉温暖。

周明和阎纲,各有一事,我反复回味,始终觉得贤者之德馨。

有一年,我带妻儿过北京赴北戴河,忘了带照相机,便向周明借用。由于时间甚紧,约定在一个地铁口见。我辗转到了地铁口,就远远游目搜寻他。眼光逾越车辆和身影,发现他已经在等我。他坐地,背靠墙,两腿伸长,很舒服的样子。我赶紧跑过去,一声感谢,拿了相机,便辞他而去。

有一次,我和安哲探望阎纲。相叙之间,方庄一带停电,遂在黑暗之中继续论天论地,直到深夜。电灯不亮,电梯不行,就劝阎纲不送了。阎纲说:“远道而来,怎么也要送。”便举着手电,从17层一个台阶一个台阶地送下楼。想着他再将移趾返上17层,我和安哲不仅慨叹。那年,阎纲应该74岁了。

我把阎纲和周明并列在一起,是因为我认识他们的一瞬之间,他们就在一起。他们也总是结伴,一起回陕西应邀参加故乡的文化活动。还有一点,他们的家都在关中。阎纲居九嵕山下,周明居终南山下,秦川之旷荡,也必会熏染他们。还有一点,阎纲1932年生,周明1934年生,少年是在民国度过的,他们难免会沿袭一些古风、古道和古典。

平生不解藏人善,到处逢人说项斯。

这是唐的气度,长安的精神,由阎纲和周明带到了北京文学界。

我愧无项斯之标格,然而经常得到先生的美言,是十分快乐了!

世界总是变化的,一切都在变化。当我拾起身子,抬起头,站在劳动的田野遥望燕都蓟城,蓦地醒悟要顺着故乡之情的线索进入北京文学界,已经令人胆怯和腿软。千里万里,浩茫一片。北京之外,尽是边缘和低地。包括陕西,包括河上河下,江左江右,要进入北京文学界,大约都需要种种利器。故乡之情已经式微,唯利器可以成事。这显然是一种悲哀的醒悟。

然而,我自有其欣慰,因为我收藏着阎纲和周明的贤者之风。时间会消蚀并湮没所有的破铜烂铁,但玉的光泽却会永在。

历史和市场也有它的选择。凡良知者,慧眼者,将一定会摒弃糠皮瓦缶的。这便是空间,所以悲哀并不意味着绝望。欺世者,盗名者,无非都用了鸡鸣狗盗之技,其结局难免是可怜的,冷冷清清的。

关键是,基于文明价值观和高贵艺术观的士林盘踞于浮尘之下,浊浪之后,凡同声者,同仁者,一旦需要,其一定会奋臂而援。这是我耳有所闻,目有所睹的,并使我感到安然以至振作的。

在北京文学界的陕西人,李建军,不是这样的猛士和贞士吗?

然而阎纲和周明,念及先生,想到先生,我总是喟然!

 

二〇一七年六月十二日,窄门堡

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-02-14 23:33)



          年来了 
          人四处跑

          店铺关门
          斜贴封条

          城中渐空
          杂毛狗坦然招摇

          乡里烧纸
          还准备燃放鞭炮

          年是什么
          过年为何要红火热闹

          知道吗
          谁知道
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化


                                               

鲁迅的作品,我大量地读过,觉得好,愿向其学习,受其影响。多年之后,我接触到周作人的作品,也觉得好,别有味道,也愿向他学习,受他的影响。

这种状况大约发生在1975年至2005年之间,足有30年。我知道饭要杂吃,书要杂读,所以我也会古今读,东西读,不过周氏兄弟的书,我是断断续续,一路读下来的。

陶渊明、杜甫和曹雪芹,我基本上也这样一路读下来。显然,我的精神食谱以中国为主。

以对周氏兄弟久怀的兴趣和热情,我一直在脑子里比较他们。

鲁迅才更大,凡文学的小说、散文和诗,都有其成。他也有翻译,学术课也颇坚硬。周作人是长寿的,翻译甚丰,诗也具功誉,不过他的业绩主要表现在散文上。鲁迅也更深刻,更洞明世事。

周氏兄弟的作品都隐含着一种苦涩,然而鲁迅会把装着苦酒的瓶子打碎,扬其于天空,并洒到地上,但周作文却一直在咀嚼苦药,冥观苦雨。

鲁迅风流,潇爽,甚至放纵,周作人谨严,肃穆,尽管道术也强,终于不免有一点装圣装贤的做作。

周氏兄弟竟为悲剧,这使我不胜惋惜。当然,真正的作家谁不是悲剧的角色呢?

考察周氏兄弟的散文需要一个背景,它应该由整个文学活动、全部人生经历和艺术传承构成。以对周氏兄弟散文的喜欢,我一直在脑子里比较他们。

周氏兄弟的散文有很多相似的内容,凡故乡,风土,家庭,女性,儿童,都呈现着几近共鸣的体验和表达。鲁迅后有时局散文和辩驳散文的旁逸,执着于批判,愤怒极了,常常抒发失望的喟叹。周作人后有知识散文的斜出,并渐渐蔚然为派,成了他的散文的一个主干。我以为这种变化是各自对环境的反应,也符合各自的性格,更是各自创作的衍化。总之,鲁迅和周作人是一座山的两面,一个向阳,一个向阴,兼具散文的审美性。

然而周氏兄弟的散文毕竟相异甚大。我在对鲁迅迷恋了三十余年以后,对周作人欣赏了十余年以后,卒断我对鲁迅的喜欢多于对周作人的喜欢,尽管周氏兄弟都是我所推崇备至的作家。我以为,在中国能出其右的散文作家,鲜矣!

鲁迅的感情始终是强度的,这在中国散文史上极为罕见。他并非不知道温柔敦厚的传统,然而他的文学源出生命,他的文学就是生命的外化或变型,从而生命是怎样极致的体验,感情就是怎样的强度倾吐,自己是无法修饰的,也不用修饰。像鲁迅这种强度的感情。我只从贝多芬的音乐,以及波德莱尔的诗和陀思妥耶夫斯基的小说领略过,显然属于艺术的奇迹。让我选他一些句子,以体会鲁迅的热血和烈性吧!

 

我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼

睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸

手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。

论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全

的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来

他怎样,我不知道,也没有留心。

 

当我失掉了所爱的,心中有着空虚时,我要充填以报仇的

恶念。

 

我总要上下四方寻求,得到一种最黑,最黑,最黑的

咒文,先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。即使人死了

真有灵魂,因这最恶的心,应该堕入地狱,也将决不改悔,

总要先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。

 

周作人偶有感情的激动,明显的是,他记女儿若子的死。不过这在他确实是太少了。他的基调始终是平缓的,平稳的,平妥的,平实的,平静的,安然的,淡然的,圆润与拙涩融通的。这是功夫,经营出来的。周作人的文学也源出生命,但他的感情却是弱度的。平和冲淡似乎是他的风格,我以为这靠的是养。

也选择周作人三个句子吧!

 

每逢伊抱着猫来看我写字,我便不自觉地振作起来,用

了平常所无的努力去映写,感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。

并不问伊是否爱我,或者也还不知道自己是否爱着伊。总之

对于伊的存在感到亲近喜悦,并且愿为伊有所尽力,这是当

时实在的心情,也是伊所给我的赐物了。

 

今年冬天特别的多雨,因为是冬天了,究竟不好意思倾

盆的下, 只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去

都看不见,天色却非常阴沉,使人十分气闷。

 

清明前后扫墓时,有些人家——大约是保存古风的人家

——用黄花麦果作供,但不作饼状,做成小颗如指顶大,或

细条如小指,以五六个作一攒,名曰茧果,不知是什么意思,

或因蚕上山时设祭,也用这种食品,故有是称,亦未可知。

 

比较周氏兄弟的体魄,也会发现鲁迅属于强度感情的一种,周作人属于弱度感情的一种。鲁迅瘦硬,其作品读着解恨,周作人胖软,其作品读着舒服,悉为精舍宝玉。不过鲁迅的作品意思大,滋味多,周作人的作品意思小,滋味少。

鲁迅的散文开放的,活的,汹涌的,奔流的,遂能变化无常,气象万千。他的散文固然也要叙事、抒情和议论,不过也不拒绝象征、神话和梦。有时候瑰丽,明快,有时候也晦暝,曲折,仅作暗示。

他的散文像殷人的玉器,用阴线,也用阳线,用浮雕,也用透雕,是随物赋形,随心所欲。他的散文像周人的青铜器,雄壮,峥嵘,让兽面露出精致的龙纹、凤纹和虎纹。

鲁迅的精神世界是广袤的,也是黑暗的,不过黑暗之中总是闪烁着爱的光。他也往往神经过敏,以偏激到了病态,然而总是不失其正义。

鲁迅的散文是从他的精神世界生出的林木和花丛,看到它,投身它,徜徉林海与花海,就使人惊异,惊奇,惊喜,甚至使人颤憟和震撼。

周作人的散文一般都徘徊在现实的范畴和层面,属于一种人生的艺术。他有巨万的知识积累,在这一点,任何作家也比不上他,也许鲁迅也比不上他。其是儒家,又谙熟释迦牟尼的佛学。他的隐士之架势,又显然通向老子和庄子。他称颂并推广希腊文化,也敬重基督思想,其行为方式,又显示他倾慕日本的菊与刀。理性是周作人本质的特点,这反映在散文上,遂能一以贯之地破除迷信,摈弃虚妄,反对暴力,也反对极端,从而使人聪明,并确立人的尊严。

他的散文总是清清楚楚,朴朴素素,不渲染,更不夸张。不过他在艺术上也是大有追求的,虽然叙事、抒情和议论都很明白,但他却拒绝表达得直接和简单。他要意趣,要丰腴,要风神,要不紧不慢的一种呼吸。他不强加人,也不征服人。他像一位长者,老者,智者,临窗而坐,一边品茶,一边论道。其谆谆然,循循然,描绘着一种有价值有愉悦的人生。

周氏兄弟都是语言大师,然而各有各的精彩。

鲁迅对语言的运用非常从容,仿佛是一位富于经验的猎师,凡豹呀,熊啊,鹰呀,鸱呀,他欲擒,不管其藏在何处,也逃不出他的手,遂没有语言的忙乱,更没有语而言穷的匆匆。只要他想,他就能把自己观察到的外在之妙,感受到的内在之奥,表达得尽情尽理。在一层一层的意思之间,他的转承无不轻巧,迅速,应接圆润。

鲁迅更像庖丁解牛,牛虽大,牛骨虽硬,牛肉虽厚,但他却能游刃有余。其肉皮相裂,骨筋相离,神遇发音,自己也很快乐。

总之,他的语言可以迂回纵深,可以曲径通幽,可以挥霍勾勒,可以细腻刻画,无不透彻见底,惟肖惟妙。

周作人对语言的运用犹如高明的裁缝,其针脚的一深一浅,一长一短,都有娴熟的把握。他的语言不但疏密有致,冷热有调,而且韵律有节。

读周氏兄弟的散文,也许会校正当代散文在语言上的粗糙和随便。


 


 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有