| 分类:越界所思 |
| 分类:短歌与诗 |
| 分类:夜读 |
| 分类:越界所思 |
| 分类:越界所思 |
附录一
1,三个疑点
2, 1910年出生,还是1921年出生?
3,到底为何入狱?
文怀沙的“文革”经历,特别是多年牢狱之灾,受他的自述影响,媒体的不同版本大同小异,故事神奇,绘声绘色,被渲染为英雄般的壮举。
4,是国学大师、楚辞泰斗吗?
关于《九歌今释》等书,柳白先生在其博客上发表“:红尘过眼录之十”《文怀沙、“文革”中恐怖的“西纠”、聂绀弩、江青》,其中写道:虽然,沙之白髯飘飘,仙风道骨之貌,极易“醉”倒某些人,但是学界知其底数的人则都明白,文的楚辞学问至多可抵一名中学教员。
完稿于2009年2月12日,北京
附录二
我诞生于忧患频连之己酉腊月初五,即阳历一九一○年一月十五日,其它歧说,俱不足信。后世史家当以此为据,无劳辨析,此哀言也;亦善言也。自揆平生碌碌,泰半荒废。堪留赠后贤及我不认识之子孙,已公开刊布者有:“正清和”三十三字真经及《四部文明》二百卷(约近一亿四千万言)。知我,罪我,有书为证,乌足道?
“岂能尽如人意,但求无愧我心。”如是而已。
| 分类:夜读 |
| 分类:夜读 |
| 分类:越界所思 |
给世间某一个地方名之以长安,真是有心啊!属于造化,并具神意。
想到长安,我总觉得它是一种愿望,也是一个存在,是一段历史,也是一个现实。我以为一个中国人,凡是受过基本的教育,都当知道长安,即使一个西方人,凡是有一点东方意识的,也当知道长安。
早在秦就有长安了吧!史上说:“长安,本秦杜县之长安乡。”方志也说:“长安,秦乡名。”我从司马迁的著作获悉,秦王赢政之弟赢成蟜做过长安君,我还发现一条信息,楚怀王封项羽作长安侯,这都为长安是秦的行政辖域提供了证明。元人骆天骧认为,长安就在丰镐之间。
设长安县并作国都,是刘邦的决定。这个人尽管不学无术,但他却能接受凡夫俗子的意见,似乎还有虚怀。在关中建立国都,便是士兵娄敬的建议。当然,斯建议也得到了张良的赞同,而刘邦则是佩服子房的。萧何主持国都的建设,作长乐宫,又造未央宫,并择日奉迎汉高祖从栎阳迁到长安。长安一旦为汉之国都,便为天下所知。
沿袭刘邦的选择,之后还有十二个王朝以长安为国都,这都增加着长安的份量。不过把长安之美留在中国人心里的,只有唐长安。
卢照邻惊叹:
王维有其亲历:
九天阊阖开宫殿,
万国衣冠拜冕旒。
韩愈的印象是:
唐长安之美,固然体现在其城的宏伟与壮丽,不过也并不仅仅在于里坊连天,殿堂拔地,甚至也并不仅仅由于它诗存万首。唐长安之美,完全是因为它大气,能够包围,给人了自由。信仰难免有某一种仪式,多少有组织的感觉,唐长安不忌讳,信上帝的景教可以来,信释迦牟尼的佛教可以立,信黄帝与李耳的道教可以行。骚客好发牢骚,总想讽喻国君,影响朝政,遂有杜甫酒肉之臭,死骨之冻,甚至白居易敢采李隆基与杨玉环为材,作长恨之歌!李白大笑西行,尽管仕途艰难,让他失望,不过得赐金离开京师之后,他还是很念长安的。他这样表达自己一种强烈的感情:“长相思,摧心肝!”
长相思,在长安。
然而长安在哪里?长安在哪里呢?我寻找过秦长安,渭河沿岸,村荒路短,西风残照,只有几个古墓沉默。也寻找过汉长安,虽然大风起兮,云还在荡,不过瓦碎墙颓,蟋蟀凄凉,羊在半坡嚼草,不禁怅然。我是经常寻找唐长安的,遗憾所见总是古刹,斜塔,帝陵,觉得兴庆宫俗,会在大明宫止步。幸而收藏有半身唐仕女俑,苦闷之日,聊成我梦。长安在哪里?长安在哪里呢?
宇宙有数,遂使星旋斗转,苍海桑田,而且不为人的意志所决定。有一年,鹿离长安,于是国都就从秦岭与渭河之间的关中迁徙了。凤去城空,白云悠悠,显得一片空洞。天门不开,魏阙无存,是非常寂寞的。权力转移,长安不作国都,国都不在长安,它的地位便下降。有不肖子孙,竟不惜在过去的国都界面层层造屋,累累作舍,以显自己的功德与荣华。一人带头,十人效仿,几百年一千年下来,以致处处流行的装玻璃并贴瓷片的建筑就密密麻麻,滚滚而来,几乎覆盖了过去的国都。原貌大失,遂古风减,余韵损,几乎沦为新进或新兴城市之群。完全可以辟新址,建新城,从而既使古风留,余韵丰,又使伟绩大业现于时,可惜规划者与主导者除旧立新,只是新难久,旧易失,格调杂糅,难免让我摇头并叹息!
然而山高河长,长安仍在。省比市大,市比区大,今之长安已经演化为区,属于一级行政辖域。其东连蓝田县,西接户县,南列秦岭数十峰,北大约抵曲江池上游一带,面积不足1600平方公里。所谓存在的长安和现实的长安,就是这样一个长安吧!它在地图上有,是谁都可以看得到的。虽然小于市,更小于省,不过世间毕竟还有一个地方名之以长安,多少也是安慰!
我观长安,其文化遗产无不具中国的意义。秦岭盘踞于长安,是中国地理的南北分界线,是长江水系与黄河水系的分水岭。南方的温暖,是因为它把从西伯利亚冲过来的寒风和冷气拦挡在了自己的脚下!秦岭之谓秦岭,也标志着中国社会在春秋战国时代的一种进步,这便是周去秦来,周衰秦兴。从秦岭流出的沣河,滈河,洨河,潏河,氵皂河,浐河,潺潺溪溪,随物赋形,以种种角度汇入渭水。滈河与洨河所冲,遂有御宿川。杨雄说:“武帝开上林,东南至御宿川。”当年刘彻到秦岭去游猎,便经常夜寝御宿川。由潏河与氵皂河所造之樊川,先归周之樊国,后为汉功臣樊哙之食邑。这里唐有韦族居韦曲,杜族居杜曲,楼台馆榭,花芳草绿,引一代骚客为之折腰,并留下豪华文章。崔护的人面桃花,就是在樊川发现的。樊川还分布着八大寺院,其中兴教寺葬有玄奘的遗骨,华严寺是华严宗的发源之地。沣河沿岸,有周文王丰邑,周武王镐京,砖瓦车轩,足以见证一世文明。神禾原耸立滈河与潏河之间,斯地尝生重达六斤的一个谷穗,轰动朝野,天下惊奇,而且秦有皇戚葬焉,唐有僧钟荡焉。少陵原为浐河与潏河所环,地势高亢,厥土黄壤,承钟南山而挽曲江池,为九州独绝。其初在周杜伯国,继为秦杜县,汉宣帝陵在这里的甘寨村一带,汉宣帝之妻许皇后陵在这里的司马村一带,卜者素以为风水极好。明之藩王有九位入土少陵原,形成了磊磊九井十八寨,墓立石像,有马有羊,有虎有狮,也有文武大臣,无不高大奇伟,尤显雕刻艺术。少陵原夏日金黄小麦万亩,秋日碧绿谷物满目,农耕传统久有几千年。李白登上少陵原,北望汉家坟茔与寝阙,兴之所至,赋诗曰:“秋水明落日,流光灭远山。”
长安固然有密集的文化遗产,不过这个长安毕竟处于唐长安的边缘,它也只是历史的长安的一个部分。历史的长安,显然有更多的文化遗产,如果它们仍可以展露,那么其气象一定森然而震撼,吸引天下人乘兴而来,赞叹而去,可惜它们渐渐湮灭着。这种结局总让我产生一种隐痛似的折磨。好在世间还有一个长安,像一个梦,多少是一种安慰!
非常荣幸,我是长安人,就出生在少陵原上。我的村子并不大,不过北有庙堂,南有戏楼,东西各有一涝池,妇女一般都在涝池洗衣服。村子还有堡门,一条泥土白硬狭路向里延伸,两边房高门厚,以砖为墙,是地主的宅第。我形单影只,经常在肮脏的巷子窜游。长大以后,我离开了村子。我有一个感觉,尽管村子有父母之居,祖先的灵魂也在这里,然而不离开斯地,我会非常痛苦的,而且注定事不成,功不取。卑微若我,尽管未能远走高飞,不过也曾经铿锵奔突,抑扬激荡,以努力进取,无愧于长安。我是清醒的,多年以前我就知道自己没有漂洋过海的机会了,甚至连在京沪一带坐一把椅子吟诗著书的可能也渺若烟云,当然,即使有神助让我脱胎换骨,汗毛变成鹤毛,能够振翅以翔,我的故乡还是长安,而且永远也是长安。
某年月日,我得以在长安区工作,真是诚恐诚惶。偶尔到乡村或街道去,见公路纵横穿插山川河谷原坂之间,树沿途载,草在埂种,瓦房辞旧,高楼迎新,人皆匆忙,以努力改变生活!故乡处在急剧的变迁之中,我要献上自己的敬意!不过我心中的忧虑也忽聚忽散,而且无可奈何!
究竟是谁在调控,长安在天下忽大忽小,其中心也移来移去?然而不管怎么幻化,自从世间有了长安之后,它就没有断绝过。我以为这有神之意。站在此长安的任何一个点上,或是站在彼长安的任何一个面上,我都难免有所思。我不知道历史的长安是现实之长安的原型,还是现实的长安属于历史之长安的一种纪念,我不知道历史的长安是现实之长安的理念, 还是现实的长安属于历史之长安的影子。我经常把现实的长安与历史的长安融合一体,甚至会给存在的长安涂抹愿望的长安的斑斓。我往往把今之长安与古之长安重叠起来,甚至把小长安当作大长安,把真长安目为虚长安。我望着秦长安,呼着汉长安,牵着唐长安,想象秋风吹渭水,万户捣衣声。长安的意象,我挥之不去,触之即飞!有时候所思如幻,有时候很是踌躇。
如果我强调长安是中国唯一的,那么我必然遭人白眼,并问我中国何处不是唯一的!是的,中国任何一个地方都是唯一的,不过长安不但是过去的国都,而且国都永远寓于长安之中。虽然过去的国都在其它地方也有,而且也多有诸朝,不过只有长安使人有浓郁的故园之念,醇厚的故国之情,并生千千之结,给人一种安定灵魂的淡淡而悠远的哀伤。这是中国文化培养出来的,我有什么办法呢!长安无生土,长安无野草。长安是中国唯一的。
有一天,我忽然想到一个问题:到底是谁给世间某一个地方名之以长安的?内涵是什么?到底是什么背景使他把一个行政辖域唤作长安?一种流行的解释是长治久安,而且竟成公论,不过我再三推敲,不以为然。这种解释,只不过是过去垄断中国社会资源的少数人的观念而已,它是为少数人服务的,是对付多数人的,是保证一种用以维护少数人安全和利益的秩序的。刘邦设长安县,以长安为国都,显然有让他的统治长治久安的愿望,可惜他的愿望未能实现,甚至连他自己的朝廷和后宫也乏治安,甚至他尸骨未寒,其妻吕皇后就残忍地处理了他亲爱的戚夫人,有什么长治久安的呢?
我不能知道是谁名之以长安的,不过我可以想象他。我总觉得这个人是一位智者,他读书也多,阅世也多。他用知识与经验见证了战争的残酷,遂祈祷和平永在,并祈祷强不凌弱,财以济穷,幼有所长,老有所依,矜寡孤独残疾无不有所养。他给一个行政辖域名之以长安,目的在给天下一个启示。
然而仅仅如是并不够,长安必须有它的现代意义。既然是长安,那么这里就要非常宜于人生活。它的环境应该是追求生态的,空气清洁,水无污染。它的制度应该在于能促使人获得富裕和尊严,并有充分地自由表达和自由信仰的权利。
给某一个地方名之以长安的智者,显然不会见闻什么现代意义,不过把以人为本的元素注入长安的内涵,似乎并没有违背他的设计吧!
在希腊今之雅典西南一带,有一些残断的建筑,白石苍苍,芳草萋萋,便是雅典卫城。这些足有三千年的建筑,以雅典娜神庙为主体,是希腊人过去祭祀雅典的保护神雅典娜的。希腊人一直视其为文化遗产,并为之修建了卫城博物馆。希腊人始终把这里当作圣地,因为它是希腊文明的象征,甚至是国家的象征。耶路撒冷当然是圣地了,其中有一段哭墙,早就变成了犹太人信仰与团结的象征。罗马帝国有一度占领了耶路撒冷,犹太人四散而逃,然而不管多么危脸,一直有犹太人返回这里,望着哭墙,抚摸着哭墙,泪水涟涟,以表达失国之痛,并祈祷上帝保佑犹太人。即使现在也还有犹太人纷纷到哭墙去诉求对故园的所盼。显然,耶路撒冷及其哭墙,使犹太人产生了一种巨大的向心之气势。什么是文化的力量?这就是文化的力量!
中国人在过去也是有故园之敬的,而且形成了典礼。秦始皇平定四海,便先回了一趟陇西与北地,登崆峒山,又在雍城作拜,其后才浩荡巡游并封禅。周人从豳发展到岐,发展到丰邑,又发展到镐京,至周武王消灭殷纣王,成为天下之主,是积十数代努力而成功的,所以在殷墟处理了政务之后,他便返豳,登上一个高台以告祖宗之灵,并祭祀岐曰:“天作高山,大王荒之。彼作矣,文王康之。彼徂矣,岐有夷之行。子孙保之!”殷人箕子,原是殷纣王的大臣,事君极忠,然而殷纣王无道,荒淫奢侈,拒谏害良,他便披发佯狂,以保其身。殷纣王以为箕子真疯,便抓他进了监狱。周武王克殷,解放了他,向他请教治理天下的方略,并派他在一方执政。几年之后,箕子有事情经过殷过去的国都,见宫倒垣塌,寂寞荒凉,草和谷物竞长。他想到殷纣王败坏朝政而丧山河,又愤慨,又悲伤,他大哭,不宜,他暗泣,也不宜,因为暗泣像妇女,随作歌以慷慨其意,歌曰:“麦秀渐渐兮,禾黍油油。彼狡童兮,不与我好兮。”
遗憾今之中国人重于向前看,忽略向后看,不注意自己是从什么地方来的,根在何处,其宗何态。这也不奇怪,二十世纪一浪汹于一浪的批判运动,横扫了中国的精神文化,甚至极尽亵渎,竭力摧毁,以把彻底清洗。随之社会转型,中国人一夜之间便进入了发财致富的高速公路,并在全球化之中城市化,从而有了理由让层层数以千百年之帝王的或民间的中国的物质文化退避而去,以便建大厦,修大宅,焕然为新。悲哀啊!先是精神的文化即文化的软件公然遭到戕害,接着是物质的文化即文化的硬件变相遭到铲除。悲哀啊!中国文化何以载之?什么时候中国文化才能终止衰落?什么时候中国文化才可以巍然而灿然,受天下人敬仰?
我一直有一个请求。我也怀疑我的请求会有什么反应,我更知道我的请求已经晚了,几乎没有什么用了,不过我还是要请求,而且呐喊:不要让挖掘机的爪子轻率地在悠久并伟大的长安乱创,不要简单地拆卸它的石头和砖瓦,不要随便动土,因为长安是一个母系氏族留下了陶罐的圣地,是藏着周人青铜器的圣地,是老子遗存真言的圣地,是孔子只能梦见而没有身临的圣地,是埋着统一了中国的秦始皇的棺椁的圣地,是为中国开拓了疆域的汉武帝拜天的圣地,是有唐一代为中国创造了辉煌文化的英雄活动过和诗人歌颂过的圣地,是日本军队在1937年至1945年之间千方百计企图进入而怎么也不能进入的圣地,是神一直关注着的有云飞扬的天作之府。
| 分类:越界所思 |
了解陈忠实不易。先生总体上是一个深刻的人,体验复杂,恰如其面。我难免想,先生对他的一些论者包括我在内,也许会窃笑,甚至要暗问:你究竟懂什么呢?
乡村
陈忠实有一次自谑道:柳青在长安乡村从头至尾才十四年便传为风雅,我在灞桥乡村生活工作了五十年竟无人在乎!
这也是一个问题。当然情况有异,几近两类性质。不过乡村对陈忠实的意义是远远大于乡村对柳青的意义的。
古也罢,今也罢,在自己的家门口成事的人从来寥若晨星,因为羁绊太多,坠力太大。耶稣在拿撒勒传道不顺,遂往别处,孔子也周游列国十有余岁。柳青的家门口在吴堡,所以长安算是柳青的异乡,但灞桥却是陈忠实的故乡。陈忠实是在家门口取得功名的,由斯察之,陈忠实便有雄杰资质。
陈忠实1942年出生在西蒋村的时候,是无知无觉的,但他的父亲却有意让儿子离开乡村,到西安或别处去某一份体面的职业。父亲尽其所能,通常是变卖粮食和树木供给陈忠实和他的哥哥读书。很是艰难,不过终于读到了高中。毕业之前,陈忠实谨慎地为自己谋划着,当然,已经二十岁,他也能够这样做了。他的打算是:上上在大学深造,其次当兵,其次回乡村。遗憾当年大学招生名额锐减,他坦然落榜,军营也对他关了门。前进不成,在什么地方栖息一下或游移一下也不能。他有乡村,便只得归去。这种下下结局对父亲是希望的破灭,对陈忠实当然也是希望的破灭,不过这对陈忠实还是一次意义重大的失败。时在1962年,到处都很困难,他和父亲也无可奈何。
当一个完全的农民,显然不会让陈忠实由衷接受,这是因为他对文学兴趣强烈。在乡村,几乎什么事情都难干,但只要你长着一根对文学产生兴趣的神经,文学却是可以干的。缘于如斯道理,陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静,而且沉静之中也许还潜藏着波澜大惊。
他在乡村当过教师,当过公社干部,这都让他顺利地获得了文章的材料。多年之后,他所听所见的,所经历的,都生动地进入了他的作品。然而乡村给他的不仅仅是这些。
世界上所有经典作品,特别是小说,无不由于地界各异而有独特的文化气息,甚至一国之内也会南有南味,北有北味。风土是会影响作家的,而且会把这种影响渗透在他的文章之中。尼采强调忠于地,周作人研究方域与文学的关系,大约便源于斯。
西蒋村在行政地理上为西安所辖,不过在历史地理上,它归关中,处于白鹿原北坡,灞河之滨。灞河源出秦岭,绕白鹿原而流,曲曲折折,悄然入渭。史书上所谓沛公军灞上,意为刘邦让其部队驻扎于白鹿原,灞上指的就是白鹿原。这里地势崛起,白云任游,可以仗山握水,居高临下,眺望四野而无余。有一天,王昌龄发现斯地很是美妙,便愉悦地隐居了一度。
到陈忠实这一辈,陈家起码有三代生活在西蒋家村。他小时候所玩耍,长大所读书,写作,以至迎妻抚子的庭院,当然是祖居老屋了。有五十年,陈忠实走出家门,在乡村,或到白鹿原和灞河周边的地方去做他必须做的事情。小麦一黄,便种谷物,谷物一收,便是秋风和冬雪。婚丧嫁娶,生老病死,家而族,族而宗,宗而祖,早就形成了一套秩序,陈忠实开始目染,以后便帮助料理,渐为主持。乡村的这一切,都哺育了他的一种趣味和一种审美。乡村激烈的社会变革,尤其是阶级斗争,人与人的斗争,也让他获得了一种智慧。
乡村有一个人,也许他对陈忠实的影响比风土对陈忠实的影响更具力量,他便是陈忠实的父亲。父亲的权威在乡村是自然的,不过到十六岁,陈忠实才真正发现了父亲的含义。那年,父亲陪他到学校去,经过一段没有人烟的地带。小路荒滩,寂然如灭,蓦地草丛一动,父亲说:“狼!”只见一只狼瞪着绿睛,还有一只狼也瞪着绿睛。父亲镇定,从容,不慌不迫,当然影响了他,这使他连一丝一毫的恐惧也没有生出。当然,他对父亲的敬畏特别在于一种道德气场。陈忠实闯荡世界,回家总能感到父亲独具风采的一种目光。陈忠实对这种目光的理解是:不管你做什么,成与败,反正不能把龌龊带到祖居的老屋来。
在中国乡村,父亲显然是一种活的风土,甚至父亲就是大地的印章。陈忠实的父亲大约是一个修身长脸的人,高眉骨,大眼睛,总是岸然而立,神有肃穆,情含豪壮。陈忠实对李遇春说:“我对我的父亲很虔城。”他透露,自己对父亲一直有负疚之感。
不过乡村毕竟只是世界的一面,这个世界还有一面为城市,这也是陈忠实所明白的。他对都市并不拒绝。在工作地址上和户籍登记上,他也早就是城市的一员了。他从自己所在的城市出发到北京或上海去,或到美国去,到罗马去,天下任行,但流淌在他的血液的却一直是乡村所赋于的一种质朴和善良的品质。城市改变不了他。
性格
作家这类人,性格往往以两种为极端,一如李白的狂傲,拒绝做蓬蒿之徒,仰天大笑,阔 步见君,一如卡夫卡的害羞,交际有阻,甚至临阵脱逃,一再解除婚约。
陈忠实的性格一般表现得很是谨重,有礼有节,呈君子风度。一旦高兴了,也会阳光灿烂,爽朗透明。平常对他开一点群众性或流行性的玩笑也无妨,然而要注意分寸。涉及到严肃问题,他是非常认真的,若有冒犯,那么会目睁神凝,声高调粗,据理以辩。这些都是历经沧桑之后所养成的文化形态。
陈忠实在小时候大约是内秀的,也是内敛的。有一件事情,似乎就透露了这种心理特点。初中阶段,由于经济拮据,他不得不休学。教务处一位年轻女老师同情他,觉得他一向成绩优异,休学是浪费时光,便背着他向校长争取中止休学,不果。女老师为他办理了手续,很是不舍,便送他离开学校。分手之际,女老师嘱咐他妥善保护休学证,并安慰他休学一年是不要紧的。不知道什么原因,女老师忽然泪水盈眶。陈忠实见其情形,感染融化,竟要嚎啕起来,不过他决不可以哭,遂赶紧低下头,牙咬嘴唇,强迫泪水倒灌到咽喉里去。不内秀,便无以察觉女老师之心,不内敛就会以哭或泣回应女老师的泪水。若是这样,那么瓷瓶香酿就冒气了。
高中毕业以后,陈忠实在乡村当教师,这是别无选择的一种结果,悲哀弥漫,不过毕竟可以写作,也便多少抵消了一点痛苦。有一次,他把一篇散文投给一家日报社,有编辑让他修改,修改之后再投之,再修改再投之,就没有新的消息了。期待颇高,等得让他焦灼。终于难以忍耐,便想到日报社文艺部一问,但他在日报社的门口却踌躇徘徊,反复考虑见了人怎么说,说什么。硬着头皮走进编辑部,也是草草地向坐在门边的编辑问了一声便出来了,因为他不敢乱瞅,更不敢仔细向别的编辑了解情况。当年他21岁,显然有一些自卑。这种心理现象,为他所意识,自己也承认。
陈忠实声音沙哑,骨骼成梭,尤其皱纹网面,有强烈的阳刚之气。不过他也有脆弱的时候,甚至不禁而哭。1979年一个短篇小说发表,得到肯定,并感到了社会的一种信任,他流泪。1992年接人民文学出版社高贤均信,得知长篇小说即将出版,并有高度之议,他流泪。邹志安四十二岁病逝,陈忠实见邹母,邀请她到家去跟自己的母亲聊天以排遣忧愁,邹母说:你母亲有你在,我的儿子在哪里呢?他流泪。2001年春天,陈忠实重返已经离开近乎十年的祖居老屋准备久住,想到自己毛60岁了还要这样独处,难免伤感,有一天早晨忽然听到一阵禽鸣,爬在窗口一看,发现一对斑鸠在树上手舞足蹈,你唱我和,遂觉生命之美,他流泪。不过陈忠实之哭,多是眼睛模糊一下便结束,大约是不愿意把属于女性专长的有脆弱因素的样子展示出来吧!
陈忠实的坚硬,应该是其性格的主流。他有一次对朋友表白:“我趴下不趴下全在我。”其意是指他不可能碰到挫折便趴下。小时候,他这种心理特点就有足够的展现。初中一次语文作业,他交的是一首很得意的诗,原以为车老师会表扬他,不料不但没有评点他的诗,反倒给了一个让他受辱的批语:“以后要自己独立写作。”这显然是怀疑他抄袭了,是可忍也,孰不可忍也?下课以后,他便追到车老师宿舍去,再三问他的批语是什么意思,一怒之下竟自己撕下诗,撕下批语,几乎要扔出去。之后车老师用推荐陈忠实散文给杂志的方式,婉转示歉,陈忠实才原谅了车老师。高中毕业之前,他渴望入伍,并在学校报名,但检查身体那天,他却发现班主任程老师没有通知他,只带着别的几个学生走了。他不清楚这里有什么名堂,恼而且急,要见程老师。他直奔办公室,不在,又赶往远达数公里之外的医院,还不在,又跑到程老师陪着妻子悦然购物的商店,一再问程老师为什么没有通知他检查身体,凌厉躁动,难以回避。
大约在1990年,陈忠实有一个可能离开陕西省作家协会,调他到别处去当作家的遭遇。省上某领导赫然指示,他必须认真对待。然而他意见明确,不愿意调出,遂不动。之后某领导了解进展,并催促办理手续,他还是不愿意调出,而且强调什么都可以放弃,只要在这里当作家。悬空缠绕之际,他干脆径往某领导办公室,直面而问:请你告诉,我要坚持在作家协会工作,不到别处去,组织会不会开除我的党籍?结果是,某领导当然不会以开除党籍强迫陈忠实调动工作。
坚硬,甚至火爆,不过陈忠实并不会丧失理性。他的情感即使惊涛骇浪,汹涌澎湃,然而终于是能够控制自己的,不致造成水患。有一个边界,他不跨越。有一个原则,他不违背。他不做无法无天,不可收拾的事情。在乡村,他的边界是父亲的权威,到这里他必然止步。
几年之前,有朋友提醒我对陈忠实要尊而尽礼,敬而不狎。我素非随便戏耍之人,也不会对谁过分亲昵以致轻佻,所以不重之举不会发生。然而常异想,好争论,并坚持己见,也就难免冲撞陈忠实了,甚至有一次为龙的问题竟惹得他罢箸止食,只吸雪茄,出粗气而且出长气。请谅。