加载中…
个人资料
朱鸿
朱鸿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:784,490
  • 关注人气:5,174
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介

长安朱鸿,是在少陵原上长大的。好读书,自谓读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并乐于夜读与独旅。写作不谋食,也不谋权,弘道并养心而已。出版散文集十余部,主要著作有《西楼红叶》《关中踏梦》《药叫黄连》《夹缝中的历史》和《西部心情》。作品入选百种版本及中学语文教科书和高职语文教科书,是首届冰心散文奖和第二届老舍散文奖获得者。愿将爱与智融于文,以文会友。兴之所至,致力于秦汉瓦当、高古玉和文化大革命史料的收藏,自信好戏在后。现执教于陕西师范大学文学院。

新浪微博
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
(2019-10-08 11:21)
分类: 纪事


在大学阶段,恋爱之事很是失意,当然常感苦涩。毕业以后,有老师要引荐一位女生给我,虽然不怎么喜欢这种形式,但我却知道辞谢失礼,遂认识了老师所推举的女生。

     老师安排我在一个屋子坐下,悄悄交代了几点,才决定把还在另一个屋子的女生带过来。他过分认真,倒水放糖的匆忙之中,动作竟不免显得拘谨,甚至笨拙,完全没有平常激扬文字与指点人生的潇洒。我一一应承着,想他这样大概是表示重视此事的缘故吧。正因为这样,我对他充满了感激。

    喟叹之际,老师领其女生过来了。作了分别的介绍,老师笑一笑,就走了。

    女生刚刚进门的一瞬之间,我感到她很是生辉,因为她显得充满活力。这样的女生在我心里总是美的。

    在交流过程,我仔细观察,发现她并不漂亮,不过还白净,也丰腴。她静静地坐在椅子上,颇有稳重之感,神情,言语,举止,都透露着一种纯朴气息。

    她低我一届,所以学校发生的一些要事趣事,彼此几乎都知道,这使我们有了足够交流的道具。

     不过我对她总的印象是平淡的,胸中没有我所想的日出的喷薄之感。我觉得缺乏一种强烈的吸引。

    立即分手,我也不会, 因为她身上也许蕴藏着倾倒我的优点,还有待我作发现。于是我就约了她再见。我以为再见一次是必要的,它可以使彼此产生一次新的感觉。

     我打算往她宿舍去了。我知道,要了解一个人,非常有效的途径便是往其生活的地方去,这里应该满是其生活的影子。

     那天晚上,她的同学都在教室自习,宿舍只有她。我们并排坐在她的床边。她似乎很高兴,一会儿拿出藏书,一会儿取出影集,但我却颇为被动,觉得寡味,常常便沉默了。偶尔她斜着身子,用一只胖胖的手支撑在床上,我才醒悟自己所担任的角色。

    我终于明白,虽然难以挑出她的缺点,不过我也难以对她产生热烈的感情。平淡对恋爱似乎是不宜的。我决定结束交往。

    实际上这就是分手。恋爱没有不存在分手的可能的。这是经常发生的事,不过处理不妥,便会产生伤害。以前我伤害过别人,别人也伤害过我,而且这种伤害会像一些疤瘌,遇到阴雨,遂隐隐作痛。所以对这样一个天真的姑娘,我应该尽量处理得妥当一些。

    基于如此考虑,我就没有继续约她。我有信给她,先后两封。信客客气气,抹着一种冷色,而且两封信的时间隔得甚长。我是以这种形式启发她,让她反思,使她渐渐有所觉察。

    也许这不是最好的方式,缺乏当机立断的效果。不过我以为,为不使她感到突然,感到难以接受,这种形式还是好的。

    然而,我的目的并没有达到,事实是:我有信给她,她又有信给我,似乎是以新的途径作相互的了解。尤其是她误会我的没有约她,是在为了她能专心复习,迎接考试。她竟提升了我的品质,因为我对她的体贴在感动着她。此乃不虞之誉!

     放假以后,她来看我,并提出在她回家的那天,我能送一送她。在默然慨息之余,我答应了。不过也暗暗决定,收假以后,一定朗朗收兵,这样含含糊糊是不当的。

     为不搅乱她的安宁,我送她到车站,并尽量热情,亲切,一直送她进入车厢。我可以迅速帮助她寻找座位,帮助她把包裹放在行李架上,但让我离她很近,望着她的眼睛,脉脉地叮咛她什么,我却极难。我以为,我与她之间显然不能建立我所期望的恋爱关系了,过分的热情,过分的亲切,不但没有,而且也不合适。可惜她浑然不知道我之所思,仍以依依的眼睛对我,目光也多是眷眷之情,使我不免窘然。

     周围也有送行的青年男女,其不舍之状,有的真是难分难解。也许是这种气氛的感染,她显得很兴奋,又是告诉我她过去的旅行之趣,又是告诉我她家的花园之盛,脸上呈现着霞一般的红晕。但我却只是礼貌地诺诺而应,甚至常常残忍地将目光投在窗外,看天桥上紧张奔跑的人。

列车要发动了,我便穿过隧道返回。陌生的人在我身边匆匆而动,昏昧之中,脚步杂沓一片。我默默地走着,看到隧道的出口摇晃着人的影子,有微弱的白光在其中散布。这时候,我感到泪水突然涌流而下。我现在都不知道,当年的泪水到底是为这个厚道的姑娘涌流的还是为孤独的我涌流的,或是感到了青春的苍凉而涌流的?

       选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 随笔


人的行为,都是一次完成。完成了的行为,累加起来就构成人的一生。后人也无法为前人再度设想,不能修正和改变当时的行为。行为一旦完成,它便永远过去了。人在事后回想事中的行为,往往有一种命运的苍凉之感,但它却使人解脱。

站在公元前206年项羽设宴的鸿门,我作如是想。透过一堵砖墙,我寻找着刘邦骑马而逃的路径,然而不能。茂密的玉米和高大的杂树,已经组合为新的风景,刘邦所经过的路径,早就为岁月所消磨。新丰的妇女,给漫长的斜坡旁边搭着木架,繁多的玉器及其它工艺制品陈列其上,为了防雨,木架放在帐篷下面。各种各样的帐篷沿着斜坡蜿蜒而下,我从帐篷侧面走过的时候,居然猜测这些妇女可能就是当年刘邦邻居的后裔。刘邦的父亲日夜思乡,闷闷不乐,刘邦便仿照故里的街巷,在鸿门附近建筑了新丰。新丰的布局与故里的布局一模一样,并把那里的人与家畜统统搬来,甚至连鸡也不会走错自己的窝。这是刘邦作了皇帝之后的事情。

但在鸿门宴上,他却屈从于项羽,向项羽赔情道歉。那年他五十而知天命,项羽才二十六岁。一个长者向一个青年表示臣服,其中的虚假很是显然。事实是:秦朝灭亡之前,各路诸侯在楚怀王那里盟约,先破秦入关者王之。刘邦以此为目标,避实就虚,绕道进入关中,率兵驻扎霸上,并接受了秦王子婴的投降,随之开到咸阳。他采纳樊哙和张良的建议要成就大业,便向关中父老约法三章,退回霸上,等待其他诸侯。此时此刻,项羽远在巨鹿一带血战秦军,其破釜沉舟,九战九捷,消灭了其主力。不过他没有料到,是刘邦首先入关。年轻的项羽很是气盛,当然为刘邦的狡猾而恼怒,于是,他就率四十万大军,旋风似地开到鸿门,准备消灭刘邦。他知道,刘邦是想当皇帝的,他当了自己就不能当。张良救过项伯,为防张良被杀,项伯将项羽的计划暗中告诉张良,要他逃命。偏偏张良要辅佐刘邦成就大业,遂将机密透露刘邦,并引荐他们见面。刘邦称项伯为兄,约其为婚,三番五次地要项伯转告项羽,他是没有野心的,并答应亲自赴宴。项伯是项羽的叔父,便这样做了,而且叮咛项羽对刘邦要善待,击之是不义的。对项伯的叮咛,项羽沉默,是因为他已经接受谋士范增的主意,要在鸿门宴上除掉刘邦。不过在关键时刻,他竟相信了刘邦的表白,并且告诉刘邦,使他产生误会的是刘邦的左司马曹无伤。他完全解除了对刘邦的戒备,像对朋友一样让其吃肉喝酒。他把必然的敌意一下子化解了。鸿门宴上,范增三次暗示他杀死刘邦,他都没有反应。无奈之中,范增要项庄舞剑,并乘机刺之,可项伯却频频拦挡,保护着刘邦。刘邦是聪明的,他一切都明白,遂以入厕为名,不辞而别,从偏僻的路径潜入军营。四年之后,项羽自刎,刘邦为王。

不能假设项羽在鸿门宴上杀了刘邦,他便一定可以称帝。我只能决断,刘邦避开了天罗地网,从而溜之大吉,因为这是历史。刘邦为人处事的原则,首先是有利——有利于自己生存和发展,他什么事情都做,什么人都用。这一原则,使他保持了清醒的头脑,个人的好恶与爱憎已经不能左右他。在他那里,情感因素几乎消失于他的目的之中。他能屈能伸,能站能爬,于是他的行为就显得宽厚,似乎是谁都可以容纳。事实也是这样,在他周围聚拢了各个方面的杰出人物。运筹帷幄之中,决胜千里之外,他有张良。镇国抚民,保障供给,他有萧何。统率雄师,战而必胜,攻而必取,他有韩信。刘邦终于依靠他们打败了项羽。古今中外,凡是成大业者,都以是否有利当作自己为人处事的原则,这使他们变得异常精明又异常残酷,精明即在算计之际不受道德左右,残酷即在动手之际不受良心左右。刘邦当然是有壮志的,他的声音清楚地表明了他的雄心:某年某月,他在咸阳服役,看到了秦始皇巡游的威风,不禁喟然而曰:“嗟乎,大丈夫当如此也!”

为了实现他的抱负,他一直以对自己是否有利的原则而奉行。在早期,他没有显出暴发之迹,是自发地运用其原则,到了晚期,他感到自己可能成大业,便自觉地运用它,称帝之后,他担心谋反,担心篡权,担心吕后政变,担心匈奴入侵,他采取了很多措施,其中都贯穿着对他是否有利的原则。

吕雉之父看中了刘邦,要将女儿嫁给他,此事就成了。吕公是一位阔商,他观其言,察其色,认为刘邦将是大器,遂以女许之,必有后福。这当然符合富商的性格,问题是,刘邦是不是喜欢吕雉。在我看起来,他未必喜欢。刘邦是宠爱戚姬的,流露有对戚姬的喜欢之情,但他对吕雉所表示的喜欢,我却没有感到。吕雉在刘邦称帝之后作了皇后,这证明了吕公的眼光,不过吕公之女显然一直没有获得刘邦的宠爱,不然,吕后在皇帝驾崩之后,怎么那样凶残!实际上这是她长期失落的一种曲折反映,甚至要以吕氏取代刘氏以报复刘邦。最大的可能是,刘邦娶吕雉为妻,是以改变他的环境考虑的。当时,刘邦极为穷贱,有无赖之习,他娶了阔商之女,在沛县的地位便得以提高。

陈胜反秦造反之后,刘邦极力鼓动沛县父老杀掉县令,然后推选一位领导响应起义。他既想做其首脑,又故意推脱,既认为自己能力薄弱,又强调这是一件大举。这不过是他欲擒故纵而已。果然,他推让一番之后做了沛公,并为此隆重地祭祀。这充分证明他要做领导的想法是深谋远虑的,但他的推让却给人以真诚之感,没有计谋的人是不会这么做的。几年之后,他打败项羽,故伎重演,连连向诸侯和将相推让不当皇帝,然而终于是欣然登基。

在刘邦政权建立的过程,韩信、萧何与张良的功劳难以磨灭。他们对刘邦忠心耿耿,可除了张良体弱多病,使刘邦放心之外,其他二人却每每受其怀疑。刘邦是既怀疑他们,又使用他们,因为韩信与萧何对他是极其有利的,不使用他们便难以成大业。韩信在攻下齐国之后,希望代理齐王,替刘邦镇守齐国。使者带来的这个消息使刘邦非常恼火,此时此刻,他正被项羽围困于荥阳,然而,张良对他分析了应该答应韩信要求的好处,其立即息怒而笑,封韩信为齐王。不过他心里是憎恨韩信的,认为他是趁人之危胁迫自己。所以,公元前202年天下平定,他突然调离韩信,夺了他的军权,转封其为楚王。其阴险之心,暴露无遗。接着,他以打猎为名,诱捕了韩信,只是由于不能找到韩信谋反的证据,又只得放了。然而他乘机贬韩信为淮阴侯,这使韩信悲哀地叹息:天下平定了,我得死了。刘邦知道韩信并不服他,遂起杀机。公元前196年,韩信为吕后所诱斩。萧何自始至终跟随刘邦,为刘邦组织生产,训练军队,但在前线的刘邦,却常常以慰问为由,派使者留意萧何。在刘邦亲征叛军的时候,他一再猜测萧何在后方何为,得知其安抚百姓,筹办粮草,刘邦竟心事重重,于是为了安全,萧何就只得装出一副胸无大志的样子,而且设法使百姓对他不满。不过他毕竟不是贪官,刘邦将他无奈,然而这是暂时的。之后,萧何终于因为建议刘邦开放禁苑以使农民耕种而激怒刘邦,获刑待罚。幸亏各位大臣为他开脱,刘邦才赦免了萧何。萧何上了年纪,光着脚向刘邦谢罪,刘邦虚伪地说:“吾故系相国,欲令百姓闻吾过也。”

刘邦这样做,也有其理由。人类历史的进步,往往是以恶推动的,这仿佛没有锋利的刀斧砍伐荆棘,道路便不能开辟一样。在政治家和军事家那里,如果保留过多的温情,那么他就只有失败。他必须日夜复习这样一个公式,即:所有暴露的与潜在的敌意与自己都是你死我活的。他的一切措施,都是为了打败对方,这意味着他的所有行为都有明确的目的。对待人,你有用就拿过来,你无用就抛出去,你若要造反,那么就铲除你。政治家和军事家只能这么干,这是他们的法则。斯为普世之规,古今都是这样的。人类有各种各样的生存方式,政治家与军事家只能按其法则行事。不过他们是少数,多数人是不能也不会仿效他们的生存方式,否则,世界将迅速消亡。政治家和军事家以他们强暴的措施改造着世界,其过程,使人类有了累累的精神创伤,不过也出现了治疗其精神创伤的哲学家和宗教家,文学家和艺术家,他们是别的一种生存方式。哲学家,宗教家,文学家和艺术家,是以和平冷静的方式改造世界,他们与政治家和军事家是激烈对立的两极。人类就是由于各种各样的生存方式互相牵制,互相渗透,才得以发展起来。至于对待刘邦,我的态度是,他有使人佩服和敬畏的地方,不过不使人喜欢。我喜欢的是项羽,尽管他失败了。

项羽为楚国贵族,生于公元前232年。此时此刻,秦始皇正统一六国,他的祖父为楚国名相,遭到了杀害,他对秦国是非常仇恨的。他聪明过人,只是不好习文舞剑,只愿掌握万夫莫挡的本领。他当然也是有抱负的:某年某月,秦始皇视察会稽,其气魄使他惊奇并羡慕,竟在人群中说:“彼可取而代也。”

然而,他是一个充满浪漫气质的人,强烈的感情,往往干扰了他的理性判断,有时候憎恶起来,非常残暴,有时候慈悲起来,非常仁弱。在他攻下襄城之后,竟狠毒地将数万军民活埋了,但在鸿门他却昏沉地放跑了刘邦。以范增的参谋,以他的计划和安排,项羽是要在鸿门宴上杀掉刘邦的,遗憾他经受不住刘邦对他的恭维。刘邦的一顿赔情道歉,一下使他失去了理智,变得糊涂起来,遂放刘邦走了。项羽就是这样一个容易激动的人,其不能做到冷静地为人处事。他的性格,妨碍着他成大业。刘邦在鸿门的关键时刻,便是发挥了自己可以委屈的特长,当然也利用了项羽吃软不吃硬的习惯,从而转危为安。实际上鸿门的关键时刻,就是刘邦一生的关键时刻,也是项羽一生的关键时刻。项羽在他临终之际,将其失败归于天意,从而解脱了。

由于项羽的行为常常受情绪影响,他对秦国的仇恨便变成确切地要消灭敌人。他没有一点投机的思想,就是消灭敌人。不过刘邦有投机的思想,尽管他也打了不少胜仗,但在战略上他却缺乏整体观念,表现出一种避实与取巧之态。只有项羽是正面而彻底地歼灭秦军,其事实是,项羽挫败了秦军的主力,为反秦最终胜利奠定了基础。这是所有诸侯都承认的,包括刘邦,之所以他在鸿门向项羽臣服,就是因为他很清楚,推翻秦朝,项羽起到了决定作用。

在历史上,很多人都对项羽进入咸阳的烧杀行为,表示批评,而且把他和刘邦的行为进行比较。项羽是不够策略,不过这恰恰是他真实性格的流露。他恨秦,便直截了当杀死秦王,烧毁秦宫。这一举当然也有他对刘邦的嫉妒,因为刘邦先于他到达咸阳,抢了他的风头,而且关中父老与刘邦的关系搞得很融洽,从而使项羽丧失了建立信誉的机会,于是他就干脆以凶神的面目出现,以展示其威风。这还有他对自己把刘邦从鸿门放走的懊恼。刘邦骑马而逃之后,范增指责了他。批评之中,包含着对他的轻蔑,于是到了咸阳,他就大肆发泄。

项羽自封霸王,让刘邦到巴蜀去作汉王,是他的一个心计,以提防刘邦谋反。然而他没有料到,在萧何和张良的参谋之下,刘邦有了一个更大的阴谋。在赴巴蜀途中,他们烧毁栈道以麻痹项羽,这保存了刘邦的实力。不久,刘邦便趁项羽镇压齐王之机,突然返回关中,并开始联合其他诸侯进功项羽。

迁延四年的项羽与刘邦之争,即楚汉之争,将他们各自的性格活灵活现地展示而出。刘邦很清楚,他和项羽是有我无你的,所以,他的一切行为以置项羽于死地作前提,但项羽却显得天真,把残酷的斗争简单对待了。由于持久作战,两军人马皆觉疲倦。有一次,隔了一条山沟,项羽与刘邦对话,项羽竟提出他与刘邦单打,以决出雌雄而结束百姓之苦,这显然是幼稚的。在几面受敌的情况之下,项羽感到恐惧,便向刘邦建议,以鸿沟为界,平分天下,鸿沟以西属刘邦,鸿沟以东属项羽。刘邦佯装同意,使项羽释放了刘邦的父母及妻子儿女。项羽此前抓获了他们,置军营之中。刘邦一次战斗失利,为了逃命,竟将两个孩子从自己的车上推下,他的两个孩子便成了项羽的俘虏。他的父母和妻子,也是为项羽的军队所俘虏的。刘邦得到了亲人,自然高兴,但他却违背了自己与项羽的协议,转身追赶已经撤走的楚军。

项羽显然斗不过老奸巨猾的刘邦。他们终于要在垓下的夜幕之中较量了。那天晚上,项羽听到四面楚歌。他知道决定命运的时刻到了。他慷慨吟唱,反复吟唱,军营内外久久回荡着项羽的临终之音。他宠爱的美人虞姬为他伴舞,之后,她拔剑自杀,不愿成为项羽的包袱。

项羽抱着虞姬的尸体,泪如雨下。他的士兵看见这些,也无不失声哭泣。项羽在军营反复吟唱的歌是这样的:

“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈

何,虞兮虞兮奈若何!”

埋葬了美人虞姬之后,项羽毅然上马,此时追随他的只有八百人,他们狂飙似的突围而出。由于误入沼泽,人马难以通过,便返了回来,汉军乘机追上。项羽已经知道了自己的结局,然而,无所畏惧。他立马挥剑,往往一声大吼,便使汉军溃散而倒退数里。他让自己的骑兵看着他,接连杀死杀伤几十名汉军,竟轻松得像演戏一般,从而赢得了部下的阵阵喝彩。项羽的结局是这样的:

于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长船待,谓项王曰:

“江东虽小,地方千里,众数十万人,亦足王也。愿大王

急渡。今独臣有船,汉军至,无以渡。”项王笑曰:“天之

亡我,我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无

一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,

籍独不愧于心乎?”乃谓亭长曰:“吾知公长者。吾骑此马

五岁,所当无敌,尝一日行千里,不忍杀之,以赐公。”乃

令骑皆下马步行,持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王

亦身被十余创。顾见汉骑司马吕马童,曰:“若非吾故人乎?”马童面之,指王翳曰:“此项王也。”项王乃曰:“吾闻汉购

我头千金,邑万户,吾为若德。”乃自刎而死。王翳取其头,

余骑相蹂践争项王,相杀者数十人。最其后,郎中骑杨喜,

骑司马吕马童,郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其

体,皆是。故分其地为五……

读司马迁的书到了此处,我常常热泪盈眶。刘邦胜利,当了皇帝,作威作福,然而皇帝常有,英雄不常有。项羽失败了,他失败得如火如荼。他年仅三十就失去了生命,但他所展示的悲壮的人性之美,却灿烂似星,永远闪亮在人类的精神领域。这是作了皇帝的刘邦所没有的。想象着一个古代英雄叱咤风云而视死如归的壮举,我总产生一种净化灵魂的感觉。生当作人杰,死亦为鬼雄,这是李清照对项羽的称颂,也是对人的一种期望。

我在公元前206年刘邦赴宴的鸿门徘徊,秋天的雨洒落在遥远的天边。蒙蒙的云雾下面,渭水一白,缓缓流动。渭水走过的关中,便是刘邦称帝的地方。他曾经冲入关中,又被项羽挤出,然后趁项羽之危,复返这里,接着主动离开关中进攻项羽,直到打败项羽,才重新到了关中。他接受一个戍卒的建议,在这里建都。然而,苦心经营的江山,在他驾崩不久,竟为吕后所篡夺。他以是否有利于自己的原则为人处事,吕后便以是否有利于她的行为蹂躏了他主持的白马之盟。他教会了自己的妻子,妻子便谁都不顾,不顾他,也不顾他的儿子。不过,两千年之后的关中原野依然很美,即使曾经惊心动魄的鸿门,都满是宁静的柿树,它红色的果实闪烁于绿色的叶片之间,秋天的雨浸润着它们。

以成败衡量人的价值,是一种普遍的思想,它的优点在于鼓舞人争取成功。然而,它不可避免的使人采用一切能够压倒对方的手段,从而制造着卑鄙的灵魂,失败的人所具有的含金的品质仅仅因为他失败了,便可能湮没。这不是人的可悲么,我的沉默的鸿门!

          选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-09-15 12:52)
分类: 小品


黄连是一种药,味苦,能清热燥湿,泻火解毒。我出生之后,母亲看我可以长成,属于世间的人了,便将黄连熬成汤水灌进我的嘴里。那时候,我履历的长度只有三天。母亲的用意,无疑是为了我好,但她却一直没有向我详细地解释这件事情,直到现在。知道自己刚刚出生就服下了黄连,我已经三十岁。三十岁之后,黄连的苦味才泛上我的心,我一半惊异,一半安然。我曾经要询问母亲,不过见她出出进进地忙着,沉默而忧虑,便打消了这个想法。母亲老了,翻检这件陈旧的给她的婴儿喂饮黄连的事情,很可能使她伤感。也许她忘记了,也许这根本就没有什么别的意思,这仅仅是一个民俗,一个习惯,但我却依然不能。万一母亲有她的蕴含,我岂不是惹了母亲。尽管她是一个农村妇女,但母亲却并不是糊涂的人,而且询问的时候,我的神情难免泄露我真实的境况,她一旦觉察,一定会为我难过且牵挂。母亲过于器重我了,她盼我好,一切都好,这反倒增加了我的负担。从城里回到乡下,我尽量显得快活,得意,仿佛我在这个社会混得还不错。当然,发自内心的高兴,母亲还是有的,一次是我终于考入大学的时候,一次是我开始发表文章的时候。母亲知道,这些事情是我想做的事情,梦寐以求的事情,成了,我高兴,她自然高兴。然而,人生如愿的事情毕竟是少数。

在一些日子,我早晨醒了,赖着不想起床,我想就这么睡着,一直睡下去,睡它一个有始无终才惬意。泪水涩着目眶,房间沉寂而冰凉。活得很累,累得使人生都失去了其意义,这么活着,确实是不如死了。然而,放弃自己所追求的,包括放弃世间认为的那种庸俗的功名,难道就柳暗花明了?我不敢这样自信。轻松地活着,差之毫厘,就是无聊地活着。这种状态,似乎并没有沉重地活着高明。反复考虑的结果是,在世间,人对幸福的期望程度合适才算智慧。这样想想,人生的苦味就冲淡了,而且我有黄连垫底。


       选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1  

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-09-15 12:41)
分类: 随笔

         

以钟楼为交点,西安成千上万的道路向四方辐射,一生二,二生三,街巷毛细血管似的布满其城。花草给城以绚烂,但城之魂却以树守。杨,柳,梧桐,合欢,银杏,松,柏,皂荚,樱桃,云杉,楸,皆是嘉木,有的也年岁悠久,德高望重,不过我还是喜欢槐。学有国学,医有国医,树有国槐,国槐为唐高祖李渊所封。西安的国槐夹道而长,凡路皆植,或为今人所栽,或为祖先所留,星星点点,排列成行,线面作阵,浩浩荡荡,足有百万。

在周书里常常可以看到漆,栗,桑,榆,杨,柳,楸,檀,桃,李,梅,杞,栲,栎,扶苏与唐棣,然而槐未存焉。不知道为什么槐没有进入周人的视线。秦人似乎好松,史记:“道广五十步,三丈而树,厚筑其外,隐以金椎,树以青松。”然而汉人显然把槐纳入了长安的道侧路旁,有籍纪录:“地皆黑壤,今赤如火,坚如石。父老传云,尽凿龙首山土为城,水泉深二十余丈。树宜槐与榆,松柏茂盛焉。”汉武帝甚至把其冥府选在槐里之茂乡,槐里是什么景象呢?之后槐就在长安扎下了根。南朝梁河逊吟道:“长安九逵上,青槐荫道植。”前秦的王猛也曾经向苻坚提议:“自长安至诸州,皆夹路树槐。”当年也有民谣唱着:“长安大街,两道树槐,下走朱轮,上有鸾栖。”显见槐之荣华。不过只有唐人会欣赏槐,唐诗里的槐无不让我向往,允许我抄几句吧!王昌龄诗曰:“青槐夹两道,白马如流星。”岑参诗曰:“青槐夹驰道,官馆何玲珑!”韩愈轻唱:“青槐十二街,涣散驰轮蹄。”白居易诗曰:“槐花满院香,松子落阶声。” 李涛长吟:“落日长安道,秋槐满地花。”怎么样?妙!感觉槐能压躁驱俗,兴其味,酿其雅。

西安东南西北各有城门,箭楼之前之后皆种几棵老槐。墙砖尽灰,剥落斑驳,夕阳映槐的时候,进出城门,总会起沧桑之感。自朱雀大街至明德门,为当年唐政府的天街,直南直北几十里,其槐相随,宽广壮阔而不失润泽,似乎是游丝似的皇家余绪。新华门一带,新城广场一带,群槐蓊郁,浓重成幽,悠然漾家园之气。北院门以北是二府街,再北是青年路,再北是糖坊街,平行并列,过去多栖官宦商贾之主,杨虎城公馆止园便藏在青年路,这里槐皆两排,其木参差,其树琳琅如玉,其冠遮天蔽日,荫庇遂广。从南大街到和平路去,我总是选择走东木头市,再经端履门,再过东厅门,再穿东县门,因为这一线众槐昂然,黛色为苍,博厚而肃穆。树皮发黑,深裂作块,如网如鳞,树冠呈圆,枝叶青葱,意态绿渗。风止槐静,风起槐动,敏感得仿佛有神经似的。这一线皆民居,多是旧户旧房,小铺小店,遂有一种宜人的安宁,所以即使不饿也想在此觅一家精致的饭馆临窗而坐,吃一碗面条。望着三轮车拉着其客缓缓行来,徐徐行往,尤其是偶尔发现槐米飘摇而下,掉在对面屋檐的瓦上或遮阳的伞上,不免觉得生活的实在和艰辛,当然也有对生活的希望。鼓楼正街饮食发达,杂货累累,各国人士,各色人等,摩肩接踵,昼夜涌流,而且喧哗不息,大有永世淹没之势,此地之槐便难展风流。正学街狭窄而长,全是制作匾牌和锦旗之门肆,此地安安静静,其槐遂修长向高,通脱有飘逸之派。南院门附近之槐,随势散布,中正有度 ,疏朗不挤,因为此地一直都是衙门所在。含元路倾向浐河,其直趋而下,完全是龙首原至此势尽所致,此路之槐遂不得不努力正身,以防低头弯腰。看起来槐也有自己的命运,环境会影响其状貌的,可惜它自己无法决定自己扎根何处。

槐之美在其坚实与妩媚融为一体。树木有的颇为妩媚,然而失之软弱,有的颇为坚实,足以呈材以用,然而失之简陋,观其形容不丽,风度不具。槐的主干沉稳牢靠,有屹然而立之姿,枝叶精细且透青渗绿,有柔忍之性,特别是其卵形羽款之叶,小巧玲珑,风左风右,风上风下,都在闪烁,真是灵性毕现。不过它也不仅仅以槐之架式榜样而招摇于世,槐之为材,品质强硬,密其纹理,耐其潮湿,可以造船,雕刻,做家具。它所开的一种黄白相间的花,就是槐米,为清凉收敛之药,可以止血,小时候我在农村便捋过槐米而卖之。它的根、皮、种子,也可以入药,其种子富含淀粉和脂肪,榨油也行,喂牲畜也行。

在西安地界,现在有百余棵古槐。所谓古槐,以百岁计,百岁以下就不算古槐了。清之槐,明之槐,当然都是古槐,也饱经风霜,苍劲十足,然而我喜欢更老的,老到八百岁以上才好。

有闲有心之际,我便奔走西安,寻找其古槐。在户县渭丰乡坳河村所见古槐是在冬日,树龄1000年。乌云盖天,冷气贯日,其槐枝僵叶脱,主干全黑,我以为它死而且腐了,但一个老头却铿锵反驳:“活着。”蓝田县九间房乡上寨村古槐树龄1100年,春天的朝辉照在其新枝嫩叶上,确实让我感到生命的神奇。其主干空洞唯皮,然而它的枝叶一旦出寒逢暖,便会发生以呈青绿。依我的经验,一棵古槐独立一隅会让人惊异,不过几棵或十几棵古槐集合为队,形成气氛,就会让人肃然起敬,甚至言行有礼,自己要禁止自己之嬉闹。在碑林区书院门孔庙周边有三棵800年的古槐,其西邻的长安学巷也有三棵800年的古槐,它们有的参天撩云,有的一枝横空,大约怕横空的一枝突然折断,有人遂把横空之杆以铁柱支撑着。徘徊于这些古槐之中,见皮损材露,材朽心虚,不禁会感慨生命之艰,活着实难,甚至觉得古槐凄凉,当然也会钦佩古槐之伟大!在荐福寺的小雁塔南北院子,有七棵唐槐,树龄皆千年以上。它们苍老不堪,不堪也依然傲挺。其中一棵唐槐有孔穿躯,像窗口似的竟可以从此岸透视到彼岸,唯靠两侧薄有一尺的皮材而活着。一阵风过,枝叶如琪,荡漾如波,似乎是遥远而神秘的雄风!东关南街大新巷一带属于过去的兴庆宫辖区,唐玄宗曾经于斯活动,此地有树龄1300年的古槐,谓之神龙槐。树高20余米,树围4余米,树冠170余平方米。枝叶婆娑,给夏日的地面投射了一片巨大的清凉,坐在树下的一个老头说:“神龙槐灵得很,你求什么它应什么。”其扭曲的杆上果然系着红布,显然有人曾经向它作过祈祷。不过它的主干有一道朽槽,为使古槐不摧,有人用钢筋水泥塞以朽槽,遂坚固了。长安区韦曲街道崔家营村的古槐1100年,其主干所生的枝多且长,树下所荫庇也广。20世纪70年代,农民在沣河拉沙子,累了便躺在树下休息,十几匹马随其主也在树下休息。此古槐还有一绝,从主干的分杈之处,长了一株高约5米的丝绵。树中有树,当然为罕,遂招人纷纷观其之绝!长安区滦镇街道鸭池口村有古槐1100年,生长在无边无际的田野之中,其十里以南便是秦岭。它曾经是山关庙之槐,清咸丰某年洪水大发,冲毁其庙,不过天道有情,以存此槐。夏日的黄昏,古槐像孤岛耸峙在海洋一样独立于苍茫的玉米的禾苗之间。古槐干干净净,沉默静穆。穿过田野,我瞻仰了夕阳大肆渲染的这棵古槐。西安高级中学的古槐有800年,遗憾其屈居于三座楼房的夹角之中,挨着它的竞是锅炉房,烟囱直上,尘埃怎么不会洒落其树冠呢?还有人以沐浴之水冲灌其根,这让斯槐何以堪?主干粗壮,不过其材有洞,已经用钢筋水泥堵上了。人不善待,枝叶便蔫。所见古槐,此地的最为卑陋,也最是可怜。

临潼县晏寨乡胡王小学有汉槐,树龄足有2000年以上。乡里一直在传:当时楚汉相争,项羽设其鸿门宴,项庄舞剑,意刺刘邦。幸亏有项伯以身挡刃,又有樊哙保卫,才排除了一道血光。见气氛趋和,刘邦借口如厕离席。慌乱之间,他忘了返回灞上之路,遂要觅藏身之处把自己掩蔽起来。急中发觉其槐亭亭玉立,就隐身歇息缓气。卒明通往灞上之道,才顺利进入军营。刘邦在长安登基以后,当地有人便呼其槐为护王槐。煌煌汉之槐,当然属于树之瑰宝,木之明星,遂慕名而去,想看一看此槐。不料是假日,胡王小学紧锁其门。绕地三匝,不得进校,搔首踟蹰,终于翻栏入园。汉槐比我想象的还壮硕,尽管已经知道它的树围近乎8米,树冠近乎300平方米,然而看到汉槐仍觉得它大粗得不可思议。久久盘桓,一再喟叹,胸溢赞意而口有其拙,遂美言难出。保护得很是精心,主干配土高壅,并以铁栏相围。可以远观,不可以伸手抚摸,更不可以近之亵玩。我欣然后退,再后退,以广角而望。201087日,天命立秋。早晨十点二十一分的阳光,清澄纯净,透明而翔,轻洒此槐。琼枝碧叶,迎风起舞,不过动作优雅,细腻柔曼若训练有素的纤指,又若来自宇宙殿堂的神的旋律。顿生敬畏,遂三鞠躬。

老到八百年以上的古槐,在西安地界还有十棵左右,有时间我当会继续寻找而拜。

在北京也时处见槐,故宫周边,皇城根一带,其槐甚繁而有一种气象。不过国槐是西安的市树,它不惟为此城增色,也见证其城之变迁。特别是800年以上的古槐,俨然严正的能够呼吸的历史。它的年轮显然并非简单的圈线。气候,水文,地理,土壤,植物进化与变异,历史,文化,信仰,民俗,无不压缩在古槐的年轮之中。

 

         选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-09-03 11:07)
分类: 纪事


走出我少陵古老的村子眺望,我千次百次地感到故乡广袤而富于形势。它属于原,晴朗的日子,特别是天高气爽之际,我的视野可以触及遥远的秦岭峰峦,阳光之下,炉火纯青,江水粹蓝。不过故乡的土地,也绝不是那种单调的坦荡,它有沟回,有坡度,在坦荡之中粗犷地起伏着,变化着。它天生弃除了山野的闭塞和平川的简易,呈现着一种巨大的动态。这是故乡的农民赖以生存的土地,他们祖祖辈辈在耕耘它。农民的手,显然摸遍了它的角角落落。这里没有一垄是闲置的,没有一寸是荒芜的。

故乡的主要粮食作物是小麦。农民在公历十月播种,越过漫长的冬天,到明年夏季它才成熟。小麦破土萌芽的时候,故乡大地苍翠欲滴,一片晶莹。即使冬天,寒风吹拂,冰雪覆盖,它都一样呈现着绿,只不过它成了一种墨绿。返青之后,小麦开始起身,此间真是一层春雨,一节高度。静谧的深夜,田野到处是拔节的脆响。迅猛的生长速度,使小麦很快就齐腰了,遂不再向高提升。五月的阳光,明媚而灿烂,恰适宜它扬花和孕穗。小麦的成熟,是从根部开始的,然后慢慢向头部发展,所以麦穗黄了,麦秆早就白了。收获季节,农民总是在喜悦之中隐隐有一些紧张,因为那些日子,天气的变化很是无常,突发的一股狂风,便会带来一阵暴雨,从而可能打落黄了的小麦。如果这样,那么农民的辛劳便要付之东流,哭都没有眼泪。他们是尽量避免如斯结果的。他们全部出动,夜以继日地收获。阔大的田野,男女老少,割的,捆的,运的,一派繁忙。仅仅几天,田野就空空荡荡了,剩下的,唯有冒出地面的一寸左右的小麦茬子。在夏日强烈的阳光之下,这些茬子密密麻麻,绵延伸展,千里雪色,万里银光,茫茫一片。我所谓的白原就是它。

白原将丰产的小麦缴给农民,清爽轻松,悠然地休息着。细碎的土壤,透过坚硬耸立的茬子作着微妙的呼吸,远远而望,仿佛白原进入了梦中。土壤老化了,上边薄薄的一层是绵软的,但一尺之下却渐渐硬实。它年复一年的贡献着粮食,世世代代,以至无穷无尽,当然疲倦了。此刻农民正在紧张地脱麦,晒麦,急着让小麦入库,于是田野就几乎不见人了。田野显得更加浩瀚,更加伟大。没有云彩的蓝天映照着故乡,这使绵亘在十数公里之外的秦岭,竟凝作细长的一痕。

白原伸展于晴天之下,无声无息,一片宁静。干扰它的,主要是田野的风。路旁的树,井边的树,忽然会拍起稀落的叶子,然而斯风似乎不会让它烦恼,这仿佛还是给它的一种抒情或一阵吟唱呢。干扰它的,往往是骤发的猖獗旋转的风,它高耸而起,呼啸着,沿着一条邪恶的道路流窜。这等黄风,会将蓝天染得肮脏而破碎。故乡的农民,没有谁知道风从哪里来,要到哪里去,不过他们清楚什么是好风,什么是坏风,若遇见了这等旋转的黄风,那么不管是大人还是小孩,一律唾而避之,他们固执地认为,这等黄风是魔鬼的化身。

白原使田野所有的动物都丧失了藏身之处,猫、兔、老鼠,只要从洞穴出来,就暴露在外了。兔肉可食,兔皮可用,有青年发现,一声呐喊,便大肆追赶。他们偶尔会带着狗围猎,于是田野就烟尘迷濛,嚎叫四起,一种原始本性忽然得以恢复,俨然重温了一个野蛮的梦。少年时代,我和我的伙伴经常在故乡捕捉兔子,非常壮烈,以后我所从事的一切劳动,都没有使我出过那种体力,即使百米冲刺,都没有将我追赶兔子的体力调动起来。然而,随着年龄增长的理性总是管束深层的冲动,人越来越规矩,也越来越脆弱。今天不是昨天,在昨天,也并不仅仅是为了一只兔子,实际上是惊恐的兔子诱发了人的一种力量,其力量的薄发显然证明着人的强大。

故乡的农民无不清楚粮食的珍贵,饥馑留给他们的痛苦之感一代一代遗传着,遂十分爱惜粮食。黄了的小麦,在收获过程,难免要将麦穗和麦粒洒落于地,村子的老人就带着孩子扫之拣之。夏季是酷热的,拾麦的人一般是在太阳东升之前或西沉之后下地,他们提着竹篮,拿着笤帚,头戴一顶草帽,一步一步地走在白原。不只是走着,他们几乎是用眼睛将白原检查了一遍,是用手将白原摸索了一遍。唯有这样,他们才能安心,否则,总觉得有粮食洒在白原了。那些小麦茬子是坚硬的,一晌下来,他们的鞋就刷得像磨洗了一样。扫麦粒和拣麦穗的人,以老妇和少女为多,她们口干舌燥,汗流面颊,默默地在广袤的白原挪动着。如果有强壮的男人带着工具在拣在扫,那么一定是从城市来的干部或职工,宽广的白原,并不因为他们没有耕耘而拒绝他们。

农民甚至连小麦茬子也不愿意浪费。小麦茬子可以烧火,翻在地下,烂在土中,当然可惜。我们这些孩子就用铁耙搂着。我们将铁耙的把子扛在肩膀,双手翻在背后压着它,或是将砖石捆于铁耙以增加分量,使它紧贴小麦茬子的根部,不要飘滑。我们拉着铁耙,沉重地走在无边无际的白原。偶尔回头,举目四野,白原真是干干净净。

白原是收获了小麦之后,一时出现于我故乡的风景,一般只保留几日,十几日。它保留的唯一条件是天气晴朗,没有雨,因为雨会改变它的颜色,而且下了雨,农民就要犁地。不过无论如何,白原是这个世界上最古老最美丽最悲壮的地方。在我的白原,熟透了的岁月与孕育着的生命已经融合。

      选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-08-19 23:22)
分类: 纪事


小时候,我在乡村,天下雨了,不是戴一顶草帽,就是光一个头,雨里来,雨里去,匆匆地跑着。偶尔碰见一个打伞的人,我就站在雨中,呆呆地看着,直到人家的伞盖和背影在濛濛的灰白之中消失,这才出一口气,慢慢迈动我的脚步。当年我是多么想要一把雨伞啊!

我到西安去读大学之际,家里给我买了一把雨伞。雨天,校园来往的同学,几乎都打着伞,下课以后,大家从一条路上经过,夹在绿树和鲜花丛中的甬路,就被伞盖笼严了,纯色的,带花的,黑蓝黄绿,俨然一条美丽的伞的河流。走在甬路上,雨落伞响,很有节奏,心里便油然生出一种愉快,一种自豪,不禁感谢我的父母了。

不过一种新的渴望和苦恼,渐渐向我袭来。在雨夜,我常常看到男女同学走在一把伞下,离得很近,悄声细语,显得颇为亲切。我知道他们是在干什么,并情不自禁地欣赏这种景象,不过又觉得逊礼,甚至为自己的举动感到羞愧,于是悠然一瞟就回避。不过心里还是想看的。

那时候,我正倾慕一位女生,她是新疆的,人瘦小,然而很俏皮,戴着一副白色眼镜。她和我同桌,整天在一起,交流得很多,也并不失其趣,喜欢看我的散文作品。不过终于有碍!如果我把思绪引向我所希望的方面,那么她就会目光垂下,睫毛交集,俨然关窗闭户一般。有一天她没有带伞,便顶着书包,在雨中半跑半走。我赶上去,心慌着,唤她到我的伞下来,一块儿回宿舍。从教室到宿舍,其路近乎一里,这样长的时间,我与她彼此并肩于一把伞下,我觉得那当是非常美非常幸福的事情了。但她却笑了笑,一声谢谢,跑了。我脑子一片空白,久久站立,感到自己因为羞愧而两颊发烧。毕业以后,我由其他同学那里获悉,她是明白我心的,对我的为人和发奋用功也很佩服,只是嫌我家在农村,嫌我个子矮。

从这个女生跑了以后,我的伞下就一直没有姑娘进入,当然也没有遇到我可以为之招手的机会,但我的心却在虔诚地呼唤,我希望能够凌空飞起一座桥梁,让我的感情从此岸走到彼岸,我希望我清澈的爱的河流,能够寻找到它滋润的秧苗。我经常问自己:什么日子,你的伞下便没有了孤独和寂寞呢?

一天晚上,我探望一位老师,回家已经夜间十点以后了,因为下雨,车站只有零星的几个人,或打雨伞,或穿雨衣,都不言不语地站着。初夏的雨,洒在树上,沙沙作响,灯光照亮的地方,其雨竟成了条条闪烁的斜线,路面忽明忽暗的。

忽然嚓嚓地走过来一个姑娘,她缩着脖子,查验站牌,之后就平息静气地站立于地,仍缩着脖子,显然是要乘车的。她只穿了一件薄衫。看着她在雨中瑟缩的样子,我不知道自己是怎么想的,又仿佛什么也没有考虑,完全是自然而然地接近她,把我的伞放在她的头上。她蓦地一惊,诧异地回头,注视着我,似乎迅速地思索了一下,便向我微微靠拢,于是我与她就并肩而立,庇护于一把伞下,不即也不离。等车的人,有把我们当成熟识者或亲密者的吧,遂向这边一瞟一瞟的。不过我明白,我和她实在是陌生的两个人。我不知她想什么?她一定是想什么的。我的伞下向缺姑娘,现在我跟她站在一起,猝尔竟产生了一种异样的感觉,觉得很温暖,很和谐,很完整,就连在雨中洗濯的古城,也让我觉得从来没有像现在这么宁谧,这么庄严和美丽。我们一直默默地脉脉地站着,直到汽车来了,她浅浅一笑,点点头,走出雨伞上车去了。灯光照亮了她纯朴而天真的眼睛,照亮了她白净而红润的脸,照亮了她那窈窕而温柔的背影。我这才发现她确实是很美的。

我不知道自己为什么走到车前又没有上去,也不知道为什么要收伞而迎着夜雨。望着汽车在濛濛的夜雨之中远逝而去,我突然有一种惆怅的感觉。不过它须臾之间便消失了。我步行着回去。夜雨携着清新的气息吹到我的脸上,让我心一片明净,遂不禁吹出一支温馨的曲调,在沙沙的雨中悠然走去……

 

                   选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心20197月第1 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-26 01:10)
分类: 纪事


大约有二十年左右的时间,史铁生是我耿耿想见的一个人,此念源于他那篇关于清平湾的作品。我的见一见他,并不是要请教小说的技法问题,也不是钱钟书先生所调侃的吃了蛋还要看鸡的嗜好。我觉得他是一个有心的人,他的灵魂有一种练历之后的澄明,还有一种高贵的忧伤。这是他的作品给我留下的印象,当然也是他的作品挑起了见他的念想。我一向善感,现实中的或艺术中的事,每每会打动我,于是近乎二十年之前我那充满忧伤的青春岁月,就非常易于为史铁生的忧伤所浸润,随之汩汩地流泪,并感到了灵魂的净化和抚慰。然而也不仅仅是这样。我发现史铁生对生活留恋得极为深沉,甚至他认为清平湾的牛都知道羞耻,有道德,而村子的男女老少则无不属于良家。我十分诧异,窃以为他在无意之间弄出了人之将死其言也善的信息,清平湾的暖色显然是黄昏的暖色。我独守这个发现,拒绝交流或传播,是出于对宇宙之中一种神秘力量的敬畏,也不愿意让人骂我是诅咒史铁生。我多少也有文士相轻的毛病,对一般人的作品,通常只是品尝一下,领略其味就行了,可对史铁生的作品却兴趣强烈,能得到的一定要读。除了他的作品让我喜欢之外,我还有一个目的就是捕捉新的信息,并想见他。我尝思索,如果史铁生知道在西安有一个人这样关注他,而且是暗暗的,持久的,那么他大约很是反感。可惜他无法发现我,并阻挡我。不过我想见他的念想也是淡若轻烟,飘若浮云,忽隐忽现的,然而这个念想似乎也特别顽强,一岁一岁地延续下来,没有消失。我明白,见一见是需要机会的,遂等待着机会。

实际上我所捕捉的信息是很准确的,有史铁生的作品提供的证据。不过在清平湾之后,他显然已经战胜了自己。我的意思是,他曾经一步一步地走到了死的悬崖,甚至要纵身一跳,以摆脱身后的世界,可他却终于醒悟,决定要生,遂返回大地,从而看到了清平湾的美丽。醒悟的过程是漫长的,也是艰难的。也许只有史铁生知道,一个多么英俊,多么自尊,充满希望的青年,突然双腿废了,不得不靠轮椅在世间游移,是怎样一种苦难。是的,史铁生的苦难是从双腿有病开始的。人类有形形色色的苦难,而史铁生的苦难则起于身残。

苦难有时候真像大海,溺于其中的人,往往会由于难以承受其折磨而颓唐,而堕落,或是变得嫉妒和仇恨,甚至有的会图谋报复社会,若实在走投无路,那么便自杀。在我周围就有这样的故事发生,而苦难所造成的消极心理,我则完全可以考量,并愿意理解。在史铁生双腿有病的开始十年,他经常摇着轮椅把自己运到天坛。那是一个古老的祭场,不过史铁生进去的时候,它已经成了一个又破败又荒芜的园子,只有厌世或隐身的人才喜欢这里。史铁生显然是希望躲避喧嚣的,躲避所有的人,甚至要躲避自己的母亲,或分担母亲的忧伤。母亲也知道儿子的煎熬,然而她难以有效地安慰儿子,或减缓儿子的煎熬。如果史铁生离开家的时候不是心平气和的,那么他母亲便不会安安静静地呆在家里,即使史铁生不烦不恼地走了,她也不能。她总是在史铁生出门之后,要悄悄地到天坛去,以看一看儿子。史铁生不愿意遇到人,甚至在落寞的园子,他也要藏在树后或林中,这为母亲找他增加了难度。有几次,他发现母亲在园子张望着,四下张望着,终于也未能发现自己,遂怅然而去。之所以母亲未见他还能走,是因为园子的气氛是正常的,她感到儿子还好,虽然未见。如果儿子不好,那么园子早就会有一种惊异与紧张的气氛。不过她走,也是怅然的。史铁生躲避在古老而荒芜的祭场,竟连母亲也躲避,主要的原因,甚至惟一的原因,是他正经受着苦难的锻造。他不希望任何人看见他挣扎的状态,这仿佛蛇退皮,蝉脱壳,虎狼豺豹舔其创伤,总是隐蔽在角落进行的。禽兽也会维护其自尊,何况是人,何况是史铁生。也许这还不仅仅是一个自尊的问题,它有可能是出于宇宙之中一种神秘的力量,具有生命诞生的性质,或是要脱胎换骨就必须这样,因为它将导致人的根本变化。苦难有时候真像大海,史铁生溺于其中近乎十年,终于摆脱了沉沦之势。

当然,他还从苦难之中掌握了智慧。至于苦难怎么变成了智慧,是用加减法,还是用乘除法,还是混合用之,他似乎省略了。不过总之,他是我知道的,在世间同路而行的人之中,惟一对死有研究的人,而他的结论则从实践获得。他是以见证死来研究死的人。他对死的研究,使他完全达到了这样一个高度:他凌驾于死之上,从而潇洒地生。在这一点,我觉得他似乎有一种宗教的精神,使我易于想到释迦牟尼的信徒或耶稣的信徒。我以为,这是一种智慧,它使灵魂扔掉了庸常的累赘,变得澄明,充满了人之为人的纯洁。我所谓的有心,就是指这种经过一番练历之后才获得的纯洁,而史铁生则属于有心的人。多年之后,史铁生完全理解了母亲,也对母亲产生了一些负疚和懊悔,并深沉地纪念着母亲,这便是有心的表现。史铁生早就把对母亲的感情,扩而大之为对万物的感情,而这则恰恰是一种智慧。史铁生的苦难是从双腿有病开始的,他的智慧是从苦难开始的。对于这样一个人,我当然是要见的。

机会出现在一个夏天的下午,大雨以后。我进入史铁生所居的社区之际,那里低凹的地方还汪着水,空中也有一种混合着花草与树木的气味,非常凉爽,有老人和孩子在路上且行且停。我敲了敲门,他的妻子便打开礼让我,接着史铁生摇着轮椅出来,迎我到客厅去。近乎二十年之间我想见的人,一旦坐在我的面前,我居然不知道怎么说,说什么,才算合适。孔子曰:“知者不失人,亦不失言。”我便是这样考虑的。在以中国人惯常的相互问候之际,我对史铁生突出的印象是,如果他站起来,那么一定很高大,很魁伟,他在街上碰到流氓或盗匪,一定会有勇为。他也有静气,偶尔的一个手势,还带出了一种领袖的风采。他的身体仍然是麻烦的,他告诉我:每星期做两次透析,使人非常疲倦。透析就是把血液抽出来,消除其中的毒素之后再输进去。消除血液中的毒素,也会损害血液中的一些营养,所以会疲倦。他解释自己的身体,就像解释叶的光合作用或冰的物理变化,是没有任何忌讳的,这便是达观。他很清楚出版行业的变化,并以印数和版税计算我的一本书的报酬,还表示祝贺,不过我明白他对这种问题缺乏兴趣,他这样做,无非是量体裁衣,见客炒菜,以照顾我的情绪。讨论我和他共同认识的一位作家,其骤然兴奋,并对她有可能的成功表示期待。零零散散,任其自然,就到了我应该离开的时候,遂起身告辞。史铁生摇着轮椅一直送我,走过客厅,还继续走。我要出门了,便站下,转过身说:“请你留步!”他挥挥手,笑着说:“你走好,再见!”

离开史铁生所居的社区,我便在北京消失了。不过我一直回味我对史铁生说的话:请你留步!严格分析,它属于弗洛伊德所指出的口误。在我的潜意识之中,显然认为史铁生是一个健康的人,否则不会那样用语。如斯用语,有失推敲,它当然也是在我设防不严之际自己涌出的,总之难免有一点唐突与冒犯,并害怕刺激他。我也久久想到他的客厅。地板是不加修饰的水泥地板,桌椅都是旧的,由于住在一楼,光线显得黯淡,然而刘梦得有言:“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。”孔子有言:“君子居之,何陋之有!”我还感到上帝的伟大!上帝常常给金玉似的身体装满了败絮似的俗气,以让这种人到处展示自己的浅薄与卑劣,反之,常常给疾疴之躯注入灵性,并让这种人静静地放射自己的光芒。我不知道上帝是什么旨意?是要造成悬殊的反差吗?若是,那么这种反差的作用何在?难道是要启示:瞧,人的能量多么巨大,疾疴之躯都会修成澄明的灵魂,难道强壮之身不能吗?不过也可能是这样的启示:苦难并不是幸福的绝路,如果你愿意,那么苦难还培育智慧呢!然而这都是我的一点猜测,窃以为我愚笨的脑子是不能提供优秀思想的,请包涵,请原谅!

                  选自《在峡谷享受阳光》,中国出版集团东方出版中心,20197月第1 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-07-06 22:15)
分类: 纪事

                     

在悠扬的音乐声中,恬然走过西安城墙的海墁,通过垛口远瞩城外的高楼大厦汹涌澎湃,回首在城里游目,寻找得以幸运保留下来的一片老屋,几棵老树,或一条老街道,老井台,时空交叠,形神朦胧,念天地之悠悠,思世事之无常,应该是一种精神的享受。

城墙顶部的平面就是海墁,是当年用于士兵巡逻和交通的。明太祖洪武三年,1370年,造其城墙,八年之后竣工。那时候的城墙以黄土夯筑,还没有砖砌。到明穆宗隆庆二年,1568年,张祉任陕西巡抚,其修葺城墙,才给外壁包了砖,并以砖铺了顶部。使海墁彻底变化的是毕沅,他于清高宗乾隆四十六年,1781年,修葺城墙。先以石灰、细沙和麦秸掺入黄土,并注以糯米汁,搅拌匀和,层层夯筑,坚且硬,后铺砖两层。为防雨水沉积,海墁统统内倾大约5度。城墙内壁广作直立的流水槽,以泄海墁之雨水。走过海墁,略有腿歪身斜之感,原因在于此。

顶部的砖皆宽厚,灰色,然而毕竟几百年了,难免砖剥为残,有的甚至砖失成凹。残与凹都能填补,可惜凡填补的地方都用了混凝土,工艺也粗,看起来像是异物。为什么不用相似的砖填补呢?中国人的心似乎真的变粗了。

阳光很亮,有几个西方人骑着双座或三座的自行车狂奔。显然,西安城墙的海墁成了他们在东方的尽兴之处。很好,寓教于玩乐,让他们了解一下过去的西安。也有中国青年在骑的,他们多在恋爱之中,其情还火。

明西安城墙是一个严密的防御体系,统治集团以农民为寇,总是害怕寇入其城。城设四门,东曰长乐门,西曰安定门,南曰永宁门,北曰安远门。城壕环绕,城壕上架吊桥,按点拽下,放人往来。依规定,吊桥晨降暮起。一旦发现寇入其城,拉起吊桥便断了他们的路,从而城得以守。在相当长的时间里,吊桥是西安人唯一的通道。吊桥的拽下或拉起,由守城士兵掌握。民国以前,吊桥尽毁。现在的南门,永宁门,置有吊桥,是1990年恢复的。工程师接受了学者的建议,它应该不失古之吊桥的大意,体验一下也颇有趣。

过了吊桥便入月城。临河筑城,两头抱水,其形如月,谓之月城。它是外拱卫瓮城的小城,上作闸楼,有守城士兵驻扎。吊桥的起降,便于斯操作。城里当年有牲畜,牧归晚了,牲畜便可以在此过夜,所以月城也谓之羊马城。四个月城皆废于民国,真是可惜!现在的永宁门,南门的月城,也是1990年恢复的,其资金是日本人藤田一晓先生所捐。

经过月城,便入瓮城。其或圆或方,视地形而筑。明西安城的四面皆有瓮城,是外拱卫城门的小城。瓮城之上作箭楼,其往往是歇山式建筑,遍开窗子,以扼城门。我所见东门和西门的瓮城,是保留下来的。南门的瓮城丧于1926年的军阀战争,现在仅存础石。北门之瓮城在1983年作了修葺。瓮城是城墙防御体系的坚强堡垒,一旦有寇入城,驻扎在箭楼的士兵便居高临下,集中火力将其围歼于瓮城之中。

经过瓮城,才能进入城门。城门之上各营正楼,是一种二层三重檐歇山式建筑,为守城指挥官的坐镇之所,巍然威严。西安城东门和西门之正楼,仍屹立于其城门之上。北门之正楼,19111022日,西安人进行辛亥革命,围攻满城之际,遭炮火之焚坍塌了。南门以其多有活动,屡屡修葺,从而虽是古物,也难免旧中有新。南门的长方形石门楣上,刻有民国元年陕西督军张凤翙所题的三个字:永安门。

城墙四隅各有角台,上筑角楼,驻扎守城士兵。有寇攻城,这里便是杀敌的战场。西安城墙的角台俱在,不过角楼只恢复了东南、东北和西北的角楼。所谓敌台,墩台,墙台,或马面,都为一种东西,就是城墙外凸的一种建筑,它会形成三个面。敌台之上造有敌楼,二层重檐歇山式。这里便于瞭望,并能有效狙击迂回于城下之敌,当然也驻扎士兵。明清之敌台及敌楼皆为98座,平均间距120米,彼此的火力交叉点60米,恰恰皆在抛掷武器的杀伤范围,弓箭,弩,飞钓,掷枪,擂石,都可以得力使用。现在城墙上有敌台93座,敌楼12座,其中南城墙7座,东城墙5座,是20世纪80年代按明的模式恢复的。城墙上的矮墙就是所谓的女墙,顶部内沿的为宇墙,外沿的为垛墙或雉堞,为守城士兵的屏障。他们凭借垛墙或雉堞之间的垛口进行探视,有寇来犯便射击。一切都在变化,当年森然的垛口现在成了欣赏世界的美妙角度。骑自行车也很好,既身体放松,又精神放松。

西安城的根底与唐长安城的根底在西南一带是重叠的。公元904年,就是唐哀帝天佑元年,佑国军节度使韩建留守京师,出于管理之需,以皇城为范围筑其新城。新城摒弃了唐的宫城和外郭城,从而紧凑了。新城还是长安城,不过它小多了,也转瞬即失。

唐长安城之后便是京兆府城,五代,宋,金,元,多以京兆府城为用。元仁宗皇庆元年,1312年,改为奉元路城。到明太祖洪武二年,1369年春天,变奉元路为西安府,遂有西安城。洪武三年,朱元璋分封朱樉作秦王以后,便指示建设西安。西安城墙就是在这样的背景之下筑起来的。

数据是乏味的,然而我必须指出:西安城墙的东城墙长2886米,西城墙长2708米,南城墙长4256米,北城墙长4262米。其周长13912米。城墙高1012米,顶部宽1214米,底部厚1518米。

主持修建城墙和修葺城墙的人有:明太祖洪武三年,1370年,长兴侯耿炳文,都督濮英,是他们启动了城墙的改造和扩展。明太祖洪武七年,1374年,宋国公冯胜加速了城墙的营造。明世宗嘉靖五年,1526年,陕西巡抚王荩重筑四个城门。明穆宗隆庆二年,1568年,陕西巡抚张祉对城墙修葺开始用砖,这便提升了城墙的品质。明毅宗崇祯九年,1636年,陕西巡抚孙传庭大作关城,以防起义的农民。李自成改西安为长安,并迅速修葺了城墙,有意久居,可惜事变,只能由事,不由他,遂丢下长安,匆匆而去。清政府军政官员陈极新,白如海,贾汉复,崔纪行,鄂弼,毕沅,曾望颜,穆腾阿奏,袁保恒,都主持修葺过城墙。其中以陕西巡抚毕沅最给力,成绩最显著。凡补损固颓,削宽加窄,在城墙根底垫其石条,重包外壁之砖,加固海墁,设流水槽,改造正楼,箭楼,闸楼,敌楼,角楼,都有他的心血。城墙成为文化遗产,毕沅的功劳极大。清政府268年,有多少巡抚在陕西工作,然而谁知道他们呢?他们一个个都像过客似的湮灭于一个个冬去春来的岁月之中,唯毕沅活在一个个辈辈翻新的著作之间,因为他是一个爱护文化遗产的人。

我上下徜徉,左右盘桓,反复沉吟着:古人无欺,古人无欺!城墙根底的石条错落而压,钎印斑斑。其砖夏晒冬冻,尽管有的坏朽,有的蚀然如蜂窝,不过它多是规整方正的。砖大,其长40厘米,宽20厘米,厚10厘米,以特殊之法使它质密,承压性强,吸水率小,颇为坚固。我无法看到当年夯筑的黄土之垣,它已经完全为砖所盖了。资料显示,古人选纯净黄土,用筛子过滤了杂质,并按一定比例掺入别的凝固之材,作成城墙。竖插木柱,横贯木梁,使密密麻麻的夯筑之窝茬茬咬合,以增加城墙的推拉力和稳定性。遗憾今之人利用城墙很是轻率,随便钻孔,打洞,附加材料也不考究是否相配,尤其是乱抹混凝土,让我一再摇头!

西安城墙的实用功能一旦消失,它的审美功能便产生了。考察它的结构,欣赏它的格调,轻轻摸一摸它的砖以试探其独具的质感,在一片明月下沿着城墙而行,体验它的宁静和沉默,可以发现人是一个有灵魂寓体的生命,甚至会惭愧自己把宝贵的日子都忙丢了。

选自《长安是中国的心》,生活.读书.新知三联书店,2013年12月北京第1版。 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-06-23 22:50)
分类: 小品


在我年轻的时候,也有志而立,曾经想参军,想打乒乓球,还想演电影,当一个侦察的角色,可惜这些念头一个一个都像钻进了沙漏之中,无不流失,终于选择写作。我总以为自己颇受上帝的眷顾,因为写作变成了我所快乐的生存方式,我的命运。

是写作带动了我的读书,也激发着我的行路。实际上在古代中国,对于一个士,一个君子,读万卷书与行万里路,是人生的两个方面,缺一有憾。书上的知识,固然是知识,要进取不能不在书上学习,然而路上的知识也是知识,甚至是更重要的知识,从而在路上学习便特别必要。书上的知识能活人,也能死人,但路上的知识却不但可以使人活,而且可以使人富于智慧。依我的体会,路上有日月星辰,山川河流,有朝露之兴,日暮之忧,有乡俗地气,人情世故,甚至也有惊喜和艳遇,尤其路上会潜伏着种种危机,其神出鬼没,不可估量,无从把握,面对起来并无常法,因为时刻都有挑战性,就非常需要应变力。凡斯过程便是练历,唯练历会使人生大聪明和真通达。可惜我毕竟居家多,行路少,从而丧失了三千发现和九万美妙,这当然也是无奈的。                        

我的外出,几乎全是独行。独行容易寂寞,也降低了安全系数,但它却使我完全自由。进止不必商量,餐饮不用照顾,是十分潇洒的。我还有一个毛病,好走废墟,嗜察风土。如斯嗜好,是人所稀罕的,我何必为难人呢?所以总是独行。独行难免冒险,而且遇事全靠自己克服。1993年,我独行塞上萧关,一日无食,遂入村取之,不料惹狗扑身。一狗撕咬,引来数狗围攻,真是难以抵挡。

郦道元和徐霞客皆是旅行家,又提炼路上的知识而使自己成为文学家和地理学家,青史留名,历来为人所羡慕。没有非常之勇气和胆力,他们是无以取得这种成果的。我想他们也都是独行的吧,因为行路难,难于上青天,谁愿意陪伴他们呢?史记,五十五岁那年,徐霞客在云南丽江患脚病,走不动了,遂卧于一室,不能返家。幸亏当地官员敬重这个贤者,他们用车船送其归于江阴,足见独行之艰。不过独行是有大乐的,这种大乐也只有独行之人才能领略。

 

00九年十二月十六日于窄门堡

原载光明日报.2010129

选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-06-06 02:27)


中学时候,有老师借社会之势给我的一种自然行为加罪。尽管知道自己无辜,可惜年幼,难探深浅,遂咬牙承受。由此我也发愿,要当一个作家,揭露人心之危,创造人性之美。此乃一件肃穆的工作,至今我还没有成功。

我曾经告诉学生:“一个人在30岁成功,那是天才。一个人在40岁成功,那是峻才。一个人在50岁成功,那是宏才。一个人在60岁成功,也很光美。一个人终其一生而成功,也是成功,因为世间永远是少数人成功,多数人不成功。所以要给自己的潜能以长远的规划,不可得了小利,失了重名,临死悲凉。”

依我的观点,虽然自己还没有成功,不过仍存在着成功的空间。这由于我一直都在劳动,活越干越顺,何况我也丝毫感觉不到人生的谢幕之日。我自信,好戏在后头。

我所读书的中学在少陵原上,初中先有五个班,后调为四个班,到高中只有两个班。一个小小的中学,学生都是相邻几个农村的。想当一个作家,让天下人知道你的故事,几近做梦。幸而我遇到了机会,竟上了大学。

1977年,中国电闪雷鸣般地恢复了高考,并争分夺秒地从几百万上千万青年之中打捞渐渐沉溺的学子,以补充社会建设的急需之材。吾侪就是遇到了这样一个机会,真是天赐。我意识到当作家不上大学比较渺茫,不上大学平台太窄,视野太短。我也意识到上大学可以改变命运,起码会脱离农村。农村固然有希望的田野,不过在我的印象之中,城市高贵,农村贫贱,所以城市里的流氓分子,思想反动分子,刑满释放分子,总是谪遣农村。农村的胃宽厚且坚硬,似乎有菌有毒之物也能消化。然而我要逃亡,弃农村而去。没有门,唯一的路径是参加高考。

但这却极其艰难,因为中学不是学工,就是学农,还要批判林彪,批判孔子,批判邓小平,批判资产阶级,所给知识甚少,空空如也,怎么会为大学所录取呢?我深恶那个老师,就是由于他指控我是一个新生的资产阶级分子。此帽子在当年会把人压倒,当年我只有14岁。

尽管艰难,我也决意参加高考,而且一定要上大学,否则如何当一个优秀作家呢?世皆称行行出状元,实际上在中国也只有上大学才可能出头。对社会底层之人,尤其如此。怎么办?除排一切干扰,包括家庭的,亲戚的,朋友的,同学的,甚至生理的干扰,从而保持一种定力。悠悠万事,考高为要。

一旦进入志在必得的状态,便仿佛立足顶峰,群山咸小,不但学习有了秩序,而且效果速高。凡俗排斥,唯在知识之海畅游。神聚气清,脑子灵光。重点在握,难点也必须一个一个克服。能感受到,我像一块磁体,知识之铁吸附而来,我像一个容器,知识之水汇流而来。我分门别类,点石成金。我还用思想之线,把知识之珠串在一起,从而构成了开合自如的项链。如此学习,乐在其中矣!

方法也十分重要。我往往是在语文之后演数学,数学之后务历史,历史之后弄英语,英语之后背政治。从头到尾,自尾而头,循环往复。总之,两个学科之距越远,越能产生兴奋。学习一小时,锻炼十分钟,动静结合,便保持了兴奋。窍道更见效,这要自己寻找。以历史而论,我制作了历史年表,贴之墙壁,俯仰皆能看。历史年表以时间连事件,以事件连人物,以人物连精神,收获颇丰。实际上各人有各人的方法与窍道,只要钻进去,方法自呈,窍道自现,不用谁教的。然而你钻不进去,即使大师教你,也无办法和窍道。

在高考之前的几天,我让自己慢慢放松。一张一弛,意在发挥,发挥当然是在考场。既然我已经努力学习了,我怕什么。早一点进考场固然可以镇定,不过迟一点进考场也可以镇定。胸有成竹,不怕竹不生动。考卷来了,便让目光从容地落在考题上,不能紧张,因为慌乱随紧张而生,差错随慌乱而生。达观高考,虽然它在人生之中至关重要,不过它毕竟只是人生的一个环节,所以我更不怕了。我也拒绝父母陪伴。我希望他们忙他们的,只等我的消息就行了。

我的消息是:大学录取了。于是我就有了一个高亢的平台,一个宽阔的眼界,当一个学者化和思想者化的作家就有了的可能。尽管天命的作品我现在还没有拿出来,人心之危和人性之美仍处孕育之中,不过我也并非碌碌无为,相反,我一直走在成功之途。凝目思之,如果不是我胜了高考,那么这一切皆为子虚。感谢高考,就因为这个机会让我脱胎换骨。

我的高考早就进入了历史,不过我知道每年都有几百万青年在为高考奋斗,每年都有人喜过龙门,也有人悲落榜下。有一个问题一定要戳破并能洞察它,这就是:高考只是成才的一个步骤,虽然它非常重要。这样想,便会发现人生愿景广袤无垠,从而自己会获得一种纵深的谋略,一种超强的状态,高考就不可怕了。既然不可怕,你的高考便已经赢了一半。

                                                  

                                                    选自朱鸿散文集《退出》,2018年1月第1版

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有