同学们:
文化•西安网络征文活动,由陕西大学生在线与陕西省作家协会散文专业委员会联合举办。这是三秦大地百万大学生的风雅之事,也是西安的荣幸。
西安史迹累累,文物焕然层出,无不是了解和体验传统文化的厚土。西安已经发踪向国际化大都市迈进,这里也处处萌发着一种新的文化。
在西安走一走,看一看,想一想,西安便进入你的心中,你的心中也就猝起波澜,情思涌动,因为西安曾经是蓝田人和半坡人生活的地方,是一代一代帝王开国的地方,是圣者布道的地方,智者究天的地方,勇者行义的地方,诗人歌咏的地方,也是美人悦容的地方。
西安给人的灵感,当是豪华的灵感,西安催生的文章,都是丰盈的文章。
亲爱的同学们,春夏之交,万物向上,当此之际,没有力作,难抒壮志,不成佳篇,何呈高论!一旦胜出,必有奖励。
谨祝征文活动圆满成功!
二〇一二年五月六日
不见光阴留下的时间段
只有石榴裙的绵软
一旦风起
便柔弧过来向额上蜻蜓般一点
掌纹纷纭
仿佛蓝田玉暖得生出了烟
忽然腕压腕的交叉
又作魅惑又筑防线
融化了时间段
惟听见手在喊
已经得到了普罗米修斯魔药
不怕失恋
二0一二年二月六日于窄门堡
你给我的
一定存念
我给你的
是梵·高歌过且哭过的春天
你在雾中
真怕我追求的终究还是自己的水幻
爱比命短
像我九岁那年藏在玉米地偷吸的一支羊群牌烟
出自公牛皮的思想
言如响鞭
不要恼
我的耶鲁撒冷的甜点
二0一二年二月二日于窄门堡
北京雾大
染白了中南海的避雷针和我的头发
天安门广场是毛主席的卧榻
四周有警察
在长安太忙
到王府井大街逛了三个商厦
购物也是读书
可以孵化某些小法或大法
门绝贞士红
车载伪善华
德由贪财减
志以重色跨
时在腊月下
漂泊的男女都急着回家
过年不只是习惯
倾城的脚步紧张且杂沓
在积水潭的黄昏中买了车票才用餐
数米仿佛数我的牵挂
秦岭云连巫山雨
西厢烛照西窗蜡
归去吧
归去吧
伊人的思念是否如我的思念
我的思念如恒河沙
二0一二年一月十九日于北京
重逢
骤燃一片玫瑰红
众星游空
夜神披上了自己的斗篷
野兽都睡了
我开始心疼
白光如肌
振玉为声
沉醉到骨血里的暖香
魔幻般的背影
远意漫腰
浓态在颈
笑总是辐射到眉梢
纤纤之手慢慢抽出深埋在冬土层的温情
水何澹澹
风来了海就揽月振动
遍体的奏鸣曲
惟有心隐隐地疼
感谢眷顾
请求爱神带上俊狮丽鹰到东方来巡行
否则我将踏破铁鞋往圣山去
向伟大的爱神致敬
然而我还是心疼
月亮最明的时候我会从睡眠里痛醒
爱神啊
为什么花最艳的日子置我于荒漠之中
不当存怨
命运从来有自己的约定
只要银河两岸能出现喜悦的闪电
即使等得塞纳河流干终南山磨平
她是亚历山大的军队从埃及法老密室抢劫的宝器
她是西王母珍惜的一枚铜镜
她是达.芬奇的梦想
她是唐玄宗收藏在兴庆宫的一尊瓷瓶
一旦爱神安排了重逢
霜天就涨满了永远的玫瑰红
二0一一年十二月二十五日至二0一二年一月十七日于窄门堡
这个冬天总体很好
有时候感到一种煎熬
昨夜想流泪
因为是当众便让泪倒流神经的末梢
我过于纯粹
在拜金的时代谁像拜伦与普希金一样还追着爱跑
今晨出门看到几片雪飞
顿觉世界的奇妙
要了一杯苦咖啡
独坐在朱雀路饮品店的一角
这个冬天总体很好
有时候感到一种煎熬
她似乎在手边
又像在天涯般的远渺
求美求美
梦是一团烦恼
这个冬天总体很好
有时候感到一种煎熬
心太重就伤己
多情的人容易老
是向芳草地还是向金海岸
全由命运女神引导
这个冬天总体很好
爱烧红了我所有的细胞
难测她的窈窕
有时候感到一种煎熬
惊奇自己为何如斯激动
多情足证我能有瑰丽的创造
管它雪能不能大飘
这个冬天总体很好
这个冬天总体很好
沉潜艺术这个冬天将更好
有时候感到一种煎熬
然而爱的煎熬比春天要好
冬天即将到底
扬起脸便会发现河上有熏风吹着的娇娆
祝福天下多情的人
九层体验使你死贵生高
这个冬天总体很好
有时候感到一种煎熬
苦咖啡喝尽了
饮品店唯我眼睛里汪着笑
虽然有一点煎熬
不过我的冬天比国王的天冬还好
二0一二年一月十七日晨
中国现代散文发展到今天,仍有两个方面的问题需要检讨,这就是思想性和艺术性。实际上整个中国现代文学都有检讨的必要,总是自夸自吹其成绩,便难免陷进温柔陷阱。不过我只能分析散文在思想上和艺术上留下的空间,也许还会显得比较简化。
思想的空间
每篇散文都有其所谓的主题,精神向度,每个作家也知道所谓的立意,这是文学教科书连篇累牍的常识,也属于文学传统的重要元素,所以每篇散文都是有思想的,每个作家也都通过自己的作品传播思想。不过杰作未臻,大家未现。
思想有轻重,有明暗,有真伪,有狭隘与宽广,有先进与落后。那么中国散文是什么思想呢?
任何作家的思想都是由他的价值观决定的。遍览和精读中国散文,我感觉其中的思想多是混沌的,暧昧的,糊涂的,幼稚的,甚至是落后的。这种散文也可能获奖,流布一时,然而不可逃脱世迁即冷或时变即灭的命运。作家的价值观决定了文学观,文学观又制约着其思想性,甚至价值观也决定散文是否具有现代性。
如果作家缺乏明晰而积极的价值观,那么他的作品便不能因为思想之羽而高飞,更不能成为经典,尤其少了一些作用于世道人心的意义。
作家多有宏愿,要写出时代的文学。什么是时代的文学?一味肯定和歌颂时代浮华的作品就是时代的文学吗?不是。政治家有政治家的准则,作家有作家的目光。作家跟着政治家的指挥棒走,他便要亵渎或丧失自己的天职。宋之问肯定和歌颂了唐朝,诗也有建树,然而他的诗并无多少时代的精神,最多是有一些时代的信息。只有李白、杜甫和白居易的诗才饱含着时代精神,从而构成了时代的文学——唐朝这个时代的文学。为什么?因为他们以美的目光观察社会,有批判态度,有独立品质。为什么年轻人不看柳青和浩然一类作家的小说了?是因为他们缺乏天才吗?不是。因为他们像宋之问一样,没有积极的价值观,从而表达了主流社会的官方的统治阶层的思想。相反,他没有表达一个作家的思想。实际上他们仅仅是当年主流社会的官方的统治阶层的思想之传声筒或代言器。文学史上哪个真正的作家是如斯为作的呢?
作家要谨防有意无意地做了工具,而且是廉价的工具。
这个时代有严峻而伟大的主题,就是表现如何让中国人更有自由,更有民主,更有尊严,更有自己对国家发展的知情权和参与权,尤其是对个人生存的选择权和决定权,就是反映中国人被动的和被规的活着及其对此的一种改变的努力。作品的立意应该沿着这样一个方向立意,不管是他写草木还是写市井,或是写农村,否则作家便是丢弃了作家的天职或使命。今天的文学多不具有这样的品质,所以它就难是时代的文学,当然也没有时代精神。
一个优秀的作家,在用他的思想浸润其作品的时候,不应该以自己的荣辱升落为依据。对一个时代的估量,也不能用自己的体验取代多数人的体验,尤其是社会底层人的体验,特别是用自己的体验取代对真理的追求,否则他连封建士大夫范仲淹也不如,因为范仲淹还有志:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。作家不能因为自己倒霉,就在作品之中大骂社会,舒其愤恨,更不能因为自己有车有房有名有位,就大发曼词,以为社会美得已经是共产主义的社会了。
显然,中国散文的思想空间十分辽阔。作家当有良知、勇气和智慧。道路是曲折的,发表和出版是艰难的,获奖更是渺茫的,不过面对障碍才见大英雄和真名士。
艺术的空间
关于散文的艺术,我旨在考察其语言的丰富性和句式的吐哺量。
作家多好宣称自己已经出版了诸种书,包括小说、诗歌和散文,达几百万言。量真的不少。问题是他用多少字写了几百万言的作品,他的作品是通过作为语言符号的多少字写成的。如果他的几百万言,是用有限的日常语词所写,也许他总共才识两千余字,他惟检这两千余字排版,那么他的几百万言肯定是一团泡沫。
读目前一些所谓的名著,获奖作品,语言之苍白,之单调,之贫乏,让人感到羞愧。不但是为作家羞愧,而且也为这个时代羞愧。钱盛而精神穷困,卒难为贵。
宇宙自然,社会生活,人性人情,还有梦幻,凡斯种种,是何等丰富,复杂,神奇,流变,以语言表达它们,不寻找到它们的既准确又生动的对应语词可以吗?不掌握繁博的字可以吗?不可以。山有谷,然而近于谷的还有峪,沟,涧,峡,到底哪一个字最倾向你的意思呢?人有胖,然而近于胖的还有肥,肿,硕,壮,丰,腴,臃,膨,膘,到底哪一个字最倾向你的意思呢?所掌有限,便只能是大概表达了。遍览或精读中国散文,多是大概表达而已。
汉字比任何别的语言符号有其以音形意而凝结的优长,它本是存在的一种表现和反映。前贤先圣已经用这种汉字创造了文学艺术的经典,就是中国的古代作品。我以为一个作家不在古代文学沉潜一度,不从宋词唐诗和汉赋楚辞之中出来,不从曹雪芹,苏东坡,李白杜甫白居易及宋玉屈原之中出来,他对汉字的调遣便可能不灵,从而语言难免粗糙和卑陋,也不足以表现和反映中国人在如此世界的生存状态,除非作家的体验本就是肤浅的,马虎的,其心原就不细,其感原就不妙。如果是这样,那么其作品只能是大路货,大锅饭,卒将躺倒在大雅之堂的门外。
汉字不按语法而写,仅仅有序地排列,就会构建一种意象,表现一种状态,反映一种情绪。即使白描也会达到文约而事丰的程度。遗憾的是,汉字所能取得的语言效果似乎在现代散文上并未继承下来。古代文学所具有的语言之美,似乎流失了。作家显然大有必要学习前贤先圣的语言技巧,使自己的散文插翅高飞。当然汉字之用,也存在着以切致瘦的问题,这是要注意的。
为了给语言扩容,使句式产生吐哺量,我以为应该借鉴英语文学、法语文学和俄语文学的句式,日语文学的句式也当琢磨。福可纳,马尔克斯和奈•保尔的语言,皆有丰饶的情境和连贯的行动,构成了画面感,并形成冲击力,看起来很是快慰,非常值得研究。在一个走高速公路,乘电梯,吃快餐,听摇滚乐,上网冲浪,打海陆空一体战的时代,把作品写得像老牛嚼草或老妪缝衣的样子,大约是不合时代审美心理的。
语言为艺术,其空间极大。不是语言大师,也难成文学大师。
2011年4月15日于西双版纳
铜川无铜,不过有煤,存之于地下。清是小挖,民国是中挖,到了共和国,需要得多了,当然是大挖,如此一百年二百年下来,地下的煤遂空了。但铜川却成为一个城市,而且想以读书作其特色。于是我就在此有了一个读书的报告。
陈炉产瓷,久有向往。结束工作,我便欣然到陈炉去。一举两得的事情总是让人特别地喜悦,可惜它可遇而不可求。
坐汽车向铜川东南方向的沟壑走了五十分钟,就是陈炉了。四面耸山,不过民居向阳,占满了环形的北坡及其延伸一带。闭着眼睛想象,陈炉仿佛斜卧在沙发里,当是宁静和舒服的神态,尤以夹杂其间的古树和菜田,让人产生风光乍泄的感觉。
陈炉进入方志是在明嘉靖,到现在有近乎五百年的历史了,以陶炉陈列而得名。今天它是一个镇:陕西省铜川市印台区陈炉镇。镇并不奇,陕西的镇多得是,但陈炉却并非平常的镇。
一些收藏家对耀州瓷情有独钟,甚至把碎片也视为珍宝。耀州瓷在唐就出现了,为民窑,器物一般都是供普通人使用,然而它的青瓷真是精如玉琢,遂在宋得以晋升为朝廷的贡品。有学者认为,耀州青瓷之美,虽然瓯瓷之艳丽,景瓷之细致,也不能相匹。耀州瓷先在黄堡窑烧制,由于原料枯竭,或也由于蒙古人进行的荡金的战争,后在陈炉烧制。大约从金开始,历经元,明,清,民国,一直到共和国,我来了,陈炉的火仍在烧,其瓷仍在造,无论如何这也是天下之绝了。
当地朋友引领我到王家瓷坊去看了坩土,它是造瓷的主要原料。铜川周边有万千峰峦,然而除了黄堡镇就是陈炉镇有其坩土。可惜黄堡镇的坩土在金已经耗尽,现在,陈炉镇的坩土也并不盛出,沟壑里此处有,彼处无的,难得掘得硕大的一矿。我注意到坩土堆在房角,像剥下的树皮,一片一片的,烟灰色,又薄又脆的样子。坩土要经过风化,磨面,注水,搅拌,使之沉淀,加水回软,从而为泥。泥要熟,当踩,当揉,功夫不足不行。它的成分是铝和硅的氧化物,可塑性和黏结力皆强,也耐得高温。王战军高高瘦瘦,四十不到,三十有余,握有以手拉坯之术。当地朋友就是想让我欣赏一下他所继承的传统技艺。只见王战军抓了一团泥放在转盘上,让其飞旋,左手渐渐伸过去稳住泥,以右手的大拇指侧旁给压,使泥变形,须臾之间,便挤出一只碗。
耀州瓷或是黄堡窑,或是陈炉窑,凡碗,盘,碟,盅,盏,盆,瓮,缸,坛,壶,盂,灯,枕,足有1400年都是这样以手拉坯,之后晾干,上彩,剔花,划花,绘花,装窑,封窑,点火,烧窑,验货,开窑。釉有青釉,姜黄釉,酱釉,茶叶末釉,白釉和黑釉。不过还是青釉杰出,其透明,润泽,有蓝天碧海之灵动,难怪收藏家总是刺探它的消息,像狗一样湿着鼻子嗅而觅之。
瓷为器物,虽然是使用的,但它却也反映人的精神追求。女真人好以鱼装饰,蒙古人好以马装饰,汉民族好以草木装饰,尤以梅、兰、菊、牡丹或竹为至爱。器物上的字更含时代信息。民国有:革命尚未成功,同志尚需努力。共和国有:抗美援朝,为人民服务,毛主席万岁。
陈炉在明清之间进入了辉煌和鼎盛。当时从山麓到山巅处处是陶炉,夜而远望,火长火短,莹然一片通明。资料显示,陈炉人一度曾经有八千户,分为瓷户,专营拉坯,窑户,专营烧制,行户相当于批发商,贩户相当于倒卖者,足见陶瓷业之兴旺,大有熙熙攘攘之气象。不过任何事情有辉煌也可能有黯淡,有鼎盛也可能有衰落。陈炉的陶瓷业便是这样。有笔记为证,到了民国,陈炉人只剩下八百户,确实是一种锐减。我不禁问,这里为什么人少了?他们从哪里来,又到哪里去了呢?然而因为陶瓷业的发生,这里毕竟形成了一个镇,而且古老的陶瓷烧制技艺得以延续。如斯也是安慰吧!
我在陈炉上下回环,左右盘桓,所见悉为长者,或两三围坐,或一二独立,无不像闲静,又像沉默,也像是无聊。民居跨梁弥沟,统统以砖圈窑,随窑筑屋,便显得十分奇妙,甚至神到了绝无仅有的程度。散漫数里,掩映千窗。适陈炉之前,有作家便形容这里的房子在崖畔层层叠叠,状若蜂窝,走了一趟才确认斯言之诚。这种格局的民居在湾里显得更是典型。我数了一下,从山底至山顶,房子依山累加,二十六层是茫然的高线。参差为叠,所有低一层房子的平台都是上一层房子的庭院。二十六层的庭院之上恰是天光。
进入陈炉我便觉得干燥,是因为这里处处都是窑,还有烟囱,尽管今天只有零星的几窑仍在烧瓷,别的窑都灭火了,不过凡窑无不让人感到烫,感到烤,虽然它们早就冷寂了。不但干燥,而且空气里也弥漫着一种陶瓷的气息。匣钵是装坯以保证器物不受毁损的,然而烧几窑它自己便会坏。千百年以来,陈炉会有多少废弃的匣钵呢?真是不可胜记。匣钵就是筒子笼,也就是一种半陶半瓷的罐子。陈炉人没有随便扔掉罐子,相反,他们用罐子垒墙,又干净,又呈现一种别致的美。他们还用瓷的碎片铺路。在陈炉,到处都是用罐子垒起来的墙,到处都是用烂瓷铺成的小巷。门前也总是放着瓷墩供人休息,有的还以瓷禽瓷兽装饰其家。干燥只不过是一种幻觉而已,但有陶瓷的气息弥漫在空气里却是肌肤的感受。
我母亲的一个枕头,白瓷蓝花,1958年造,陈炉出品,是我小时候反复抚摸过,在炕上当马骑过的。小时候我不知道陈炉在何处,更不知道瓷的枕头是怎样做成的。不期而赴陈炉,见识的是文化遗产,触动的是我的心。
二〇一一年六月十日于窄门堡
《花魂》是我已经发表的成百上千从而连绵起伏的作品中的第一篇散文。
没有谁能忘记是哪位编辑把自己的文字第一次变成了具有公开传播性质的作品,这如谁也忘不了第一次脱怀独行,第一次入学读书,第一次恋爱,第一次劳动获得报酬。可惜我不知道是哪位编辑推荐了我的第一篇散文,使它正式登出。我只知道自己把稿子寄给了西安日报社。
其时我20岁,于陕西师范大学攻政治教育专业。1980年暑假,我在校园篮球场第一次看到了昙花,恰逢中国青年第一次讨论人生观和价值观,澎然有悟,灵感遂至,就作成散文。农村来的,巍然大都市,岸然文学界,我谁也不认识,无可奈何,便绕楼三圈,把稿子投入大学门口一个绿色铁皮邮箱里。这是当年秋天的事。冬天到了,1981年元旦期间的一个夜晚,我自习返回宿舍,准备洗漱休息,有同学告诉我:你的散文发表了!激然惊诧,不敢相信,按捺兴奋地从对门宿舍同学的桌子上取得晚报急觅,见我作品赫然刊于副刊上,才发现世事变迁,去年的日报在今年已经改版为晚报了。
由衷感谢西安晚报社,感谢审阅此作品的编辑先生!猜测着邮差把装有我稿子的布袋放到晚报社的收发室,晚报社的员工又把一堆一堆的邮件分流而下,我的稿子便漂到了文艺部。那么在这里是谁拆开我的信封,初读我的文章,又是谁再读,终于由谁签发了呢?不知道。一年以后遇到了张静波先生,请教之下,我感觉文章似乎是他发的,只是语焉不详。数年以后碰见米羲亭先生,循然而问,我又感觉文章似乎是他发的,然而口气不切。究竟不知道到底是谁为第一贵手,遂认为所有的编辑都是贵手。
几页隔空所寄的稿子,就这样使我和西安晚报社结缘成亲,涓涓如流三十二年,从彼一世纪到了此一世纪。我几乎每天读其报,信任它的消息,喜欢它的作品。窃以为它的格调正宗而不失轻松,风雅而含锋芒,厚重而带飘逸之气,遂能广布。它与西安这座城相得益彰。我读它,也诱导儿子读它,以养成一种不损身份的品味。
它的副刊显然是发表我散文最多的地方。一茬一茬的编辑,都以文章之大业,由老师变成了永远的朋友。李焱肃然谨慎,不过她一向不挡我的文章。她主编过一本书,也不漏吾作。张月庚发了我的散文以后总会说:“不错,不错!”旋即指点我向贾平凹学习,面垂殷殷之色。退休以后偶尔也有相聚,他仍会谆谆教诲。庞进是长我一两级的同学,曾经发过我很多稿子,也是可以交心的朋友。当年邓小平南巡骤起风云,中国士子猝然倾身经济,我和庞进遂策划了关于文化人下海经商的讨论。文章以通信形式发表,影响甚广,成为当时的文化事件。可惜几年之前以龙相争,伤了和气,思之每每怅然。这也足证龙是有问题的。久不晤面了,不过我记着他的好,并为他祝福。20世纪80年代由庞进援引,郭兴文遂得以相结。彼此同志,多有交游,年轻时候常干奇妙之事。其人具不羁之才,心旷而放,志远而疏,走路往往低着头喃喃自语,聚会发言便声撼屋宇。知识丰富,灼见迭出。我总是把思想坚硬的稿子寄给他,因为相信他思想之坚硬。他应该是发我文章最多的编辑。一旦赵发元主持文艺部的工作便有热闹了,其特点是频频活动。他经常邀我,1998年夏天还往我的斗室去小坐,遗憾我家没有空调,闷得他汗灌两颊,起身抓了一本杂志左一扇,右一扇,频频呼热。真是可哀,他永归得毕竟早了,这个肌骨之间冒火的汉子。杨立英执掌文艺部之后,副刊遂求新而充盈内涵。她对我的支持不仅仅是发我作品,尤在辟其版面给予宣传。我和她也合作过一些事情,以某次地域文化的征文活动极为成功。其人虽为雍容之女士,然而蕴含豪壮之气,识其大体,谙其世故,遂优游练达,风度自成。有一年一部黑书以我的署名遍布西安,李亚新仗义避毁,著文为我雪洗,我当然论兹念兹。我的散文在白重暄治下无不面世。他温良内敛,几次想以嘉言曼词送他,见其厚道之相遂难以张口,然而我记着他。高亚平在文艺部一晃而过,不过此兄弟也频频约我文章。我注意到晚报罕有答记者问刊出,但在2006年9月11日却刊出了我的几个关于教师节的观点。李晶之问巧遇其机,遂有吾答,感谢她了。我认识贾妍颇早,不过她在晚报编辑副刊以后才有了加繁的交往。她显然在研究当代文学趣味的流变,并孜孜以求作品之美,努力使其版面熏染一种气氛。她所刊发的散文不强题旨之宏大,然而当富含妙意深情。非常合适,我有软一点的散文就呈贾妍。不过我喜欢让文字棉里藏针,这应该是她会感到的,亏她法度有容,不拒吾作,感谢了。
还有一个人,只要我想起来,我就动容起敬,是雷培仁先生。1993年,我有新书出版,定下了签名售书的日子,遂在之前见他,冒昧往办公室去见他,提出可否先发一个消息。自知者明,即使遭拒,我也有充分理由接受,难得知人者智,他竟欣然同意了。我鞠躬感谢他,不仅因为他之所行顿显慷慨,也由于此乃天赐我一个长者的善举,在我那一段艰难的岁月,它仿佛冷得刺骨的冬夜忽然燃起的火光让我感到世间的温暖。一事相求的先生,请保重!在陈浩先生的任上,也有一次签名售书欲先发消息。他虽是社长兼总编辑,大权在握,不过我认识他甚早,属于故旧了,深知他宽和仁惠,达观远见,素有君子之风,遂没有任何障碍。帮人是德,也是福。能帮人就当帮人,多帮人便成盛德和大福。实际上不管是谁,帮人的能量也并非无穷无尽,一旦自己的能量消失了,想帮人也无法帮了,所以帮人要快,要赶前不赶后。这是我一直的主张,有神在上,我也是如斯为作的,可惜我人微位卑,能量小,功也小,然而心到神知,吾不欺世。
点点滴滴,历数前辈和朋友对我的扶助和支持,敬意绵绵,我的敬意在永远!
如果张静问我,那么我就这样答她,并会告诉她:真是幸运,晚报一直在给我提供平台,我广受其泽,使我成长壮硕,这从发表我的处女作就开始了,1980年12月26日晚报的试刊号上和1981年1月2日的第一个曲江副刊上便发了我的散文《花魂》。
二〇一一年十月十四日于窄门堡
我在北京目击的一幕让我十分惊诧,也久久回味。一个妇女走近天安门东侧的孔子像,瞻仰之后左右徘徊,似乎所思在胸,有言要发。
果然她退却三步,望着孔子像说:“孔夫子,你恭而安,温而厉,威而不猛。不过我想看见你的笑!你为什么不笑?为什么不能朗朗而笑?你笑才更显你的性情,更显你的可亲和可爱!”
她顿了顿又说:“把妇女与小人归为一类,是你永远的污点。当然你也有你的伟大,不过因为这一点,凡有自主意识的天下妇女多会质疑你。当年你究竟见还是未见南子?实际上见了又何妨?对此子路有什么不悦的呢?你欠妇女一笔账,尽管你曾经遭遇批判,然而这一笔账还没有清算!”
有人围过来,骤然拥挤。妇女继续说:“你在骨子里是反对人民参政议政的。你的观点‘不在其位,不谋其政’,就反映了你的心理。在今天,你的思想显然缺乏现代性了!”
人虽然多,然而周边一片安静。妇女又说:“你的直道就是所谓的,父或子偷了羊,父要为子隐瞒,子要为父隐瞒。如果以此教化,那么社会怎么进步?你真的缺乏现代性!”
妇女略有缓气,接着说:“‘邦有道,贫且贱,耻也;邦无道,富且贵,耻也。’请孔夫子解释一下它的意思。中国人民现在怎么践行?”
妇女并不顾众人观之,低回盘桓,突然说:“你的思想不失智慧,然而中国人民从未因为你的思想过上有尊严的生活!你不是人民的圣贤!温而厉,威而不猛,恭而安!不过我想看见你的笑。”
旬日以后,我和北京一位朋友聊天,忽然想到这个妇女。朋友说:“她不一般。不过孔子像搬了!”