自知术：我

一个走不出回不去的地方
——我读《茅墩书》

崔国斌/文

    《茅墩书》是一叠个人的纪念册。
    它的作者崔国发，既是我的哥哥，也是我心目中的读书人。多年来，国发还是我写作的启蒙者和读书的引导者。《茅墩书》是他用散文诗体裁重构的自己的过去，也是我感同身受的过去。理所当然，《茅墩书》就是“我们”的过去。我就是这样一章一章地读着，一遍一遍地读着……在斑驳的时光里，无数回抵达那些温暖与寒冷交集的往昔。
    似乎，《茅墩书》就是对我发出的返乡邀请。
    那里是我们根的所在。我们从那里出发，又无数次地回去。但渐渐地，却有一种怎么也回不去的感觉。《茅墩书》作为散文诗，当然不直陈这一点，然而从骨子里贯穿着、浸透着这种“乡愁”的滋味：由一个个百感交集的时刻，构成“原来”的地方。
    显然，我们只是“回”，并且仅仅是“回”——以期走向那个原来的地方，走向那个返乡的“目的地”。因而我读《茅墩书》，自然有着很多的回忆接踵而来。
    上个世

需要的是一种契合

——读那勺《无关喻体》

崔国斌/文

一个位置，写给逝去的父亲
诗/崔国斌

我从他的肩上
看苦楝树。移动的夜景深处，不时传来虫鸣
其时我内心不时滴落
露水。仿佛他数年的犹豫

一枚飘零的落叶，带来满世界的
疼痛和寒意。我往暗夜的深处丢石头
一只不知名的鸟，从一个树梢蹦上另一个树梢
月亮西斜。我置身在
病历的第五页，那上面写着：
童年，和下一个早晨

我从他的肩上看不出，回家的晚上
还有很长的一段路要走
我是他的儿子。长年累月
他最大的欣慰，是读远方的来信
不时露出默契的笑容

山

这回，父亲真的走了——
2009年冬天，
他带着漂泊的一生，和无人全知的一生
——走了

他永久地离开了东阁村

在凌晨时分，
他生活过的地方
漆黑一片

“黄土山上是老家。”
我回忆着他
生前常说的一句话

一路上，我撒下一张张小小的草纸
一路上，我扔出一枚枚圆圆的硬币

这是父亲死后，
我们的最后一次送行

              (追记)