《Sorry Seems To Be The Hardest Word》，雷·查尔斯那一声“啊哈”，吾

醉也！从书本中抬起头来，不管正在做着什么，都忍不住抬起头来，捂着胸口，拼

命点头，太美了！入心入肺的美！好像他不是在唱，而是在讲心事，令人好生感触

。唉，真是多好的龙床不如狗窝，听他的歌就像回到自己的狗窝，好日子和坏日子

都一点一滴地度过的地方。人生如戏，真的好舒服，好入戏！
    生而为人何其幸哉！传说中的普雅花，100年才开放一次。巨大的花穗高达10

米，每个花穗之上有成千上万朵花，花落即亡。这就是花的生命，花的命运。然而

，人不满百岁，却已可以老得出了味道，让人欲罢不能！到时候怎么随心所欲都自

然成调，随便“啊哈”一声都胜过千言万语。到

    《Around the World in 80 Gardens》（《花花世界》），BBC称之为里程碑式的电视系列。对我来说，绝对称得上是赏心悦目，耐人寻味。在这个花花世界，当是赏心悦目者众，耐人寻味者少。所以，难得啊！
    Monty Don，一个真正的绅士，园艺家，走遍世界每一块大陆，寻找心中的花园。我喜欢他读故事书的样子，是真的发出声音在读。喜欢他坐火车穿越热带丛林，怡然地喝着茶，打开笔记本电脑研究沿途拍下的民风民情的样子。独自旅行，斜挎着帆布包，走街串巷，拜访新老朋友，突破界限认识世界的方式，就像一个真正的冒险家。
    花园是启发身心的地方，没有一个花园是孤立的，相互关联就是一切。Don如是说。我们有很多很多花园，你想得到的，又或绝对想不到的。看到比

    如果你习惯在历史课本或文化书籍上打瞌睡，那么，醒醒啦！想当个文化人完

全不必这么苦恼嘛！
    别以为你伤风，连打几个喷嚏，里面就没有文化。是不是听到旁边那个家伙在

窃笑，提醒你有人在“问候”你啦？请查阅《说文解字》，好证明此举有2000年历

史。别以为你闲来无事看个电影，比如《地中海》吧，里面就没有学问。瞧瞧在希

腊人的地盘，“鬼才相信”的土耳其人如何把大家偷光骗光，这梁子可是在荷马史

诗年代，那场著名的特洛伊战争中就结下了。
    同样，别以为你神气活现大咬猪蹄，只代表你馋。要知道当年中国还是伟大帝

国时，其中一项“丰功伟绩”正是向全亚洲推广如何从头到脚、丝毫不剩吃掉一头

猪！所以，看看A

    狗牙花、凤凰花、白兰花，从街面拐过街角，我见到了初夏。青的芒果，丑的

夏橙，一个响雷，雨没完没了地下。龙舟水涨，晃着叶的杨梅，一忽儿就过去了，

杨梅的初夏。嗅我，爱我，咬我，一忽儿就放完了假。甜又脆只在当下，只占几天

的夏。

    火车整个下午在岭南穿行，空的卧铺车厢，似乎没有人要继续前行到三亚去。

斜长的日影，外头移动的群山呈现出层层相因、晕染的感觉。渐渐远去的轮廓，渐

渐远去的蓝色，最后成了灰色。薄的热力形成仿佛薄的雾气，相错的群山仿佛旋转

出一个想像中的山谷，那谷里是东山魁夷式的沉静气魄。曾经看不懂的他画中的情

思，突然就懂了。
    这不是在海上回望日本故乡的岛屿，然而也同样有了“日暮乡关何处是，烟波

江上使人愁”的情愫。知道马上就要到家了，然而此情此景仍然令我不禁触景伤情

。只看那沉默的、静如处子的山峦，优美延绵的曲线，掩盖着其下不曾浮现的田园

，不曾浮现的夏日的葱茏。在别的地方还在暮春时节，这里已经入夏了。这是我的

    A、在“孔乙己”里吃过桂花汤圆，带着一缕甜丝丝，沿“海边”漫步，槐花

串串，白白的，夜色里不怎么显影，不意飘来一阵清香，倩女幽魂似的，妙啊！看

隐在林间、全玻璃两层的“芾林”，神秘的。看无数星星点点闪着光的烛台，凹凸

水晶球样的，教堂彩玻璃样的，煤油灯样的，顶顶可爱。渐渐产生迷离的感觉，现

实浮起来，退到幕后……后海的白天很丑，至少我这么认为。但它的夜，雾里看花

，竟恍恍惚惚的迷人！
    B、音乐！音乐！到处是密密挤挤的小酒吧，驻唱歌手风格各异。这边法国香

颂轻柔的调调，那边Johnny Depp的奇幻多彩；有闹的打架子鼓的乐队，也有清新

味道的摇滚，一个人自弹自唱。喜欢一个嗓音低沉，有点像Leonard Cohen的。如

    A、太阳底下无新事，不如晒晒太阳去！23万平方米红色时代的大厂房，绝不

会像在南锣鼓巷那样，眼睛贴鼻子，挪不动。这里有的是空间，自成一国，让你前

前后后、左左右右晒成古铜色，如处阳朔自由的乡间。上面是沙沙的巨大毛白杨的

美妙叶子迎风声，中间是白色槐花串串飘来的清香，下面是创意广场的浅水凉意，

赞！眼前一头长翅膀的鲸鱼，你猛然觉得自己也成了一个新物种！
    B、顺带漫无目的观望来往的人。对面坐着几个貌似玩音乐的，一个穿灯心绒

外套，一个戴毛线头套，一个扶一把大吉他，一个把吉卜赛大背包坐地上，一个飘

着长发奔过来，玩起了《海角七号》那小女孩吹的口风琴。旁若无人，自由自在。

那灯心绒小子，活脱脱一个约翰·列侬！活生

    献给我至爱的阿合，我最最亲爱的老祖母。我们有种子，我们一起去种向日葵

吧！我们有夜香花，快跑过来嗅嗅啊！我们有Nana的歌，我们一起波动着手臂起舞

吧！我们有麦兜仔，大包整多两笼啦！如果宇宙间有那么一片乐土，我们就是一对

永远15岁的孪生姐妹。怎么这么像啊？这么像？
    你是水仙花，我就是你在湖中的倒影。你是那声音，我就是你的回音。我是你

的血，你的侧影，你的笑声，你甜的眼泪。在这世上，你说要谢谢我。谢谢你，谢

谢你，谢谢你……这就是我的回声。我不需要回忆，我不需要回忆自己身上的每一

个细胞。怎么这么像啊？这么像？我至爱的阿合，我最最亲爱的阿合！

    春，绿得有点闷闷的。花摊前的大男人在打听，自家阳台上的花为什么直打蔫

？卖花嫂回道，不会啊，正是发枝的时候，长虫子没？最近我也直打蔫，长虫子没

？长瞌睡虫呗！
    不行，直觉，吃鱼去！手指一点那尾魽鱼，卖鱼兄弟——当真青春年少、貌若

潘安哪，一擒下去，登时水花四溅！惊得我等一旁候着的，弹开3尺远！如此生猛

，以形补形，怕不神采飞扬，不让“潘安”专美！
    念起阳朔一片好春光，陌上柚子花香，啤酒鱼侍候咯喂！回家一洗，喔，漂亮

！腹下银光一片，上布黑色斑点，老妈说的，好鱼！爆香一大堆姜、葱、蒜，下番

茄，哇，现在就已经香透了！扔鱼，盘龙状据在平底锅内，倒纯生啤酒，焖7分钟

。桂林腐乳、蚝油、海鲜酱油、糖、

    看简·奥斯汀的《诺桑觉寺》时，我忍不住偷笑。只管嘲笑好了，谁能抗拒得了哥特式的阴暗神秘，原始禁忌的激情，血和死亡的灿烂？小姐们爱写哥特式故事，我猜小姐们也特别爱看。《蝴蝶梦》、《牙买加旅店》、《科学怪人》、《夜访吸血鬼》……连弗吉尼亚·伍尔夫都有个鬼故事集。总之……咳，我也有我的哥特时代。
    攀在墙头，钻狗洞，偷偷闪身进古老被废弃的美丽建筑。浓密的树荫，暗影，古怪的小昆虫，迷人的雕像与文字，手里拿着阿拉伯书页包着的黄铜手镯和耳环，研究上面精巧的花纹，期待着邂逅什么人，自编自演一出个人的小小传奇。美好的年代！迷恋多于恐惧，那不过是一种另类的寂然的美感。
    闲看《浓血巧克力》，它只算得上是一部风格清新的哥特式小品。在看过休·丹西在《伊丽莎白一世》里展现过的万乘之尊都