周末狂堵中,突然心情好起来,右前方和我一同亦步亦趋的小红车屁股上贴一A4标语:纯新手,着急就从我头上飞过去!
哥们儿一个人差点笑出声来,愚蠢的好奇心勾搭着我一定得参观一下这么个性的车主到底长什么样。
偏偏我们这道总没起色,无限接近王八走路的速度。小红车屁股冒着烟儿,特得意。有本事你飞呀,飞呀!估摸着紧跟其后的主儿也一肚子坏笑呢,特配合,一声笛都没鸣过。
一来二去,终于和小红车擦肩而过。里面一文弱的眼镜哥正怒目圆睁全神贯注地捣腾油门、刹车呢。压根没发现正被人偷窥。
看着不像那么混不吝的人。
突然想起10年前的我,做为新手,上路比他还紧张。处女开是在一个阳光明媚的下午,买来嘎嘣儿新的车已经被厂家热情洋溢地送到了单位。钥匙在握,但激动的心颤抖的手,脑子一片空白,因为自打走出驾校的大门,半年多没摸过一次方向盘。
怎么开回家呢?
正常下班,在车流里左奔右突,对新手来说无异于一场大刑,没被拉到午门外那么夸张也差不了多少。
于是我做出了一个大胆的决定,冒天下之大不韪给自己提前下班,没跟领导打招呼,下午三点,准时早退!为确保安全,我还拉一垫背的坐我旁边,组里一老司机,经验一条一条的都写在了脑门上,看了让人踏实。
插进去,点火。我跟破处儿似的,嚎叫一声上了街,没快感,但挺刺激。
临行前我还反复叮嘱老同志,多多提醒,我可是个危险份子!可一旦踩上了油门,老同志说神马压根听不着,两耳边呼呼全是风声。方向盘重如千斤,原本并无缚鸡之力的双手攥得那叫一个紧,估计五条大汉都掰不开我一根手指头。没工夫低头看,俩胳膊肯定是青筋暴露血脉喷张。
明显感觉眼睛不够用,恨不得上下左右再长几只。十年前下午三点的阳关大道上车并不多,但反馈给我大脑中枢的哪儿哪儿都是紧急情况,刹车被我踩得咚咚直响,老同志不得不跟我一起频繁点头,跟不停夸我一样。
安全停在了家门口,意味着第一战役胜利打响。那半个多钟头的人生第一次刻骨铭心,新空调开得很足,但虚汗湿了大半个衫子,连裤头都能拧出水来。那是纯虚汗呀。
老同志蹒跚着下得车来,语重心长地说,革命尚未成功,你丫尚需努力!
怎么努力?
月明星稀之夜,三环路,勤练,勤练!
得令,得令!
同办公室有个美女和我一起学车,遵照老同志的教诲,经常后半夜奔赴环路练兵,据说手艺大涨。一次晚上下班回家,同志们纷纷表示要目送我们启程,顺便检验一下我们的革命成果。惯走夜路的美女倍儿美,第一个倒记着时冲了出去。还没等鼓掌,同志们就惊呼上了:开灯,开灯!别撞树上!
半天没啥反应,她那辆小奥拓压根没睁开眼睛。估计美女骑上烈马之后两耳也听不见窗外事了,画着龙,两眼摸黑地闯入车流。
就这还天天半夜上三环呢?没撞树上真万幸了。我狞笑着点火开灯,特平稳地驶出单位大门,赢得一片赞誉。
拐进三环路,越走越觉得平稳,出奇的平稳。不会吧,同志们都走了干吗还表现得这么矜持呢?怎么给油都不带激动的。忽然手边碰到了一个硬撅撅的家伙,斜刺里立着,跟某家伙立着的角度差不多。再看看仪表盘,手刹的灯是红的!感情头二十分钟的路都是跟手刹拼出来的,我说怎么一路上后面的车总嘀嘀个没完呢。
耳边仿佛听见了美女的狞笑。
到家后满怀挫败感地下来,车库里满鼻子都是一股烧胶皮的味儿。我由衷地抚摸着新捷达说,哥们儿真对不住你!
鉴于我们的手潮得跟下水道似的,同志们捶胸顿足地勒令,赶快屁股上贴条儿吧,大家伙儿看见了都能躲着点儿,安全!
于是,我俩开始了创作,光贴“新手”俩字没创意。那会子正如火如荼申奥呢,我就顺手篡改了一下,“新北京,新司机”,听起来大气,牛B,春风扑面。小丫头也不甘示弱,“女司机+磨合+头一次=女魔头”!A4纸一打出来,寒气逼人,特辟邪。
(2010-04-02 17:37)

在太原的《欢乐中国行》,有位当地的民间艺人参加我们的节目。他的绝活儿很了得:脚下踩着滚筒和木板;嘴里吹着唢呐;唢呐上有细铁棍儿,上面要转着盘子;脑袋上绑着铁棍儿,盘子也照样要在上面狂转。
这一系列的动作同时完成。
难度很大,颇具挑战性。
在他表演前,董卿把详细的情况介绍给孙楠。而且告诉他其中的秘诀:这些道具都是这位技艺高超的艺人从家里就地取材的!滚筒就是一截烟囱;木板是揉馒头的面板;盘子就是家里吃饭用的。
孙楠睁大了眼睛,颇为好奇。
接着董卿按照导演的要求让孙楠先来尝试一下。
敢不敢?
敢!
怕不怕?
不怕!
老孙干巴利落脆地跃跃欲试。
董卿提议降低难度系数,只让他表演踩滚筒木板。
老孙把话筒给了董美女,开始小心翼翼地挑战。木板搭在滚筒上面,一边着地一边翘起。但见老孙一只脚踩住着地的那边,另一只脚去寻找平衡。
没想到身体刚刚悬空,老孙瞬间便被滚筒甩了出去,结结实实摔倒在舞台上。那一侧卧迅雷不及掩耳。
这一切来得太突然,以至于董卿发出了尖叫,赶忙扶他起来。
怎么样?摔坏了没有?美女焦急地询问。
没关系,没关系。我经常打球,身体很棒!孙楠迅速恢复常态。
现场的观众在发出惊呼声后给了这位勇敢的战士热烈的掌声。
当时我在转播车上,车上的同事们都着实被吓了一跳。好在看到老孙的笑脸,揪着的心才放了下来。
晚上在酒店遇见他,询问他的状况,他还是一脸笑容:没事,不疼!
在这里再次向孙楠致敬!这是他头一次在欢乐的舞台上摔倒。


(2010-03-31 17:58)
由于种种原因,央视和湖南卫视无论是在自身意识里还是在观众的认知层面上,都可以说是老死不相往来。
这点没写在任何条文里,但好像没文字规范的东西更严格。
所以,央视的节目里很少用超女快男,芒果台也很少和央视联手做什么大型活动。
鉴于此,如果《欢乐中国行》到湖南卫视搞讲座你信吗?不信。
如果《天天向上》跑过来到中央电视台搞讲座你信吗?坚决不信。
可今天,令人难以置信的事情就发生了!让无数青少年观众津津乐道的《天天向上》来和央视的编导们沟通交流了。
请他们来的是央视总编室的同志们。向他们致敬!
无论交流的效果如何,我觉得这都是一种进步。我为决策者的这一举措感到骄傲。
事实上,台里非常重视此次活动。从上周开始就发出了通知,并要求编导们能有时间的都尽量参加。
我和谭钧导演提前一刻钟到达会场,但只勉强坐到了最后一排。人出奇的多。以至于在我们后面到的只好搬来椅子坐到了过道里。
这是个多功能的会场,平时也会放些电影。我感觉今天好像比看大片的人都多。
这是什么效应我不知道,但现象就是如此。
出席交流会的有广电总局的领导和大学教授,当然,主角是《天天向上》的制片人张一蓓以及主创人员。
小张(允许我这么称呼,尽管做好了思想准备但张一蓓看起来还是比我想象的年轻)今天迟到了,但大家并没有苛责。我一直持谦虚谨慎的态度认真听她讲有关节目制作的点点滴滴。
当然,互动环节是最精彩的。一到提问的环节,很多同仁都踊跃举手。
在小张的回答中有两次最热烈的掌声——
一次是问你们创下高收视率后有奖励吗?
小张说,有啊!具体数字不说了,但总有好几万吧,而且是税后的。每次都是按月来统计,所有付出劳动的人来分享。
现场主持人情不自禁地说你们好幸福啊!
第二次是问看到你们节目中有很多企业类的因素,比如涉及到微软、谷歌等。你们收费了吗?
小张说,我们真的没收一分钱,但观众不信啊,纷纷反映能不能少点广告色彩?我们之所以做这些内容看重的是它的价值。一个在全球都颇具影响力的企业,它的管理机制它的内部结构它的办公环境等等,连我们都好奇,观众肯定会感兴趣。所以我们一定要做,而且播出后一定有收视率。有一天打电话问台长,我们这么做可以吗?台长不假思索地回答,难道给周杰伦、蔡依林做节目就不是广告吗?请他们来不也是在宣传他们的新作品新专辑吗?
小张说,听完这话一点都不纠结了。
此时我们也不纠结了,就鼓掌。
现场最雷人的问题是:如果汪涵发生什么意外了,《天天向上》还做吗?
小张决绝地回答:他有意外了,那《天天向上》就消失了。因为这个节目就是为他量身打造的。无论是节目的风格还是具体的设置都是围绕他而来的。
最有含金量的提问:为什么《天天向上》这样的节目只出现在湖南卫视而不是央视?
广电总局的领导回答:一方水土养一方人,土壤不一样,在湖南卫视独特的机制下,就能诞生《天天向上》这样的节目。
两小时的交流很热烈,我觉得,如果这样的活动更多、更深入,无论对谁来说,都能天天向上。

(2010-03-26 15:00)
《我看行》即将在成都签售,这让我又想起在北京王府井书店做活动时的情景。总的感觉很温暖!
温暖1:那天是周六,正值两会召开。天气很好,阳光大大方方地照耀,完全没有沙尘暴在吵闹。
温暖2:活动定在下午两点,但很早就有读者在等待。他们大多都是《欢乐中国行》的忠实观众,各个年龄层的都有。尤其是“卿迷”和“蕾丝”,热情高涨。在外地的朋友不能亲临现场,就托北京的朋友代买,所以有很多人都是抱着10本书在排队等待。
温暖3:出版社在发布仪式上精心设计了意外环节:推出了超大的蛋糕,上面有醒目的红字“欢乐中国行5周年快乐”。当我和董卿张蕾默默许愿并共同吹灭蜡烛的时候,心里有说不出的温暖。
温暖4:有更多的意外出现:很多得知消息的艺人送来鲜花并前来捧场;我们团队的工作人员也默默地排在队伍中,等了一个多小时才得到签名!我惊奇地问为什么不直接来签?他们说要体会一次当粉丝的快乐!还有一个意外是我更没想到的,有朋友拿着我几年前出的书《不说再见》一并来签名,那种感觉除了温暖还是温暖……

(2009-07-10 17:53)

在山东诸城录《欢乐中国行》,期间发生很多趣事。
趣事1——
晚会进行中,老那正引吭高歌,现场气氛巨热烈。
间奏部分,舞蹈队高潮迭起,老那也随之兴奋起来,翩翩起舞。
我在转播车上切换,就在观众的狂喊声中突然听到咚的一声巨响!吓得我不轻。
我以为现场有什么不安定不和谐的情况发生了。
在镜头里定睛一看,老那正在舞台上猫腰找东西呢。在她的右后方,我看到了一个白色的圆柱体散发着异样的光泽。
——她手里的话筒在劲舞之际被舞蹈队的小伙儿给碰掉了!那声异响就是话筒跌落在地时的惨叫。
好在离她不远,没滚到台下。
这种情况在《欢乐》的舞台上还从来没发生过,估计老那也是第一次遇见。
她捡起话筒,忍不住直乐,头几句都唱不下去了。
好在是现场拾音,在突发情况下少唱两句观众也可以接受。
如果是还音呢?后果不堪设想。
记得多年前在一个大型晚会上就有这样的状况,歌手的话筒被舞蹈演员的大长袖子给甩掉了,但当时是还音,通俗点说就是假唱,但见一边是该美女狼狈地满地找话筒,一边是音响里还放着她美妙的声音,别提多现眼了。引来观众疯狂大笑。
亏着现在都是真唱,假如那天是还音的话,老那可就惨透了!呵呵。
趣事2——
在诸城,董卿去参观恐龙化石的挖掘现场。
当地有关人员做了专门安排,但并没有告诉那个地方的人到底是谁要去参观。
解说员小姑娘早早就到岗候着了。
董姐款款而来,身边立刻有了各种快门声。
解说员弄懂了这阵势的主角,意识到了电视中的一姐就在眼前。
严重后果出现了——小姑娘一句话没说出来,竟喜极而泣。
眼泪唰唰的,一时半会缓不过来。
一干人马只能眼睁睁看她在那哽咽了。
她家领导慌了,赶忙换了另外一个小姑娘。
这姑娘挺镇静,扶着耳边的话筒开讲了,一五一十的,没动地方竟然把全部的解说词一股脑儿全念完了!
那参观的现场有300多米长呢,她没动窝全秃噜了。
领导彻底崩溃。
趣事3——
在诸城的排练现场,有一个姑娘走向我:孙导你好!我是《欢乐中国行》的忠实观众。
面对节目的粉丝我很客气:哦,你有什么事吗?
姑娘很淡定地说:我家是济南农村的,离这很远。你们《欢乐中国行》不是能替普通百姓圆梦吗?我也有个梦想您能帮我实现吗?
我预感到她家可能遇到什么困难了。什么梦想啊?我问。
你给我找一个你们的工作证吧,演出的时候我就可以进来了!
……
我被雷倒了。
(2009-02-06 19:22)
在元宵晚会紧张排练的间隙,董卿参加了我们《欢乐中国行》剧组的总结会。一见面,大家最关心的是她参加表演的魔术,都想知道个究竟。当然,她对此并未多说什么,还是把悬念进行到底了,不知道在元宵晚会上是否会公开揭秘。
董卿最在意的还是在春晚中自己的口误。
她告诉我们,春晚结束后她一直很沮丧,并未参加庆功宴,她觉得自己的心情和大家的兴奋无法合拍。在所有人举杯庆贺的时候她悄然回家了。
按照每年的惯例,她给自己煮了一份速冻饺子。之后便陷入无边的自责。趟在床上,泪水沾湿了枕头,一直无法入眠,脑子里无数次地重复直播时的那一个关键点。
我们都安慰她,口误对主持人来说很正常,在亿万人关注的直播过程中紧张在所难免。但她说,她始终都无法原谅自己,这一次的口误能让她记一辈子。

(2008-09-05 13:37)
9月1日,奥运冠军从香港抵达澳门,与澳门市民联欢。
为此,我们在那里直播了一台晚会《为中国喝彩》。
现场的气氛自不必说,冠军们以超旺的人气赢得了众多观众的喝彩。那晚他们很轻松,与观众一起打球,做游戏,还演唱了拿手的歌曲。
很多人见到自己喜欢的冠军都喜不自禁,当然包括我。
大家争相与英雄合影,索要签名。林丹说,那天签得手都酸了,最后都不知道自己写出的是什么字。



(2008-05-30 10:37)
距离《爱的奉献》大型募捐晚会成功直播已经过去10天了,但我感觉那一晚的感动仍然在延续,直到现在每每看到当时的视频,心情仍难平静。
有很多人问我,做这样的节目与以往最大的不同在哪?
我最切身的感受是,参与节目制作的人——无论是我们这个坚强的团队,还是700多演员、800多嘉宾,心从没这样近过,情从没这样浓过。
当时我在导播台上。我眼前的画面从头至尾是虚的——不是摄像有问题,也不是设备有问题,而是因为泪眼不停模糊着视线。我周围的人也都涕泪横淌。
我身边的张晓海主任也不时哽咽。当然,他抽空让同事拿来纸巾递给我,不然我已无法看清眼前的九个讯道,无法把画面有机地切给观众看了。
现场,无论是导演还是催场的工作人员,一个个都泪眼婆娑。有个同事事后跟我说,要不是有直播任务在身,真想冲出演播厅大哭一场!
我们动情于一首首深入人心的歌曲;动情于主持人讲述的一个个小故事;动情于嘉宾们的一句句肺腑之言;我们更动情于来自地震前方的人物——失去十几个亲人但日夜奋战的好民警蒋敏;不顾生命安危最先奔赴震中的武警官兵;经历磨难来自北川的三位受灾学生;为救自己学生而英勇牺牲的教师的女儿……
每一次的诉说都是一个情感的宣泄点,每一次的倾听都是一次心灵的洗礼。
那一晚,全国有5.5亿人和我们一同感动,全球有49个国家和地区的电视媒体转播或使用了此直播信号。
我相信我们的泪流在了一起。
直播过程中还有奇迹发生:来自灾区的中学生白琳,其失散多日的父亲通过我们的直播节目发现了朝思暮想的女儿。那一刻,导播台上充满了激动和忙碌,为父女俩的沟通,为把这个振奋人心的喜讯传达给全国人民,很多人果断、高效地奔忙着。当相聚千里的距离被瞬间拉近,当充满乡音的话语娓娓道来,无数人为之欣慰!
事后,有无聊的娱记问我,这个环节是你们事先安排好的吧?秀得不错!
听到这样的话我无言以对。在这样特殊的历史时刻,难道我们会处心积虑地去设计真情实感?
事实上,当时白琳的父亲正在绵阳市游仙区设置的一个灾民安置点里,这个安置点是一个派出所,大家都在看电视直播。白琳的出现让现场所有的人激动和振奋,派出所长立刻拨通了我们现场的热线电话。
听到这样的寻亲电话我们当然也是同样的激动和振奋,唯一让我们犹豫的是,派出所长告诉我们,白琳的父亲叫张旭富。——父女俩不是一个姓,这让我们的工作人员陷入困境,怎样才能证实他们确实是一家人呢?
张主任马上让小白琳身边的导演与她沟通,确认她父亲的名字,并让她又说出妈妈和另外一个亲人的名字。同时,导播台这边紧急向张旭富求证白琳妈妈和另一个亲人的名字。结果完全吻合。
于是,赶快设计连线环节。视频、音频、通讯部门的工作人员立即协调、落实。
一个节目后,大家听到了失散多日的父女俩的真情对白。尽管白琳的爸爸有着浓重的川音,我们几乎听不懂,但我知道此时此刻这是天底下最好听的声音。

站在风口浪尖上的谢霆锋、张柏芝夫妇很少同台表演,可能是惧怕媒体无端炒作吧。但这次受苏州高新区的邀请,这对刚刚当上爸爸妈妈的明星伉俪欣然前往,在《欢乐中国行》的录制过程中再次受到高度关注。
录像当天下午,张柏芝并未着妆,在谢霆锋及工作人员的陪同下,来走台试音。
在与舞蹈演员的合练中,她很认真地记位置,谢霆锋也显得倍加关爱,与她一同熟悉舞台,并不时向现场拍照的粉丝们善意微笑。

晚上真正踏上舞台的时刻,张柏芝坦言好长时间没演出了,心里非常紧张,整体感觉像是一个新人,导致在演唱第二首歌曲的时候有些地方音准出现状况。
但听到现场观众超高音的欢呼,她很激动,非常动情地感谢歌迷对自己的支持,眼中盈满了泪水,言语一度梗塞。
当董卿问起她当了妈妈后有什么变化时,张柏芝笑言一切都改变了,无论身体和内心方面都有了巨大的差异。在提起宝宝和老公时,其幸福感溢于言表。她说感谢上天给了他们一个可爱的礼物,宝宝让她体验到做妈妈的无比幸福。说到老公,她告诉董卿,自己最担心他拍武打戏,惟恐在过程中受伤出状况。一家人平平安安是她目前最大的心愿。

尽管一同来到苏州,但夫妇二人仍拒绝在舞台上合作。谢霆锋稍后出场。他和董卿说了同样的话:宝宝是上苍赐给他们最好的礼物。当董卿问及对待孩子是否有耐心时,谢霆锋没二话不说,并勇敢地挑战现场来试!
几个孩子叫着叔叔上到台来,并事先准备好了画笔,不由分说在这位和蔼的叔叔身上画起了小猪、螃蟹……,各种五颜六色的小动物就这样爬在了谢霆锋白色的上衣。
谢霆锋笑着夸奖孩子们的作品,并告诉董卿现在他对孩子有着无比的爱心,做爸爸的感觉非常完美。


深夜,我被小早儿的哭声吵醒。
阿姨、妈妈都在哄她,但一点没奏效。哭声很惨烈很持久,自打生下来好久没这么哭过了。
大人们轮番上阵,使用各种办法均告失败,好容易偃旗息鼓了,但小脑袋一挨枕头,哭声又来了。听着十分伤心、委屈。
莫不是生病了?可摸摸脑门,温度正常。按按肚子,也没激烈反应。
最后只能我来试试了。把小早儿抱在怀里,柔声细语地安慰着,手轻轻拍着后背。渐渐的,早儿的脑袋枕在我的肩头平静了。
原本以为胜利完成任务,但刚刚把她放在小床上,小早儿又不安起来,哭声大作。看来她对自己的被窝有点恐惧。
去爸爸屋睡觉好吗?我问。
她立刻点点头,眼泪哗哗的。
抱着早姑娘重复了安慰程序,待平静之后我把她放在了我身边躺下。这次,她没拒绝,并且很快入睡了。
当时我们大家一直认为,估计小早儿做噩梦了,梦中的情景吓坏了早姑娘。
第二天,在她玩得开心的时候,我悄悄问她,昨晚梦见什么了,怎么哭得那么伤心?
她想了想说,梦见阿姨刷牙,刷出个蟑螂!
此言一出,我们大家都笑了,怪不得哭了那么长时间,这梦的确挺可怕的。
到目前为止,小早儿见到最多的“牛牛”就是蟑螂。让蟑螂爬到阿姨嘴里——真不知她小脑袋瓜是怎么设计的。
这也是她长到两岁多来第一次回想起她的梦境。
