卷帘海棠的海棠坞

常聪慧和她的小说

金赫楠

     初识常聪慧，是在省作协院子里的玉兰树下。那天，我从院里走过，邯郸市作协赵云江主席同几位作家在玉兰树下合影。我过去同赵主席打招呼，注意到他身边站着一位面容清秀的女子，赵主席介绍到：“这是常聪慧，我们邯郸的女作家，小说写得不错”。常聪慧走近同我握手，她戴着一副眼镜，镜片后面闪烁出一份友善，微笑，看上去腼腆、厚道。

    由此我们就算认识，并渐渐你来我往起来，偶尔通个电话，不时聊会儿QQ。我曾听邯郸的作家朋友说起常聪慧对文学的痴迷，据说平时和她谈话，三句话不离文学，几分钟没过就会拐至小说。所传不虚，在同聪慧有限的交流中，基本上全都是关乎文学、言涉小说的种种话题：昨天读了什么书，有什么感悟；今天又构思了某篇小说，从人物到主题的酝酿……现在回想起来，作为年龄相近的女性朋友，我同她的交

天下常在，而好人不常在，很难接受王老师确实是不在了的事实。

认识这位清瘦而与世无争的老师是在09年4月19日，那年邯郸举办第一届京娘湖笔会，因为凑巧逢全国五十强新闻发布会闭幕，所以外地来邯人员众多，其中就有王奎山老师。

其实之前我并不知道来的都是何许人，写是写了一些，也参加了两期新秀比赛，但也只算是玩家，还没有真正有意识踏进写字的路。那次笔会带给我几项收获：一、它使我看到许多外面的人，惊讶地发现原来那些风风火火写字的人原来都是些普通人；二、它将我同时带进两条道路的路口，而我当时并没有意识到。一些有益的师长与朋友，正是在这次活动中认识，并在以后的写字道路上，给了我莫大的帮助和指点。受人滴水，不能涌泉相报，也应该时刻铭记。我一生都感激。

这是与王老师相识的背景。因为我的迟钝，和可疑的记性，其实许多人当时的记忆并不深刻，包括后来那些影响了

诸师云——陈世旭

江西省作协主席陈世旭到场。他讲了几点。

1、一个作家的存在与消失是以作品来说话。写作是一种心灵的需要。做一个优秀的作家要有一个好的心理素质，要受很多煎熬。

2、小说是一个关于智慧的故事。写作要有坚持，要多提炼多比较才能写出好的作品。没有小作品，只有小作家。小作家会有大事件写得罗嗦、平庸，而大作家会把小事情写得让人震惊，把心里无数的东西表现出来。

3、作家的才华是知道该写什么，更大的才华是知道不写什么。

诸师云——孙方友

来来去去

惶惑再三，还是定下行程，只是此行不巧，没能再与河南的孙方友与秦德龙老师一趟火车，但还是在南昌见到了。他们早到半天。秦老师大笑，言，这下可不是夜火车了，是白火车。一年前的玩笑话就猛然闯了回来。又是一通笑。回忆去年一夜火车同行，居然是上下铺，秦老师形容，直到我像空降兵从天而降才发现彼此。一年未见两位老师尊面，再见到倍感亲切。

因为车程，只在万年待了一天我就要回。临别辞行，眼里不由酸酸的，握完手，说，太早，就不和孙老师当面告别了。秦老师双手合十：好，好，你一路保重。大概看出我的凄惶，他笑言，来时我们是早到半天，去时你是先行一步啊。哈，一下子欲涕而笑了。抖抖从容，去也——

经过一个夏天，一个秋天和一个冬天，因为不能及时喂养和好生照料，这具胃囊终于在这个春天作乱了。消停了好些年的胃病再次发作。我整夜无法入眠，以无以伦比的耐心与坚忍和它相伴到明，像一个心存愧疚的奶妈不断检讨着自己的过错，试图求得这个已经得了疯魔症的娇生惯养的小少爷的宽恕。我整夜整夜无法从天黑一觉睡到大天亮。很严重的后果是开始眼肿，眼帘下方那块肥硕的包物里，不仅仅充斥着液体还充斥着无数颗微粒状固体和纵横的纤维体。这多出来的赘物建立了一项娱乐，引领指肚无数次举起，摁压，放下，之后再一次不自觉地举起，摁压。我以前所未有的“热情”关心着自己的形、容。数度向老友哀叹：你看，你看，你看。有一个老友按耐不住“斥责”我：你现在怎么这么婆婆妈妈的。那是当然了，不是肿在谁脸上，谁当然想不起来婆婆妈妈。

曾经在哪里看过，胃部在没有伸张前是捏紧的拳头，而一旦开始填充，又是个很能盛东西的口袋。关键是要适量。这是个标尺与度。度量一定是从肚量这个词延伸出来的。现在，我的这具“口袋”里，一定装满了强

一、当红色遇上红色

二、守城大将

三、做客古宅

丛台牡丹园

书海浩荡，读大师之作，仿佛是与那些世界级作家比邻而居。而有些“邻居”宅门深邃，或因知、识的不对等，或因“脾胃”的不适合等等诸多原因，不能走得更近，于是仅做点头之交，听人提起，也大概说得出糊涂方位。我们都有过这样的擦肩而过，可能会遗憾，也不过是遗憾而已，内心的取舍有时由不得理智。但是有一个人却不容错过——英国大作家毛姆。一直以来只知道毛姆的小说，比如《人性的枷锁》，比如《月亮和六便士》，比如《刀锋》，最近无意中读到毛姆《客厅里的绅士》，深为之着迷，这是“一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记”，尽管这是本游记，但它所呈现出的艺术特征，像读毛姆的小说一样使人身心愉悦。有些作品是让人痛定思痛背负着思考的，这样的作品读多读久难免会累，而有些作品就像一座掩隐于小径另侧的宫殿，路过的人可以选择过门不入，而一旦进去，其内部的恢宏与艺术气质的精美往往让人叹为观止，留恋忘返。《客厅里的绅士》无异是后者。