草场地工作站

草场地工作站作为一个自然聚合独立影像与剧场创作者的民间性质的艺术工作站，于2005年开始运行“村民影像计划”，有“草根背景”的村民开始纪录片拍摄，记录自己的村子，“尝试用自己的声音说话”。

该计划持续到2009年，有村民作者拍摄采访的村子老人讲述历史影像，启发一些年轻纪录片作者和学生返回自己村子，拍摄采访老人，采访的主要内容集中于1959年至1961年发生的“三年饥饿”历史。

口述人：龙天建 （男，1934年出生，湖南省石门县白云乡白云桥村村民）

采访人：贾之坦（男，1951年出生，湖南省石门县白云乡鸡鸣桥村村民）

口述时间：2010年7月6日

采访地点：龙天建家中

采访笔记：

俺三舅人高马大，虽年岁七十有八，但说起话来却精神得很，当我和他说到修和平水库的具体时候时，他硬是说成是五六、五七年。为这个时间我和他反复地回忆着，毕竟我那时还小，也没参与，记得去是去玩过一次，这只是很飘渺的印象了。但我采访到的大部分人都说是五九年冬。看来岁月不饶人，三舅也老了。

口述正文

      每家每户的锅都搜去练钢铁

五七年的七月开始练钢铁，每家每户的锅、反正只要是带铁的都收到铁厂去了。屋里的小孩没人管，地里的番薯没人挖。开始是在王家堰那山上，烧木炭，砍的尽是几丈高、一抱多粗的树。那炼铁炉子是用土筑起来的，过心（直径）有三米，高四米，中间的堂子有两尺长，一尺五宽，两寸厚，大约一两个钟头就能出一块铁。炉子旁边是个大风箱，风箱有两米来长，三人一班轮换地拉，边拉还边喊号儿，那是搞得热火朝天。五八年的上半年就把小铁矿集中了，都搞在俺这对门廖家拐后面的山上的。大概有一百多个炉子，炉子这一块就有一千多人，加上三峰山铁矿和四周八围一些烧炭的一起，那有两万多人。从高潮湾里还架了一条铁轨到廖家拐上，轨道全是木做的。一百多人组成一个连队，一个连队一个食堂，每餐是二两米加上三个小番薯。出力这么很，哪么吃得饱唉！有一次我去外公家，家里没人，就找到铁厂里，只见外公正在那里锤铁矿，脸上好黑的，见我去了，马上从他放在旁边的衣袋里，搜出个小番薯递给我，我也不会谦让，三两下就吃完了。外公见我吃得津津有味，他高兴地笑了。现在回想起来，在他笑的时候，肚子里肯定是个空的。

那个“命令风”，你好歹都不敢回嘴。上面只要检查的一来，不怕落雪，喊打赤膊你就要打赤膊。有一回，我亲眼看到洪丫头都打赤膊，她还没有嫁人。唉！那是个么哒社会啊！”

搞了几个月后就把我调去挑铁矿去了。挑矿是有任务的，每天要完成四百八十斤，完不成就要打夜工，那时没有什么电筒，就是用四块玻璃，上下用洋铁皮焊着，当中放着一个学生用完了的墨水瓶做成的洋油灯。要是吹大风，你得就要摸黑。有一天我有病，想休息一下也不准假，不过我还是坚持着挑了三次，一过秤还差十二斤，付XX（支书）晚上开会就斗我，还要我跪在那会场前边。

到五八年的十二月份铁厂就散了。

抢饭吃被捆被斗

那大概是五六年（实际是五九年）搞和平水库，那个“命令风”得了啊！那是杨XX（公社书记）的总指挥，还有那狗日的覃XX、洪XX、龙XX，这些家伙都凶得很，动不动就骂，都有人被跪被捆。记得有一天是下雨天，都是穿的蓑衣斗笠，那天我是筑堤，食堂的事务员李XX带着几个人挑着中饭来了，只因大家肚子都饿了，饭一到工地，就都抢着端饭去了。规定一人一钵饭，不准多拿。我从这一头端了一钵，悄悄夹在我这左边的脥肢窝内，我身上披的是个大烂棉夹衣，把脥肢窝里的饭都蒙紧，端饭的人又多，事务员哪么看得到。我又转到那头箩筐里又端一钵。

支书龙XX手里拿着个白铁皮的喇叭筒来了，看到我们就气势汹汹地吼道：妈那个逼的，还没到时间就要吃饭啰！话没落音就一喇叭筒砸在那个晏国进头上，又一脚把他踢倒在地，说：“你跟老子跪着！”个个气都不敢出。在他踢晏国进时，我就悄悄把还端在手上的砵饭放到身边的地上，用个斗笠把它遮上。他可能是看到我了，我猜他觉得我也是姓龙的，就没有管我。

这时晏国进跪在地下磕头求饶，说保证再不先端了。龙XX瞪着双眼说：“老子不开口，看你哪个敢吃！”紧接着叫来两个基干民兵把他捆了，又捆了另外三个人，都绳子串起来，就在工地游斗。四个人在大堤上的时候，一个人没走稳，就连着其他三个像滚盐鸭蛋一下子倒了。好多人就这么被捆被斗，欧上栋、廖衍欣，就为了多吃点饭，都被捆过。还有谢家台的谢什么，名字忘了，四、五十岁，硬是当场把他捆死了。那时死个人比死个狗子都不如。

回忆：饥饿（刊于《独立评论》2012年第2期

口述人：龙天元（女，1938年出生，湖南省石门县白云乡王家堰村）

采访人：贾之坦（男，1951年出生，湖南省石门县白云乡园艺场村村民）

口述时间：2010年6月15日

采访地点：龙天元家中

（口述整理：吴文光）

采访笔记：

龙天元是我姨妈，今年七十二岁，住在离我家不到两百米的八字槽门，姨父赵永林早去世了。女儿赵远绒已出嫁，两个儿子远军、小平均已成家，日子倒也过得不错。我昨天在他家里玩，她向我诉说了她开始成家的那段岁月，也就是国家所说的那三年“自然灾害”。

口述正文

我是五八年的三月初二嫁到这里的，那年我刚好二十岁。我记得是八月份开始，青壮年都去廖家拐（地名：当时的炼铁厂）炼钢铁，没有去的老弱残，就在家就吃公共食堂。我主要是和唐超英几个妇女一起挑木炭（供炼钢烧炉子用）。先后在王家堰、跑马岗的那大山上挑过。挑得最多的是在白崖壁的那木头盖山上。俺每天挑三回还收早工。白天挑炭，晚上就开会，组织开会的是吴远士、才代保。就是跟我们讲大炼钢铁的伟大意义，白天哪些完成得好的就在会上表扬，哪些没完成的就被批判，被捆，被跪。不过我那时年轻，根本不觉得吃亏，每天完成的任务都比别人要多，得到表扬，还得到奖励的饭票。

收工后，我就把加班奖励得来的饭票悄悄打一钵饭，那时是不准从食堂端饭外出的，因我和事务员是同学，就给俺牙牙（父亲）送去，因他成分高，土改时把他划成了个受管制的富农分子。那么大年纪了，还强迫他日夜在炼铁炉边锤铁矿，饭又吃不饱。我就隔三差五地给他送些。和他在一起的是一个姓王的老汉，是个地主分子，又无儿女，见我每次送饭去，他在旁边直流口水。有次我买到两个饼，送去时，就把一个饼给了他，他毫不谦让地接在手上说：丫妹，你就真有良心啊！我饿得实在是快要去死了，也没得个人来看下我，你这样积德了，我死后一定会保护你的啊！这老人边说边流泪。

当时“全民大炼钢铁”，留在家里的老弱残就无法正常生产，很多红薯没有挖回来，也有好多春粮没种下去。不过钢铁炼到年底就停下了，只是家里的所有铁器，就是连煮饭的锅都砸烂后交到了铁厂里，不交当然是不行的。山上的大树为烧炭几乎都砍光了。好好的些人，说死就死了。滕福姐吊死了，说是偷了队上的青菜，龚妈也吊死了，说是偷了队上的黄豆。

为了“高产”，各种“土法上马”

五九年兴起“育早稻秧”，号召提前出苗，栽插获得高产。把我结婚的陪嫁品帐子被窝都抱到秧田边去了，当时是队长吴于永带着几个人挨家挨户那么抱的。各家的大门板也都搬到了田边，用来为提前撒的早稻种挡风防寒的。又从山上砍来木柴，把各家的脸盆收来，放在田的四周，在盆里烧起了火，想用火和顺风的烟经过田里，能给秧田升温。可是由于播种过早，花了那么多的人力物力，谷种却几乎是烂尽。

还有就是把各家的水缸都收来，抬到田边制人造大粪。把黄豆、蚕豆磨成浆，放在缸里，再加上些人粪尿，发酵，就当大粪再撒到田里。

晚上打夜工，不管有事没事，都要背着锄头站在田里。隔一会儿就要拉长声叫一声“喔嗬”，自己要主动地叫，别人叫了，你也得赶紧要接声，这样一声连着一声，一个队连着一个队，这样就造成了人山人海、热火朝天的生产局面。每夜都要坚持到12点。这种搞法主要是为迎接上面的检查，不然队长就会受批挨斗。

五九年冬天，我又被安排到和平大队修和平水库去了。那就是真正的“命令风”，动不动就捆就打。吃饭把饭钵带出食堂，出工不及时，土挑得不满走得不快，说落后话，这都是要被批斗的。记得有一天早上，张年石没去上工，支书肖必友就随手在土场拿了条扁担，又叫了两个基干民兵跟着，找到张年石睡的地方，见他还睡在那工棚的地铺上，肖支书更是火冒三丈，举起手中的扁担，使劲地朝他盖着的被褥打去，一扁担下去见他动都不动，肖支书更火了：“哎呀，你还装着不醒呐，我看你在老子面前醒不醒？”跟着又是用力两扁担。哪知他还是动都不动，随身的两个基干民兵觉得有点奇怪，揭开被褥一看，见是直挺挺地躺着不动，再用手将人一推，人全身冰凉，都不知晚上什么时候死的。工地上的人知道后都议论纷纷：“这张年石挺造孽的，先天就说身上有病搞不起，可死了还都得挨肖支书几扁担。”后来大家互相说：“看你搞事积不积极点，不然，死了都会给你几扁担。”

在工地上，就是冬天，男的必须打赤膊（光着上身），女的必须穿单衣，不然又得挨捆罚跪。可贾家新屋的陈小玉，当时三十来岁，为了表现自己，也和男人一样打着赤膊，夹在来回挑土的人流中，担着担子来回奔跑。她这种“一不怕羞二不怕冷”的特殊表现，在整个工地掀起了向她学习的热潮。

坟上的墓碑都被挖去修路修水库

五八年修石清公路，五九年修和平水库，几乎所有坟上的石头和墓碑都被挖去修路修水库去了。埋在覃家台上的你爷爷，奶奶、婆婆的墓碑都是被支书覃道计派人挖走了。听说挖了一座是个当官人的坟，人挖出来后脸相还白白的，衣服一点也没烂。我听到后跑到那里一看，尸体已经弄走了，还有五尺来长辫子丢在坟边，一双白土布做的袜子也还在。我走近已挖的坟坑一看，那四周全是用清一色的条石精工砌成，那棺材漆得还照得见人影，可真像个当官人的坟啦！事后我听住在中学后面的贾之友说，就是他们那个贾家族里的祖坟。

有一天，你舅公专门到你家来告诉你爸妈，说你公公的坟被挖了。你妈当时就跑下去看，就什么都看不到了。只是打听到，你公公挖出来的时候（刚好埋了四十年），下嘴巴上的胡子都是翘起的，尸体跟活人一般，手上还带着玉圈。玉圈被挖坟的人得了。你公公那时是大财主，不知还陪葬有什么金东西没有，反正你家里也没人在现场。碑被拉走了，棺材木头被弄去修了猪场，真是残忍得很。我跟你妈给你公公上坟烧香，见过那碑，比一般的碑高两个还多。

文慧回村笔记7：持续一天的特别演出：和三奶奶舞蹈之四

（3月14日）

19：00
婶婶收工回来说，她跟那些在地里干活的妇女说了，晚上来我们家看演出。她们吃过饭过来。我和小银自然很开心欢迎。

我们很快吃过饭洗了碗，等着他们来。等到晚上8点半了还不见人来，我问婶婶，他们怎么还没来。婶婶说，他们回来还要煮煮饭吃吃才来。

我们继续等。表叔和婶婶开始看电视连续剧《飞虎神鹰》。这是他们每天晚上的节目，唯一的休息。表叔看的那么投入，我也不好意思去跟他说话。只好回房间去等村里的人来。等到9点半还不见人来。 这时三奶奶已经睡觉去了。我估计村子里的人也就不会来了。我去堂屋跟表叔说，我们等你看完电视剧给你和婶婶表演。表叔说，好。

结果我和小银一直在屋里等到10点半电视剧才结束。婶婶到房间来叫我们。

婶婶说：“如果你们太累的话就算了。”

我说：“没事，一跳舞我们就活过来了。”

婶婶说：“你们怎么跳，灯也没有，黑漆漆呢，也没有音乐。”

我说：“我们自己就是音乐。你看看就晓得了。”

跟小银商量好，晚上的表演一定要简短明了，不能拖时间，明天天不亮叔叔婶婶还要去地里。叔叔和婶婶坐在台阶上的堂屋门口看，我们在院子里表演，背景是厨房，头顶上是星星和月亮。

架好机器，小银打着手电。我先来一段身体即兴。憋了一晚上了，我终于可以舒展一下。很快我就进入情况，在院子里疯狂了一把。这个院子很有气场，30秒之内，我感觉自己的身体已经稀释在黑漆漆的夜里。以前从来没有过这样的体验。

大概是很久没有在云南高原跳舞了，有点大口喘气，呼吸告急。但还是后悔为什么不每天晚上在院子里糊搞一下。叔叔婶婶也从来没有看过跳舞还可以像这样跳。

我跟叔叔婶婶说：“我跳了30多年舞，在很多舞台上跳过，看过我跳舞的人也很多。但这是第一次在一个村子里，大山底下星星底下，跳给自己的亲戚看。是完全不一样的感受。感觉太好了，不一样。” 叔叔婶婶听着我说的话非常开心。



下面是小银的段落，小银自己拿着手电筒举在头顶，一下子状态就来了， 小银的表演很有亲和力。小银说：“我讲一下我采访过的一个老人，她有93岁，跟三奶奶有很多相似的地方。”
叔叔婶婶回答：“好”。
小银：“她也是特别能干，但她不是地主的女儿。那个老人有三奶奶这么大的时候天天还下地干活。煮饭给家里的人吃。我小时候就是一直去她家玩，今年过年我又回去采访她。”
叔叔婶婶：“奥”。

小银：“去年我在文姐姐拍的录像上看到三奶奶，我就开始喜欢三奶奶。这次来到三奶奶家，今天是第10天了，感觉自己在这里一样都没有帮忙做。”
婶婶：“不能这么说，你们还是做了很多了，天天煮饭给我们吃。”
小银：“认识三奶奶真的是很高兴”
婶婶：“我们也高兴你们来”。

小银说这些话都是动着身体说的。连我也被小银感动了，她说的非常诚肯。
我说：“我跟小银一起来吧。”

我把电筒交给叔叔婶婶，叔叔婶婶一人拿一只电筒给我们打光。小银手里还继续拿着她那只手电。我和小银身体相靠。
我问：“表叔，您听说过59年到61年时候的饥荒吗？”
表叔：“听么听说过一点，我妈（三奶奶）说过一点，但还是不太清楚，记不得了。”表叔比我小五岁，1965年出生。没有经历过饥饿年代。
我：“表叔，您听阿奶讲这些事情你相信吗？”
表叔：“相信的”。
婶婶：“因为经过了么才会讲的嘛，我也是相信的。”
我：“这些事情要是现在不纪录下来就没有人晓得了。你们觉得我们把这些历史纪录下来有用吗？”
叔叔、婶婶：“有用的嘛。”
我：“你想让您的儿子晓得这些历史吗？”
表叔：“让他们知道好的嘛，”
我：“表叔你咯晓得阿奶是个特别了不起的人？”
婶婶：“还是可以的，她经过的事情多，记性又好。”
我：“我们在这里，其实阿奶给我们的是精神的东西。”

对话中，我和小银一直都在做身体即兴。边对话边动身体。演出就在这场对话中结束。

表叔和婶婶开始抢着提问。

婶婶：“很好看，你们配合很默契。”
表叔：“小银跟你们学这些学了多久？”
婶婶：“你们俩跳之前有没有商量过？”
我：“没有商量过”
婶婶：“没有商量过怎么会跳得这么熟悉？”
小银：“我是在北京跟文姐姐还有她爱人在北京，跟他们在一起演出，还有拍纪录片。”
我：“你没看我们演之前，你想像我们演的会是什么？”
小银：“是不是像电视上一样？”
婶婶：“没有看之前，我想你们就是跳电视上那种。但是，没有音乐你们是怎么配合，跳的时候想什么？”

我：“我说说我自己。我心里一直很感激你们，因为从我去年见到三奶奶以后，三奶奶就好像是我的一种精神能量。我在这里跟她呆在一起，看她每天在不停地做事情，我从中体会她的坚忍，她对人生的态度对我影响很大。”

婶婶：“因为她难过的日子多，好过的日子很不多。所以她心里就记得这些难过的日子。
我：“其实她好过难过的日子都记得。”

今晚上我们演出的时间不长，但聊的时间挺长，一直到11点半才结束。

跟表叔和婶婶聊完了以后，我好像如释重负。感谢这个演出，让我终于有个机会和表叔和婶婶聊聊三奶奶。没想到这个演出会从早上8点半持续到晚上11点半。

文慧回村笔记6：持续一天的特别演出：和三奶奶舞蹈之三

（3月14日）

16: 10
小银跳完。我看三奶奶还想玩，我又和三奶奶在靠近墙的地方玩了一会儿。这次我和三奶奶都没有说话，只用身体对话，非常默契。

16: 30
跟三奶奶跳舞的感觉非常好。我想这样能跟三奶奶跳上一整天。但今天只能跳一小会。三奶奶刚才已经跳了40分钟了。我就草草结束。我顺手把照相机教给三奶奶，我和小银跳给三奶奶看。我先走进谷堆，三奶奶把照相机放在自己的膝盖上，眼睛不看屏幕，看着我们表演，手指头有节奏地按着快门，一共给我们拍了67张照片。下面这组是三奶奶拍的照片。







16:50
这一段演完，我们叫三奶奶先到楼下去透风休息。小银和我用扒子把谷子整理了一遍，把谷仓恢复到原来的样子。

17:00
我和小银整理完谷仓从楼上下来。借这个机会我跟三奶奶说：我们明天想回去了，文光会来接我们。这个话我一直憋着不敢说，怕三奶奶伤心。每次离开这里的时候我都有种罪恶感。

果然，三奶奶的脸上一下就没有表情了。三奶奶说：“走那样走，不会走。要在这里玩一两个月呢。”

小银说：“奶奶我们明年再来看您”。

三奶奶也不说话。

我说：“我们每年都会来的。”

三奶奶还是不说话。

我知道，明天我们一走，三奶奶又要恢复一个人守着一个村子的百年孤独了。每天除了剁猪食，喂鸡，喂狗，做饭。就是到村口的石头上坐着看偶尔来往的大货车。我知道，她已经在这里坐着看了五十年的卡车了，她的心在远方。

我一时也无语。我说：“阿奶，我和小银跳舞给你看吧。”三奶奶说：“没有心肠看（没有心情看）了，你们明天要走么我伤心了。”说着头也不回就去猪圈了。

三奶奶是爽快之人，爱憎分明，高兴和不高兴都直接表达出来。一时我和小银都不知道该怎么办。小银去了厨房做晚饭。我估计今天的演出到这里就结束了，三奶奶再也没有心情来看我们的表演了。

17:50
三奶奶一个人坐在厨房门口的小登上不说话。

我过去跟她坐着，我也不想说话 ，心里挺不好受的。

三奶奶说：“哎，今天晚上还在这里笑眯眯的，有说有笑，明天这个时候么，你们在昆明了。”我更加难过，纠结。

三奶奶慢慢开始拉着我的手聊家常，说她那个也叫文慧的孙女，说她自己的女儿。还说女人要是每天买菜都要跟丈夫要钱么，那种日子过不成。接着三奶奶说：“明年来这里过春节。”

我说：“好的”。

看三奶奶情绪好转一点了，我拉着三奶奶的手边晃边跟三奶奶说：“阿奶，伤心的时候就是要跳舞。”

三奶奶：“伤心么，不有心肠跳舞。”
我说：“你试试麻，跳跳舞心情就好了。”
三奶奶：“咯是？”（是吗）

慢慢地我和三奶奶又在厨房门口的小凳子上跳起来。

文慧回村笔记5：持续一天的特别演出：和三奶奶舞蹈之二

（3月14日）

11:50
在灶的旁边，小银一边烧火，我和小银一边动身体。三奶奶边看边叫我们休息一下嘛。跳着跳着婶婶回来了。我们邀请婶婶一起看，婶婶不好意思，到外面洗手。我们继续了一会儿，就开始准备饭菜。这段没有照片纪录。

12：30
开始吃饭。三奶奶，婶婶，小银，我四个人在小桌子的四周围坐。没有照片纪录。

13：00
婶婶让我教她拼音，把拼音的大写字母和小写字母对比着写下来，因为她手机上的字母是大写，她看不懂，她想学习发信息。 没有照片纪录。

13：30
三奶奶坐在小登上，两只手蒙着眼睛，开始她特殊的午睡打盹。我也拿了个小登坐在她的旁边，跟她一起打盹。这一次我没有睡着，迷迷糊糊的，心里想着这是在演出的过程中。三奶奶醒来，问我：“你睡着了吗？你可能不习惯这么睡，我是习惯了。”这时小银也累得在床上睡着了。

15：00
“我怎么找到您的”

三奶奶上粮仓去拿米，我跟上楼去。

三奶奶说：“你就在这里吧，我淘好米么上来玩。”

我就在楼上粮仓架好机器，等着三奶奶上来。很快三奶奶就上来了，我们并排坐在谷堆上。

我问：“阿奶，您给晓得为那样我要来找您？”
三奶奶：“因为以前我们过过的这些日子了嘛，你来采访了么，以后的人才晓得。不记下来嘛，以后的人就晓不得了，给对？”
我：“对的”。

三奶奶：“你主要是来看我，也采访我过过的这些事情。”
我：“阿奶，那个文慧的名字是不是您起的？”
三奶奶：“是的”
我：“为什么叫文慧？”
三奶奶：“以前么叫小慧，上学了，老师要个名字么，就叫文慧了。”

我：“阿奶，您想听我讲讲我是怎么找到您的吗？”
三奶奶：“想听的嘛”
我：“2010年我们开始做这个民间记忆嘛。每个人回到跟自己有关系的村子，采访村子里的老人过过的日子。去的主要是些年轻人。象小银，她也回到她自己的村子。”
三奶奶：“奥，么是呢，那天我看小银照的照片，我还以为是你照的，照得好呢。”

我：“2010年我爸爸去世，我爸爸从来没有跟我讲过他的家庭。我只晓得我爸爸的出生是地主，其它都没有听他说过。我也从来没有来过易门。去年我问我三娘，我们家上一辈的老人还有人在吗，我三娘跟我说，就只有一个老三婶了，她现在在双柏，她也没来过这里。所以我们就先去找了文光礼叔叔（三奶奶的大儿子），那天在文光礼叔叔家里就给您打电话。第二天我们就来找您了。那次来我先是想问问您吃伙食团时候的事情。您就跟我讲了您12岁结婚嫁到文家，生孩子，土改，吃伙食团，第二次结婚，土地下放这些事情。”

三奶奶：“是呢”。说着说着三奶奶就拉着我的手动起来。

三奶奶的手蒙着我的眼睛，我就问：“阿奶，你看见我了吗？”

三奶奶：“看见了。文慧，你给看见我了？”

我：“看见了”

我们跳了好一会。边跳我边问三奶奶：“累不累？”

三奶奶心脏不好，加上粮仓里又不通风，我当心三奶奶身体受不了。

三奶奶说：不累，再玩一会再休息吧。

“我是谁？我从哪里来？”

接下来是我们三人自我介绍的段落。我们站成一排贴着墙。

三奶奶：“我叫苏美玲，我是云南双柏人，今年84了。”

我：“我叫文慧，是云南昆明人，今年51岁。”

小银：“我叫李新民，是云南凤庆人，今年23岁”。

然后谁也没说话，三个人安静地站立着，此时无声胜有声。

我们三人彼此之间相差近30岁。下面是三代女人的一段身体即兴。后来我撤下来，变成小银和三奶奶俩人跳。一直跳到三奶奶说累了。这一段跳了22分种。加上前面三奶奶跟我跳的段落，三奶奶一口气跳了40分种。

这一段没有照片纪录，我拍了几张都是虚的，可能是太激动了，惭愧。

3:40

小银的故事

我们怕三奶奶太累，叫她先休息一下，看小银的表演。三奶奶看得非常投入。

小银边动身体，边讲自己的故事：“我16岁来昆明打工，开始是在吴老师家照顾他妈妈。07年就来了草场地。第一年是做饭，打扫卫生。后来就学习管理图书馆。去年我第一次带着机器回我的村子采访老人。”

小银边跳边讲，讲得很慢，身体象皮筋一样很有张力。

文慧回村笔记4：持续一天的特别演出：和三奶奶舞蹈之一（3月14日）

3月5日我和小银一起来到大河边村三奶奶的家（位于云南楚雄双柏县大庄镇）。在三奶奶家里住了10天。三奶奶是我爸爸的婶婶，改嫁到大河边村，已经在这里生活了50年了。三奶奶50年前来这个村的时候这里只有两家人，现在已经有二十二家人。 这个村里，年轻的男人都到外面打工，女人在地里干活。因为村子小，村里没有学校，小孩都在镇上的学校上学，住校。三奶奶是这个村子里年纪最大的老人，今年84岁。这个村里只有三个老人，去年我都采访过。今年普桂芝老人去了城里跟儿子住，李红英老人自己每天还要到地里干活。村子里白天就剩下三奶奶一个人。白天在村子里走，碰不到一个人，只能听到狗叫和牛叫的声音。小银说，这里是一个人的村庄。

今天我们在这个村子里为一个人演出，就是为三奶奶演出。地点就在三奶奶的家里。 我和小银商量好，演出就在三奶奶一天的日常生活中进行，时间从早上8：30 到持续到晚上11：00点。不打乱三奶奶的生活程序，不刻意安排，也不打断三奶奶的提问和参与。小银准备了几个自己的故事，我也准备了几件要讲给三奶奶听的事情，具体用身体来叙述还是讲述，由自己现场的感觉来定。哪个故事在什么时候讲，也是自己根据现场的情况自己决定。三奶奶什么时候观看，什么时候参与，我们没有预先设定，顺情发生。

上午8：30
三奶奶在门叫“文慧起来了”。这个演出这样就开始了。
我赶紧打开门，三奶奶说：“面条煮好了，你们俩快吃吧。”我说“好”。我们照例先去外面上厕所，倒马桶，洗马桶，刷牙……



9：00
在厨房门口。三个小凳子放成一排，从左到右，小银，三奶奶，我。三个人每人端一个搪瓷大碗，手里一双筷。我和小银的碗里是面条，三奶奶碗里是米饭。

（上面两幅照片是三奶奶拍的）

《大食堂的故事》
三人各吃各的，没有声音。

我问：“阿奶，吃伙食团的时候有面条吃吗？”

三奶奶：“不有，哪里会有面条吃，我们老米糠都搂来吃过了。就是打来一小点点米饭，放些糠在里面么，搅搅一起吃，我们拿个小袋子装着，去人家碾米的那里，那些喷到窗户上，地上的米糠搂来吃。”

我：“吃得饱吗？”三奶奶：“哪里会吃得饱，现在想想，糠怎么能吃得下去，那时侯还觉得好吃呢。”

三人继续吃。

一段筷子敲击碗边的声音。

三奶奶：“哈哈哈。.我也跟着你们敲。”三奶奶加人进来。

我问：“阿奶，吃伙食团是用这种碗吗？”

三奶奶：“不是，是那种老土碗，那时还没有这种碗的，老土碗，大的。”

我：“比这个大？”

三奶奶：“是呢，比这个大。饭么才打得一小小点，煮得烂烂的，吃不饱。还要挖田去呢。那个时候么贫下中农也要去挖田去，地主富农也要去，贫下中农也吃不饱，个个都吃不饱，”。

9：30

地主女儿的故事

小银给三奶奶讲在自己村子里采访的地主女儿的故事。小银先用身体慢慢进入，三奶奶一直在说：“噢，跳得好了。”“坐着休息下嘛。”

小银已经进入自己的状态，三奶奶跟她说话她也不回答。只有鸡叫和鸟叫声配和她的身体在动。三奶奶说：太阳照下来了，我们转换个方向。

小银说：“那天我给三奶奶看我拍的那张地主的女儿的照片。”三奶奶紧接着：“如麻了。”（云南话：可怜了）。

小银说：“我去找那个地主的女儿的时候，她没有跟我说什么，可是她丈夫说了很多。”

三奶奶：“我听不见小银说话，我坐拢一点可以吗？”三奶奶把凳子挪了靠近小银。三奶奶问：“她爹她妈还在吗？”

小银：“不在了。”

三奶奶：“她现在好过了嘛？”

小银：“不好过，她以前是嫁给我外公的亲哥哥，生了三个小孩子，被她打死了一个。后来又重新嫁了一个人。”

三奶奶：“那是良心不好，日子再难过心都不能坏，任穷三代良心莫坏。”

三奶奶问小银：“你们村地主多吗？”

小银：“多的，我还采访过另外一个，我采访过的老人年岁最大的是93岁。”

三奶奶：“是男的还是女的？”

小银：“女的，叫罗世英。”

三奶奶：“那些岁数象我这样大的也有的？”

小银：“有的。”

三奶奶：“那些人也跟我们一样呀，就是，政策是一样的。”

这段演出，小银的讲述变成跟三奶奶的对话。

10:10
三奶奶开始拣菜，小银参与拣菜，对话继续进行。

10：30
检完菜三奶奶去检查那只下蛋的鸡。演出就在三奶奶的日常生活中进行。

10：40
三奶奶开始跺猪食。我在楼梯上跟着跺猪食的节奏动作。

11：00

小银开始在厨房烧火做饭和动身体。

11: 10
“像电视上那种日子么我没有过过 ”

小银在烧火；我和三奶奶促膝相坐，谁也没说话。

大约有1分种的沉默，互相对望着。

三奶奶先开口：“你们采访的那些人，八、九十岁的也有的吧？”

我：“有的，但不多。这些事情您不讲我们也认不得。”

三奶奶：“这些事情不讲讲么，以后下一辈出来一样也认不得嘛，咯是？（对吧）讲讲么以后就是故事了。”

我：“不是故事，是事实。”

三奶奶：“如果不是自己亲身经历的，跟人家讲，人家还不相信的，你说是吧。像采访这种，人也在里面（指我们的录象机），人家才相信的。”

又沉默约30秒。三奶奶：“连我们家王斌（三奶奶的孙子）都不相信，他们不相信么，我也懒得说，白伤精神。他相信电视上演的那些，像电视上那种日子么我没有过过。”



11:20
“我采访过的贺曾华老人”

我们一边说着，苍蝇就在我们头上盘旋，让我想起我去年采访过的贺曾华老人。我给三奶奶讲了贺曾华老人讲给我听的故事：“那时饿得都站不起来，那些小娃娃坐在村口，一坐就是一天，苍蝇叮在脸上，连甩头的力气都没有了。”

三奶奶：“是的，就是这样。”

接着我对着三奶奶做了一段身体。