母亲
我说你怎么连女儿的名字都不记得呀。她笑着对我说出了原委。
她于月初患了脑溢血，昏迷不醒，两眼固定。经多番抢救，终于回阳。十多天后，能吃能下床了，意识也恢复了。但反应迟钝、记忆差，血压仍需要控制观察中。此时，突然记起女儿婚检领准生证没通过而着急。
原来，她女儿在十八、九岁时因卵巢肿瘤而开过刀，计生部门要她拿出疾病证明书来，以证明此刀痕不是因剖腹产而留下的。
母亲跟医院请假说要回建阳办事。医生不准。
她说你不准我也会偷跑去的。
医生问她要到哪儿办事办什么事这么急？她和盘托出。
医生说从莆田回你建阳太远了，万一再引发脑出血可能就没救了！
她说我女儿的婚期近了，女儿要上班没有空，我一定要帮她去把证明办来。我会小心的。
就这样，她站在了我面前。
把她说的可能的名字都搜了一遍，要不没有，要不不是她女儿。让她挂电话去问
浑头林——谜一样的乡村
从建阳坐车到莒口镇，在溪鱼家借了自行车骑行到浑头林村。好久没有这么悠闲地在村公路上骑车，一路的青山、翠竹、鸟鸣、稻香，感觉新鲜又惬意。
飘过长埂，越过东山，便是浑头林村。水泥路，砖瓦房，标准的新农村，哪有古村落？问了路边的俩中学生，也摇头。遇见一位老人，问咱村的古老房子在哪儿？答曰：往前再走一段，从那个有字的门进去就是了。
果然看到有字的门，门楣上楷书“景德”二字，雕在方砖上，稳重而简洁。“景德”二字是什么意思呢？也曾到过一些古村落，入村门楣上的字一般都是“**屏障”的样式，比如水吉郑墩村口的牌楼上
扑朔迷离的拿坑古桥
拿坑古桥，让我念想了三年。它离我太远了，在建阳的书坊乡的饶坝村的拿坑自然村，书坊距离建阳50公里，再到饶坝到拿坑不知又有多少公里，问去过的人，说很远。不会开车连摩托车都不会骑的我，只得搬出《建阳大典》《书坊乡志》来看，在文字上认识它们。遥想，一个小村庄有十三座古桥，那会是一个怎样壮观的格局？
今年国庆长假，在夫君大力支持下，终于来到了念想已久的拿坑村。那是一个宁静而安详的小村庄，一条溪涧穿村而过，白鹅小鸭嬉戏其间，沿溪两岸是两排不太齐整的民房。桥，该就在这条溪流上了。放眼望去，没有看到拱桥，问了
与几位朋友聚餐，看着满桌丰盛的菜肴，有人情不自禁地忆起了“那时候”。
不记得是谁最先说起那时候“三个咸橄榄配一餐饭”的艰苦日子。于是，引来盖友小时候一次眼冒金星的记忆：“有一次到福州亲戚家做客，早餐是稀饭咸菜，另还有一碟黑黑的类似黑豆样的东西，左瞧右看不得要领。只得小心翼翼夹一粒放入口中，感觉有些硬，于是，推入上下牙间狠狠地咬了下去。顿时全身发麻、眼冒金星，一佛出世二佛升天三佛四佛五佛不见了踪影。天哪，这是什么呀，吐到饭桌上还‘咯嘣’地响一下。因为是做客，不好问主人，偷偷袖出，放在水泥地一搓，原来是小石子！我现在一回想起来还头皮发麻。”盖友边摇着头边强调说，“绝对真实！”
以前听人说过石头煮汤、石头炒盐花的故事，以为是说着玩的，没想到还真有此事呀。根据盖友的年纪，这大约是发生在六十年代末的事情。接着，有人说起一个田螺佐一餐饭的体验。虽说农村田螺有的是，可煮田螺的盐油
(闽阳溪鱼/图)
(建阳书法家刘建老师书)
圣迹寺里寻圣迹
建阳市莒口镇有山名曰“佛迹岭”，佛迹岭下有圣迹寺。佛迹！圣迹！谁之迹？
从建阳驱车至莒口到圣迹寺约一小时的车程，一下车可见到古朴飞檐、气势不凡的圣迹寺。寺院门口外墙嵌着二方石碑，仔细端详《重兴古佛迹寺碑记》，可见“马祖道一禅师入闽卜居建寺孝行善果迄今千有余载”字样，此碑立于清乾隆十七年。原来，此地佛迹、圣迹乃马祖道
本地有一种巫术叫“问花”，巫婆因为某位神灵的附体而能够通灵，能把阴间的人找来与阳世人对话。周围的人对此事说得神乎其神，从小听到大，就是没有见识过。去年，科室工人又说起她们村有巫婆如何灵验的事。我想，我真该去见识一下。若真是灵验的话，我不是可以与逝去多年的母亲对话啦！
对于什么巫术呀、神灵呀、佛祖之类的东西，小时候我是深信不疑的。那时在村里听到的故事多是些民间传说的神话故事，如七仙女下凡、八仙过海、封神榜等；乡村的活动则多与佛事有关，庙会、游佛、祭祀等。与巫术有关的则是问花、作蛊，听过利用巫术作蛊的故事，比如某人建房子时，因为东家太节俭舍不得给木工师傅好的饭菜，结果木工师傅作蛊，如在房梁上偷偷画一条鱼，而鱼是不能生活在房梁上的，房子建好后就成了凶宅，破财损人。乡人在说此故事时，连哪幢房子都点得出，好像很真很真的样子。接着又说了下篇，因为房子不能住，主人请了风水先生来破解，风水先生发现问题后，在房梁上弄了一盆水，顿时把凶宅变成了美宅。耳濡目染期间，由不得你不信这些神神秘秘的东
存天理，灭人欲
——辽辽未央《名家讲坛》
“存天理，灭人欲”，是宋代理学大师朱熹提出的，同时这也是一句饱受后人断章取义之苦的名言。
朱熹的天理人欲是什么？
“饮食，天理也；山珍海味，人欲也。夫妻，天理也；三妻四妾，人欲也。”
朱熹认为，自然健康而情操高尚的生活，是天之理，因为人必须要吃饭才能活下去，必须有夫妻之事才能繁衍后代，而吃饭只要健康卫生即可，一夫一妻也更利于家庭和谐。所以饮食和夫妻是天（也就是“ 自然”）之理。贪求享受安乐淫逸，则是人的内心欲望，是饮食夫妻之上的淫逸欲求。他要求做人要自然健康，夫妻和谐，而不要贪求淫乐享受。这种要求何错之有？饮食夫妻之天理不该存吗？贪享淫逸之人欲不该去吗？就是放到现代，这种思想难道是落后的、不值得提倡的吗？如果认为朱熹此言反动，那么什么
闰月饭
前几天就接到弟媳妇的电话，让我周日回家吃闰月饭。
在我们闽北，每逢有闰月的年景，娘家要请嫁出去的女儿回去吃闰月饭。如果父母不在了，由兄弟请。
今天吃闰月饭时，我请教了一位老者：这闰月饭有什么讲究？
老者说，闰月就是一年中多出了一个月，在古代呀，粮食很紧张，因为多出一个月婆家可就没你的口粮了，只好回娘家来吃。传到今天，成了一种风俗，只是吃个意思。问从哪个朝代开始有的，老者也说不出所以然，只说祖祖辈辈就是这么传下来的。这也难怪以前的人怕生女儿了，多出一个月竟然还要回娘家去吃。
其实，夫家短，娘家也不富呀，以下的一首民谣可见一斑：
下雨嘞，落密密，
撑把伞儿接姊姊。
接得来呀又没米，
